Tôi không thể cử động chân tay.

Dù tôi cố cựa quậy hết sức phần thân từ hông trở xuống vẫn không xê dịch được. Cứ như chân tôi đã bị đổ bê tông. Khi gắng rướn người xuống xem truyện gì xảy ra, chợt tôi thấy tay mình cũng không thể cử động.

Tôi không cựa được vai. Cũng không thể cong tay. Thậm chí tôi còn không thể quay đầu.

Ai đó đã dán tôi lên tường.

Tôi điếng người. Cơn hoảng loạn chèn ngang cổ khiến phải mất một lúc tôi mới nhận ra rằng tôi không biết mình là ai. Lẽ ra trong đầu tôi phải có một cái tên, một ngày sinh, một tuổi thơ ấu thì tôi chỉ thấy một sự trống rỗng tối đen như mực đang nhấn chìm tôi. Tôi không là ai cả.

Tô gắng cựa quậy thoát ra, nhưng tứ chi tôi không xê dịch được tẹo nào. Tôi bị tê liệt từ cổ trở xuống. Hai thái dương tôi đau nhức. Tôi không thở được.

Có lẽ không phải bị dán. Tôi bị liệt rồi.

Làm sao lại đến nông nỗi này thì tôi cũng không có nhiều thời gian để thoát ra. Tôi đã cảm thấy chóng mặt - trong một, hai phút nếu thiếu không khí tôi sẽ bị suy não. Mà có lẽ nó đã xảy ra rồi cũng nên. Có lẽ đó là lý do tôi không thể nhớ được mình là ai.

Những bức tường gạch khô khốc mới xây leo lét ánh sáng màu xanh da trời từ một chiếc đèn nê-ông duy nhất đang hắt sáng trên trần. Những chiếc dao rạch, lưỡi cưa và kìm được treo đầy trên những chiến móc hoen gỉ. Gỗ được cắt thành nhiều mảnh dài ngắn khác nhau chất đống trong góc phòng. Có lẽ đây là 1 gara. Chỉ có điều cái máy nằm khuất trong góc tối kia không phải là 1 chiếc xe mà thôi. Cái máy to như 1 đầu máy xe lửa, cắm đầy những ống nhựa giống như 1 mạng lưới những hộp điểu áp đứng giữa nhưng ống dài và dày. Đằng sau những tấm bảng bằng thuỷ tinh plexi, những ống kim tiêm được kẹp chặt ngay đầu cánh tay rô bốt. Một bóng đèn đang nhấp nháy ngay bên cạnh nút công tắc nguồn.

Mắt tôi đảo điên dại khắp phòng, rồi tôi thấy mình không chỉ một mình.

" Thức rồi à?" Một cô gái vừa lau bàn tay vào quần jean vừa nói.

Cô cũng khoảng tuổi teen, mũi đeo một chiếc khoen lấp lánh và móng tay được tỉa tót gọn gàng. Phấn trang điểm mắt và phấn dặm nền có vẻ hơi dầy, hình như cô muốn người khác nhìn cô trông già hơn. Cặp mắt to tròn của cô cho thấy cô chẳng sợ hãi gì.

" Giúp tôi với!". Đột nhiên giọng tôi vang rõ một cách bất ngờ, nhưng đó hoàn toàn không phải giọng của tôi.

Cô gái cột chặt một bím tóc sau tai, trả lời: " Giúp cô ư!"

"Làm ơn". Tôi nói. "Tôi không thở được."

Cô gái xoay ghế lại, tiếng ghế kêu cọt kẹt. "Lẽ ra giờ này cô chưa được thức." Cô nói, mắt nhìn chằm chặp vào màn hình vi tính.

Rồi, tôi nhìn thấy một cô gái đang nằm bất tỉnh.

Cô được đặt nằm dài trên một chiếc ghế dài, bên dưới một bức tường đầy tuốc nơ vít và mỏ hàn. Một chiếc áo dây xam xám dính vào ngực cô. Chiếc quần lót thùng thình thõng xuống từ hông cô. Mặt cô bị cô gái ngồi ở máy tính che khuất, mà tôi thì không thể xoay đầu để nhìn rõ hơn được.

" Đâu là đâu?" Tôi hỏi.

Cô gái nhìn tôi, nói gần như cười:" Nhà mới của cô."

Khi cô xê dịch chiếc ghế đang ngồi, phần còn lại của cô gái kia lộ ra. Nhưng tôi vẫn không thể nhìn thấy khuôn mặt. Chợt tôi nhận ra cô gái ấy không có đầu.

Đầu của cô gái đã bị cắt đâu mất rồi.

Tôi thét lên như còi báo động. Âm thanh vang ra khắp phòng không chừa chỗ nào. Cô gái đứng bật dậy, giật phắt lấy 1 chiếc áo sơ mi rách nát đầy vết dầu trên bàn làm việc nhét vào mồm tôi. Rồi cô bịt mũi tôi lại.

Mắt tôi mờ đi, vì sợ hơn là vì thiếu không khí. Tôi thấy mình đang rơi thẳng xuống 1 cái giếng, đầu va vào đá.

Tôi lịm đi.

Tôi dần tỉnh lại, đầu óc chập chờn như vài ngôi sao mới mọc sau hoàng hôn. Thoát khỏi cơn mê sảng, tôi thấy cô gái vẫn đang ngồi gõ vi tính. Cô đã thay quần áo - giờ cô đang mặc một chiếc áo len tay dài và một chiếc quần túi to. Không biết tôi đã bất tỉnh bao lâu rồi?

Cô liếc tôi, thấy tôi đang nhìn cô chằm chằm, rồi cô lại nhìn vào màn hình vi tính.

Tấm vải bịt miệng đã được tháo ra, nhưng tôi vẫn thấy miệng đăng đắng mùi dầu nhớt. Tôi cố thử hét lên nhưng lại chẳng có tiếng gì thoát ra. Dây thanh quản của tôi đã bị đông cứng giống như toàn bộ cơ thể.

"Trông cô như đã chết vì sợ ấy." Cô gái nói, rồi thở dài. " Chẳng hiểu sao lại như vậy. Lẽ ra không khó như thế này."

Tôi ngạc nhiên khi thấy thi thể cụt đầu vẫn nằm trên bàn làm việc. Vì tôi đã hi vọng nó sẽ biến đi, giống như trong những cơn ác mộng. Không thấy vết máu nơi cổ. Không hiểu sao cái đầu lại được tách rời ra gọn gàng như một miếng ráp hình lê - gô.

Cô gái quay mặt về phía tôi. " Tôi sẽ cho cô tiếng nói chở lại, nhưng nếu cô lại thét lên, tôi sẽ tắt ngay đi. Và có lẽ lần này là tắt luôn đấy. Có hiểu không?"

Không thể nói có và cũng chẳng thể nói không, tôi chỉ biết chớp mắt. Cô gái quay trở lại máy vi tính rồi kích chuột vài lần. Tôi cảm thấy có dòng nhiệt chảy ngược lên cổ họng mình, như hớp phải một chén trà nóng.

" Cô đang làm gì thế?" Tôi hỏi. Giật mình vì bất ngờ giọng nói tôi đã trở lại bình thường.

Cô gái làm ngơ không trả lời. Mắt cô nhìn chòng chọc vào tôi. " Nói tôi nghe tên của cô?"

" Cô là ai?"

" Trả lời câu hỏi."

Cô gái nhướn mày. " Không thể là sao?"

"Tôi không biết tên mình."

" Nói tên cô đi!" cô gái lặp lại, chờ đợi một câu trả lời khác.

" Tôi không thể nhớ được."

" Lẽ ra cô phải biết chứ." Cô gái nói. Cặp lông mày nhíu lại với nhau. Môi dưới trề ra. Ngược đời là tôi thấy mình cần phải xin lỗi.

" Tôi không biết tên mình. Tôi không biết tôi là ai. Tôi không biết gì hết."

" Tên cô là Chloe." Cô gái nói. " Cha cô là Graeme, mẹ cô lad Kylie. Cô học trường trung học Scullin. Cô không nhớ gì cả sao?"

Tôi cố gắng lắc đầu, nhưng cái đầu vẫn không cử động được. Tôi bắt đầu nghĩ mình đang bị giam. " Không."

Cô gái văng tục, rồi quày quả trở lại chiếc máy vi tính. " Sao lại vậy được nhỉ ?"

" Xác ai đang nằm trên cái bàn kia thế?" Tôi hỏi.

Cô gái nhìn tôi chằm chằm, làm như câu trả lời đã quá rõ ràng rồi. " Của cô chứ còn của ai." Cô gái nói. Tôi chưa kịp có thời gian để hét lên lại thì cô gái đã gõ một lệnh lên bàn phím. Tôi lại quay cuồng như rơi vào máng nước.

Tôi, Chloe Zimetski , mở mắt.

Đây là tầng hầm trong ngôi nhà tôi đã sống cả đời mình. Những cái búa và cưa kia là của mẹ tôi, bà hay dùng nó để đóng đồ dưới này trước khi nhận thêm ca làm. Một trong những hộp giấy các tông dưới bàn làm việc có đựng một con tàu lượn bằng gỗ dán mà mẹ đã làm cho tôi, ngoài ra còn một cái máy bắn đá mà mẹ con tôi thường dùng để phóng tàu.

Tên mẹ tôi là Kylie Samuels. Cha tôi tên là Graeme Zimetski. Dù kết hôn với cha tôi nhưng mẹ vẫn giữ tên của mình. Lúc lên ba, tôi đã làm cô bé cầm hoa trong lễ cưới của cha mẹ mình. Cái bức hình tôi đang nhai trệu trạo những cánh hoa là một phần trong buổi chiếu hình ở lầm sinh nhật thứ 13 của tôi - Thật ngượng chết đi được.

Cái máy nằm ở góc phòng, với một đống thùng, ống và kim là cái máy là cái máy tạo dáng 3D. Cái máy đó cũng do mẹ tôi lắp rắp bằng những món đồ bà mua trên mạng.

Áp lực đè nặng lên đầu tôi bắt đầu làm tôi nhói đau. Trí nhớ của tôi đã trở lại, nhưng chúng chẳng giải thích được gì. Tại sao tôi lại bị giam cầm trong chính tầng hầm nhà mình? Cái cô gái ác ôn giữ tôi trong này là ai? Sao cô ta lại cắt đầu tôi ra được mà tôi lại không chết?

Cô gái đang làm gì đó với cơ thể của tôi - cái cơ thể của TÔI. Tôi thấy những cái dây tạp dề được cột đằng sau lưng cô. Một tấm gương dựa vào tường.

Tôi hoàng hồn khi thấy cơ thể không đầu của mình đang trần truồng.

" Tên cô là gì?" Cô gái hỏi, chẳng thèm quay đầu lại.

" Chloe Zimetski." Tôi nói. " Làm ơn thả tôi ra."

" Cô bao nhiêu tuổi?"

Tôi nói tuổi. Rồi trước khi cô gái kịp nói gì, tôi hỏi ngay, " Tại sao cô lại làm điều này?"

Đôi vai và khuỷu tay của cô gái lắc lư khi tay cô mò mẫm khắp cơ thể tôi, thi thoảng ngừng lại chỗ này chỗ kia. " Cha mẹ cô sống bằng nghề gì?"

   " Đừng có rờ người tôi nữa!" Tôi bật khóc.

  Cô gái đang xe cọ. Tay cô cầm ngang một cây cọ vẽ kích cỡ bằng một chiếc que đan. Đầu cọ có một chấm sơn màu sô cô la sữa.

  " Cô không có quyền ra lệnh cho tôi." Cô gái nói.

  " Tôi có ra lệnh đâu. Tôi đang năn nỉ cô mà. Làm ơn thả tôi ra."    

  " Sớm thôi. OK?" Vừa quay lại công việc cô gái vừa nói, chừng như nói cho cả chính mình.

  Nếu tôi mà hét lên kêu cứu, chắc chắn cô ta sẽ tắt tiếng tôi ngay. Mà lúc này, tất thảy những gì tôi có chỉ là giọng nói của mình.

" Nói tôi nghe cha mẹ cô làm nghề gì?" cô gái hỏi.

" Mẹ tôi làm quản lý dịch vụ thư tín. Ba tôi làm trong bộ quốc phòng."

" Là làm gì?"

" Tôi không biết. Công việc văn phòng. Ba tôi không kể nhiều."

    Cô gái nhúng cây cọ vào khay ngập màu sơn. " Mật khẩu email cô là gì?"

Tôi có thể không nói cho cô gái biết. Nhưng trong email của tôi chả có gì để tôi phải chết vì nó cả. "Darival". Tôi nói. " D-A-R-I-V-A-L."

" Sao cô chọn tên đó?"

" Tôi không nhớ."

" Thế còn mã PIN?"

" Tài khoản của tôi còn chưa tới 800 đô la."

" Cứ nói tôi nghe."

800 đô la không phải nhiều, nhưng tôi đã phải làm suốt cả mùa hè mới có được số tiền đó. Tôi đã phải bỏ mất sinh nhật Henrietta và cả tá lần đi xem phim vì bận làm công việc lau dọn phòng khách sạn. 

" Nói mau lên. Đừng bắt tôi phải chờ!", cô gái quát.

" Hai, Năm, Tám, Không."

Cô gái bỏ cây cỏ vào một lọ nước, sơn từ đầu cọ túa ra như khói nhang. Bật ti vi màn hình đen trắng trên bàn làm việc xong, cô gắn một đầu thu kỹ thuật số vào ti vi. Trên ti vi hiện ra cảnh một chiếc giường bừa bộn chưa dọn, một chiếc cặp sách đồ đạc lộn xộn và một tấm áp phích hình một ca sĩ hip hop nằm lăn lóc trên giường.

" Chỗ cô ngủ đây à?", cô gái hỏi tôi.

" Đúng, phòng tôi đấy. Sao cô lại gắn máy quay vào phòng tôi?"

" Cô ngủ chỗ này à?"

" Đúng"

Cô gái chuyển kênh. Phòng tắm của tôi hiện ra trên màn hình. " Đây là đâu?"

Đầu tôi nóng ran vì hãi. " Làm sao cô gắn máy quay vào đó được?"

" Trả lời câu hỏi."

" Phòng tắm của tôi."

" Của cô hay của cha mẹ cô?"

" Của cả nhà. Cô cần biết chi vậy?"

" Trong tủ chén bên dưới vòi nước có gì vậy?"

" Gel vuốt tóc. Xà phòng. Giấy vệ sinh."

    Cô gái lại chuyển kênh. Màn hình hiện ra phòng khách nhà tôi. Một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi ở bàn ăn, trên bàn có một bình hoa cúc rũ xuống. Người đàn ông có râu và có vóc người cao lớn, mũi như mũi của một tay quyền Thái. Gã mặc áo sơ mi xám, đang ngồi nhấm nháp cốc cà phê. Người phụ nữ thì người mảnh khảnh, đầu nhuộm tóc đỏ đang ngồi bắt chéo chân đọc cái gì đó trông như một tờ lịch chương trình truyền hình.

" Mấy người đó là ai vậy?" Tôi hỏi. " Họ đang làm gì trong nhà tôi vậy?"

" Không nhận ra họ à?" Cô gái nói.

" Không."

" Họ là cha mẹ của cô."

" Không, không phải." Tôi nói, cố gắng nhướn mày về phía màn hình. " Cha mẹ tôi không giống họ."

" Thế cha mẹ cô trông như thế nào?"

" Họ..." Tôi ngập ngừng. Tôi không thể hình dung ra họ. Một sự cô đơn đáng sợ nghẹn trong cổ họng.

" Khốn thật. Chế độ nhận diện khuôn mặt của cô chưa hoạt động." cô gái nói.

" Graeme?" Tiếng người phụ nữ vang lẹt xẹt trên loa. " Trên đường về nhà anh có mua được miếng đế bánh pizza nào không thế?"

 Lạ thật. Khuôn mặt thì của người xa lạ, nhưng tiếng nói nghe chừng là tiếng mẹ tôi. Tôi nhign người phụ nữ chằm chằm, lòng thầm mong có người điều khiển múa rối đứng sau.

" Vẫn còn 2 cái trong tủ lạnh mà." Người đàn ông nói với các điệu nói trầm trầm của ba tôi.

" Nếu ba mẹ tôi mà ở đây." Tôi nói, " Làm sao cô vô nhà được?"

" Im. Để tôi nghĩ." Cô gái tháo chiếc tạp dề ra và loay hoay mặc một chiếc đầm ka ki.

" Cô muốn gì ở tôi? Sao cô..."

Cô gái chạm tay vào bàn phím, chợt tôi không nói được nữa. Tôi nhắm chặt mắt lại, cố gắng kìm nén nỗi sợ đang dâng trào.

Tôi nghe tiếng chân cô gái lọc cọc trên bậc thang, tiếng mở cửa rồi tiếng đóng cửa lại. Một tiếng khoá "cạch" vang lên.

" Nãy giờ con ở đâu thế?" Người phụ nữ trên màn hình hỏi.

" Dạ. Ở dưới tầng hầm. Con đang bận làm dự án khoa học."

  Tôi nhìn vào màn hình ti vi. Có một cô gái đang khoác tay ngang vai mẹ tôi.

" Đừng có quên tập kèn clarinet trước khi ngủ đấy!" Mẹ tôi nói. " Hôm qua con bỏ rồi đó!"

   Tôi nhìn qua tấm gương mà cô gái bỏ lại. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy mình - tôi chỉ còn là một cái đầu đã bị chặt đứt lìa nằm trên một cái kệ đầy bụi, được dựng đứng bằng một cái mỏ cặp có miếng lót. Trừ nỗi kinh hoàng trong đôi mắt, gương mặt tôi giờ giống hệt mặt kẻ giam cầm tôi. 

                                                                               *********************

 Cô gái đang đánh cắp cuộc đời tôi.

Đầu tôi căng lên. Nếu cô gái thuyết phục được cha mẹ tôi rằng cô ta chính là tôi, thế thì tôi còn hi vọng gì nữa đây? Cô ta sẽ giữ tôi ở đây đến khi nào cô thích. Sẽ không ai biết tôi đã biến mất.

    Rồi một khi cô ta đã moi hết được thông tin cần thiết, chắn chắn cô ta sẽ không có lý do gì để tôi sống sót cả. Nếu tiếng máy mà cô dùng để giữ cho đầu tôi còn sống mà không cần cơ thể ồn quá thì cô ta chỉ việc tắt nó đi là xong.

   Tôi cố gắng lắc lu để thoát ra khỏi cái mỏ cặp, nhưng đầu tôi không còn một chút cơ nào cả. Nhìn mình kỳ quái trong gương, tôi thấy cái sọ không đầu của tôi chẳng xê dịch được tí nào.

" Tối mai con tự ăn một mình được không?" Trên màn hình ba tôi hỏi.

" Không." Kẻ gỉa mạo nói. " Con sẽ đói chết mất."

 Mẹ tôi lườm cô gái.

" Thế ba mẹ định đi đâu à?" Cô gái nói tiếp.

Tôi hét lên trông đầu: Nhìn nó đi! Nó không phải con gái ba mẹ đâu!

" Ba mẹ định đi ăn với ba mẹ của Henrietta." Ba tôi nói. " Mẹ con muốn xem bộ phim mới của nữ diễn viên Cate Blanchett."

  " Còn ba con," mẹ nói, "chỉ giỏi ra vẻ không muốn xem mà thôi." Mẹ tôi gập mép rồi gấp tờ báo lại. 

" Mẹ sẽ làm món salad cho con trước khi ba mẹ đi."

" Con có thể chiên sườn cừu," cô gái ướm lời, " con sẽ  ăn một miếng rồi ba mẹ về cứ quay nóng lên mà ăn"

 " Mẹ không muốn con đốt luôn cái nhà này đâu. Salad là được rồi."

 " Dạ vậy cũng được." Cô gái đáp.

Nếu là tôi thì tôi sẽ nói con không còn con nít nữa, con có thể nấu ăn mà không làm cháy gì hết. Nhưng chẳng có dấu hiệu gì là ba mẹ tôi nhận ra hành vi khác thường của kẻ giả mạo cả.

  Tôi phải tự cứu mình sao đây? Tôi không cựa quậy được. Thậm chí còn không thể nói nếu cô gái không cho tôi nói. Sức mạnh duy nhất có thể sử dụng là sự hiểu biết của tôi - chắc là cô gái muốn biết nhiều thông tin hơn. Tôi có thể chơi khăm hay nói láo cô ta. Cô ta không thể cướp toàn bộ con người tôi chỉ bằng cái mật mã email và mã PIN được.

   Nhưng cô ta đã có được nhiều hơn những thứ đó. Cô ta có gương mặt của tôi. Nếu tôi mà tỏ ra không đáng tin, chắc cô ta sẽ giết tôi mất. Tôi hãi hùng khi nghĩ đến cảnh cô gái cưa từng phần cơ thể của tôi rồi đem chôn ở sân sau nhà, trong khi ba mẹ tôi đang xem phim ở rạp. Nên nếu cô gái có gì chưa biết về đời tôi, tôi sẽ giả vờ như quên mất rồi. Ai dám tôi cô ta không phải tôi cơ chứ?

  Tôi nhìn lên chiếc máy tạo dáng 3D. Lúc trước tôi từng thấy mẹ dùng nó để làm những chiếc bát để nhào nguyên liệu, những cây nến hình con cú, thậm chí còn làm được cả một cặp kính mát. Mẹ đặt cố định vật cần làm dưới những máy quét laser, rồi những cái ống tiêm sẽ nhỏ xuống những vật liệu khác nhau - sáp, nhựa thông, chất silicon - phủ hết lớp này đến lớp khác trong những mô hình phức tạp đến khi thành hình.

    Có lẽ cô gái đã cắt đầu tôi ra, đặt vào máy scan rồi dùng máy tạo hình để tạo ra một khuôn mặt rỗng đủ giống tôi để lừa cha mẹ tôi. Vài ngày trước, chắc chắn tôi sẽ cho là chuyện này không thể nào xảy ra được. Nhưng mấy ngày đó, tôi không phải là một cái đầu bị cắt lìa nằm trên một cái kệ trong tầng hầm. 

  Nếu chỉ nói dối cô ta thôi thì chắc không đủ. Tôi sẽ phải nói dối làm sao đó để cô ta tin. Kiểu nói dối đó sẽ khiến kẻ giả mạo kia nghi ngờ gì. Và tôi không biết mình còn được bao nhiêu thời gian.

" Mẹ ơi!", cô gái nói, trên màn hình. " Mẹ có muốn con rửa bát đĩa trước khi đi ngủ không?"

" Khỏi đi con."

" Thật không mẹ? Không sao chứ mẹ."

" Cứ để đó đi."

   Kẻ gỉa mạo trông có vẻ tiu nghỉu - làm như nó thực sự thích rửa bát đĩa lắm vậy. Nó nói," Vậy thôi. Chúc mẹ ngủ ngon!". Rồi hôn vào má mẹ.

   Ba nhìn chằm chằm vào cây dương xỉ mọc trong chậu ở góc nhà. Ba nói, " Ngủ ngon nhé, Chloe!", mắt vẫn không rời khỏi cây dương xỉ. Hay là có máy quay ở đó nhỉ? Ba nhìn thấy máy quay chăng?

 Kẻ giả mạo đi khuất màn hình.

Ba mẹ vẫn ngồi nguyên ở đó.

Tôi nhìn vào màn hình ti vi, cầu mong sao họ  nói gì đó về hành vi kỳ lạ của cô con gái của mình. Nhưng họ không nói gì cả. Họ ngồi yên lặng một lúc, rồi mẹ đứng dậy và hỏi ba uống cà phê xong chưa. Ba nói chưa, thế là mẹ bỏ đi.

Sau một lúc, ba cũng đứng dậy. Ba bước lại cây dương xỉ và ngó vào trong đó.

Tôi nghĩ, Ôi! Ba ơi! Cố lên ba ơi!

Ba siết chặt lòng bàn tay đang nắm cái gì đó bên trong. " Bắt được rồi nhá!" ba lẩm bẩm, rồi đi rửa tay và đi theo mẹ.

 Không phải máy quay. Chắc chỉ là một con bọ thôi.

 Sau đó, không còn âm thanh gì ở trên đó nữa, chỉ còn màu trắng nhàn nhạt của màn hình ti vi và tiếng kêu yếu ớt của các ống dẫn nhiệt. Tôi chả biết mình có thể chịu được bao lâu nữa trước khi bị điên.

  Một phần trong tôi tự hỏi không biết mình có thật sự tồn tại.