Có lẽ chẳng ai tưởng tượng được trên đời lại có một đứa con gái có thể sống được như vậy.

Trong suốt 27 năm cuộc đời Dương chưa hề có một mối tình nào, cô cô đơn đến mức từng nói dối với người khác rằng mình đã từng yêu nhưng chia tay, mình đã từng có người yêu cũ. Thế nhưng chỉ mỗi cô biết rằng tất cả chỉ là giả dối mà thôi, là tự cô tạo cho mình một vỏ bọc vì cô nghĩ bản thân có hơi khác thường.

Dương thừa nhận bản thân thèm yêu lắm chứ. Cô tưởng tượng rất nhiều những hình ảnh mình làm khi có bạn trai, có thể trải qua những giai đoạn cảm xúc như thế nào, cảm nhận được gì, vui vẻ hạnh phúc hay nhận lại bài học?... Thế nhưng cô lại quá tự ti vào bản thân, nó ảnh hưởng từ hồi nhỏ cùng với những ký ức xưa cũ.

Cô từng bị chế giễu rất nhiều về ngoại hình, từng bị bodyshaming, có thể bây giờ vẫn đang bị đấy. Nhưng điều quan trọng nhất ở đây là những người chế giễu, chê bai cô đó đều là con trai. Vậy nên trong suốt giai đoạn sống của mình, cô rất ái ngại và tránh tiếp xúc nhất có thể với những đối tượng trái giới tính với mình. Cô cảm thấy bị áp lực, khó thở, cái cảm giác tự ti và đè nén không thoải mái khi tiếp xúc với con trai, với đàn ông. Vậy nên đến khi vào Đại học, cô đã lựa chọn một ngôi trường không phải trường điểm nhưng mang lại cảm giác an toàn qua cái tên - Học viện Phụ nữ, cô cũng lựa chọn chuyên ngành Tâm lý học trong đó - cái ngành mà chỉ có hai thằng con trai trong khoá năm đó của cô.

Và trong gần 10 năm sau, cô chỉ quanh quẩn với vài người bạn thân cùng giới, hùng hục chú tâm vào việc học và làm.

À và ngoài ra còn việc đu idol nữa. Cô không yêu ai nhưng thực sự nhu cầu giới tính của cô vẫn thẳng băng. Cô thích ngắm trai đẹp, thần tượng những anh ca sĩ đẹp trai. Lúc trẻ cấp ba đại học, cô theo dõi cả Kpop và Vpop, trong đó không thể không kể đến producer, ca sĩ Shiki - một người khá đặc biệt trong lòng cô lúc đó. Anh ấy hơn cô ba tuổi lận, sau khi tham gia một chương trình về âm nhạc siêu nổi tiếng thì anh cũng nổi được một hai năm, sau đó vì lý do sức khỏe mà đột ngột từ giã sân khấu, quay trở lại với vai trò sản xuất đằng sau hậu trường. Khổ thân Shiki, anh ấy bị u nang dây thanh nên việc đột ngột tái phát là không thể tránh khỏi, thế nhưng ai ngờ nó lại tái phát mạnh đến như vậy, khiến cho anh ấy không thể hát được nữa...

Ha, lan man hơi nhiều rồi, giờ cô cũng đã sắp ba mươi, còn trẻ nữa đâu để mà bận tâm đến những điều ấy làm gì, cô phải sống cho hiện tại. Giờ Dương đang làm nhà tham vấn tâm lý ở bệnh viện Bạch Mai, cả ngày cô chỉ có đi làm rồi về, thỉnh thoảng mới đi chơi với bạn chứ đa phần cô thích dành thời gian một mình để làm những điều mình thích hơn. Vì không muốn bận tâm đến những lời "hỏi han giục giã" của người thân và họ hàng, Dương quyết định tiết kiệm một khoản tiền rồi chuyển lên sống một mình ở Hà Nội. Cô vốn là người Huế, nhưng cô tự học tiếng Bắc để nói chuyện với mọi người dễ hơn.

Cô thấy Hà Nội rất hợp với mình, với tính cách, với cuộc sống. Và cô đã sớm khuyên bản thân không nên suy nghĩ nhiều thêm cho mệt đầu. Dương nghĩ nếu không có gì thay đổi, cô sẽ sống như vậy và tiết kiệm đủ tiền đi một chuyến du lịch thật dài, sau đó sống như vậy cho đến khi chết.