- Đêm nay không về phòng ngủ đúng không?
- Có về phòng ngủ mà.

Trước khi đi, người cười vui vẻ. Tôi chỉ lặng im, nghĩ về một điều khác.

Và tôi biết bản thân không nên quan tâm quá nhiều lời người nói. Giờ này khi căn phòng đã tắt đèn, mưa lưa thưa ngoài cửa sổ, cái cửa sổ tôi từng ước giá mà nó chỉ là một cái cửa kính rộng không thanh chắn; ánh đèn sau những rặng cây hắt bóng, trải dài trên nền đóa hoa màu trắng ngả xám- khi thiếu ánh sáng, như những vệt nước đen ngòm lan rộng và xoáy sâu thành những cái hố không đáy, hình thù kì dị. Vẫn không trở về một hơi thở quen.

Đáng ra tôi không nên đặt những câu hỏi cần sự chờ đợi hay chắc chắn. Những dự định trống không.

Những tiếng động phiền toái trong một mớ dàn trải vô ý.

22/7/2017