12h đêm ngày 12/9/2019

Tôi đang hút thuốc trên ban công tầng 3. Công việc stress và cuộc sống vợ chồng không được như mong muốn.

Và đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy em.
Bóng em đột ngột xuất hiện lấp ló sau tấm rèm cửa sổ mỏng của căn nhà trọ đối diện. Ánh đèn đường màu vàng ảm đạm hắt vào căn phòng của em. Có vẻ tóc em rất dài.

Bóng em biến mất đột ngột như lúc xuất hiện. Trong một chốc tôi đã nghĩ tôi hoa mắt. Đồng hồ điện thoại hiện 00:05.