Vẫn đang PR nhiệt tình cho con ABO Desire ạ. Nghiện nó chết mất thui. 😭

Xem liền đi mấy 2, có cảnh ôm con bỏ trốn đó 😌

-----------

Bạn có tin vào định mệnh không?

Baek Kang Hyuk có một niềm tin mãnh liệt vào nó đấy.

Anh vốn là một kẻ ngoan cố, một tên cứng đầu với chiếc miệng lưỡi sắc bén. Malak là Baek Kang Hyuk, và Baek Kang Hyuk là Malak. Gai góc và đầy kiêu hãnh.

Và mùa hè năm đó đã để lại cho anh những dư âm quyến luyến. Với Baek Kang Hyuk, nó là một quả nho mọng nước, có chút chát nhẹ nơi đầu môi nhưng hậu vị ngọt lịm nơi cuống họng, cuối cùng là xúc cảm lâng lâng khi nó đã toả hơi men.

Hãy để tôi đưa bạn tới Dürnstein, miền quê Wachau thanh bình rải dài bên bờ sông Danube tuyệt đẹp, phía tây Vienna, Áo.

Mùa hè. Ngày 23 tháng Sáu năm 2004...

-----

Thị trấn nhỏ Dürnstein nép mình e ấp bên dòng Danube, chỉ cách Vienna hơn một giờ tàu. Nơi đây là miền quê nhỏ xinh của nước Áo, những ngọn đồi thoai thoải nối tiếp nhau phủ kín vườn nho rợp bóng, giữa mùa hè rực rỡ nhất, không khí luôn phảng phất hương cỏ non, tiếng nước sông róc rách len qua ghềnh đá, và mùi nắng chín ngọt lịm trên từng bông hoa dại mọc dọc đường làng.

Những căn nhà nhỏ rải rác bên ven sông, mái ngói đỏ cong lên giữa tán lá xanh. Thị trấn với những ngõ đá cuội quanh co, quán cà phê ven đường cùng ô cửa sổ hoa phong lữ đỏ lộng lẫy. Xe hơi và xe đạp đi lại, đôi khi có vài nhóm khách du lịch kéo tới chụp hình nhà thờ cổ, song cả vùng vẫn mang nét điềm tĩnh, thanh bình của châu Âu cũ.

Baek Kang Hyuk thong thả kéo vali qua những góc phố nhỏ, nhẩn nha tận hưởng từng hơi thở của thị trấn này. Một thanh niên Hàn Quốc hai mươi tám tuổi, mang theo hành trang là ước mơ và khao khát học hỏi bay tới vùng trời Âu.

Mất thêm nửa giờ đồng hồ, cuối cùng anh dừng chân ở rìa thị trấn, nơi những bức tường cổ phủ rêu, khung cảnh đượm mùi thời gian và tĩnh lặng đặc trưng của miền quê Wachau.

Trước mặt anh là một căn biệt thự nguy nga, đồ sộ, được xây từ thế kỷ mười chín. Tường đá màu ngà đã lốm đốm dấu rêu xanh, những chùm dây thường xuân bám đầy các trụ cổng cùng chiếc cổng sắt cổ in hằn biết bao mùa mưa nắng. Dưới vòm cổng, hoa hồng leo vươn lên khoe sắc, hòa vào hương vị nồng nàn của buổi đầu hè.

Kang Hyuk dừng lại trước cổng, đưa tay bấm chuông. Một lát sau, cánh cửa biệt thự nhẹ mở, và từ bên trong, một người phụ nữ lớn tuổi bước ra. Mái tóc cột gọn sau gáy, dáng vẻ đoan trang nhã nhặn.

"Xin chào?" Giọng bà vang lên dịu dàng, pha chút hồ nghi và tò mò. "Anh là...?"

Baek Kang Hyuk đưa lá thư giới thiệu cho bà, lễ phép đáp bằng tiếng Đức nhưng vẫn đậm âm sắc phương Đông:

"Tôi là Malak, nghiên cứu sinh được cử đến làm việc cùng Giáo sư Gerhard Yang. Đây là thư xác nhận từ trường đại học, phiền bà chuyển giúp tôi tới ông ấy."

Người phụ nữ nhận lấy bức thư, ngước mắt nhìn anh với vẻ lịch thiệp, dò xét.

"Tôi là Margarethe. Mời cậu vào trong, tôi sẽ đi gọi Giáo sư Yang xuống tiếp cậu."

Baek Kang Hyuk theo bà Margarethe qua cánh cổng sắt, bước vào khu vườn rộng lớn phía sau tường rào phủ rêu. Vườn được chia thành nhiều góc nhỏ, mỗi góc mang một vẻ đẹp độc đáo. Nơi này trồng những khóm thảo dược xanh mướt, nơi kia là những bụi hồng cổ xòe cánh thơm ngát, kế đó lại là những gốc táo, lê trĩu quả dưới nắng vàng ươm. Những lối đi lát đá cổ uốn lượn qua khu vườn, vòng quanh các gốc cây.

Thật đẹp, Baek Kang Hyuk cảm nhận như vậy. Nhưng cũng thật băn khoăn trước bố cục kỳ lạ của khu vườn. Lối đá này nếu chỉ để đi thì không cần phải chia mảnh vườn thành nhiều ô như vậy hoặc dẫn tới tận từng khóm cây.

Ngôi biệt thự dần hiện rõ hơn trong mắt anh khi đến gần. Tường đá màu ngà, mái ngói đỏ, những ô cửa sổ lớn mở ra hướng về vườn. Bước vào trong, không khí mát lành ùa tới. Phòng khách tràn ngập ánh sáng từ những khung cửa cao vút. Sàn gỗ bóng loáng phản chiếu từng vệt nắng, trên tường treo đầy tranh sơn dầu cổ kính, xen lẫn là những tấm gương lớn mạ vàng đã nhuốm màu thời gian.

Bà Margarethe quay lại mỉm cười:

"Xin cậu hãy ngồi đây chờ một chút, tôi sẽ đi gọi Giáo sư xuống gặp mặt."

Trong lúc chờ đợi, người phụ nữ mang ra một khay trà bạc, rót cho anh tách nước sóng sánh màu mật, rồi bước lên những bậc cầu thang gỗ, để lại căn phòng ngập trong im lặng và ánh sáng.

Baek Kang Hyuk tựa người vào lưng ghế, ánh mắt đảo quanh phòng khách rộng lớn. Nơi đây phảng phất sự cổ kính pha trộn nét lịch lãm kiểu châu Âu. Những tấm rèm vải linen trắng phất phơ theo gió, ánh nắng chiều dịu dàng trải khắp mọi ngóc ngách.

Ở chính giữa phòng, nổi bật nhất là một bức ảnh đen trắng to lớn từ đầu thế kỷ XX, đóng khung gỗ óc chó phủ một lớp bụi rất mỏng. Đó là hình một đại gia đình ba thế hệ: cặp vợ chồng lớn tuổi ngồi giữa trên ghế bành bọc nhung, phía sau là đôi vợ chồng bế một bé trai khoảng một tuổi, cậu con trai lớn chừng mười bốn mười lăm tuổi đứng bên cạnh người đàn ông với dáng vẻ điềm đạm. Ánh mắt và nụ cười của họ khiến cả khung hình tỏa ra hơi ấm và sự bình yên của một gia đình hạnh phúc. Dưới khung ảnh là dòng chữ nhỏ khắc tinh tế.

'Unsere Familie Yang, 1960'

Bên cạnh bức ảnh lớn là hàng loạt khung hình nhỏ hơn, ghi tên từng thành viên: Gerhard Yang, Gustav  Yang... Từ những dòng ghi chú ấy, Baek Kang Hyuk nhận ra người phụ nữ vừa rồi chính là Margarethe Yang, vợ của Giáo sư Gerhard Yang trong bức ảnh cưới bên cạnh. Hai người họ không có con. Dường như các thành viên trong ảnh đều mang tên tiếng Đức kèm họ Yang, điển hình của những gia đình gốc Á định cư ở châu Âu. Hẳn là bức ảnh to đùng đó chụp khi giáo sư ở tuổi niên thiếu cùng bố mẹ, ông bà và em trai mình.

Tuy nhiên, ngay bên cạnh bức ảnh đại gia đình, lại có một bức tranh hoàn toàn khác biệt. Một bức tranh sơn dầu, không phải ảnh chụp. Trong tranh, một chàng trai trẻ tuổi được vẽ nửa thân trên, nhìn dáng có vẻ cậu đang ngồi khép kín trên chiếc ghế đệm. Khuôn mặt cậu phảng phất nét u sầu, nụ cười nhẹ nhàng nhưng lại ảm đạm, mà đôi mắt đen sâu lại chất chứa một nỗi đượm buồn tinh khôi.

Không hiểu vì sao, Baek Kang Hyuk như bị hút vào trong đôi mắt của chàng trai ấy. Một cảm giác kỳ lạ dâng lên, khiến anh không thể rời mắt khỏi bức tranh. Anh mong muốn có thể chạm vào người đang ngồi ấy.

Anh đứng dậy, bước lại gần hơn, chăm chú đọc dòng chữ nhỏ dưới khung tranh.

'Yang Jae Won, 1937'

Baek Kang Hyuk biết rõ gia đình Giáo sư là người gốc Hàn, nhưng cả dòng họ đã định cư ở Áo từ đầu những năm 90, tên ai cũng theo kiểu phương Tây. Nhưng cái tên này thì khác với vỏn vẹn ba chữ Hàn Quốc Yang Jae Won. Khuôn mặt trong tranh có nét tương đồng với người đàn ông trung tuổi trong bức ảnh gia đình lớn. Baek Kang Hyuk nhận ra đó không phải là cùng một người. Ánh mắt ấy, nỗi buồn ấy, dường như thuộc về một linh hồn khác.

Là ai?

Đang còn chìm đắm trong bức tranh, Baek Kang Hyuk bỗng giật mình bởi tiếng bước chân vang lên từ phía cầu thang, khiến anh thoáng thu lại suy nghĩ rồi quay sang.

Từ trên lầu bước xuống là một người đàn ông khoảng gần sáu mươi tuổi, vóc dáng vừa tầm nhưng rất nhanh nhẹn. Mái tóc bạc được chải gọn, chiếc kính gọng kim loại sáng lấp lánh trên sống mũi thẳng, ánh mắt thông tuệ và sáng suốt. Ông mặc sơ mi trắng, toát lên sự giản dị mà cẩn trọng của một nhà trí thức lớn.

Baek Kang Hyuk cúi đầu chào hỏi theo đúng cách của một người Hàn Quốc:

"Xin chào ngài Gerhard Yang, tôi là Baek Kang Hyuk, nghiên cứu sinh do trường Đại học Quốc gia Seoul cử đến để làm việc và học tập cùng ngài trong tháng tới. Giáo sư có thể gọi tôi là Malak."

Vị giáo sư gật đầu:

"Ngồi đi, chàng trai trẻ. Tôi đã nhận được thư của cậu, trường đại học cũng đã gửi thông báo trước rồi. Tôi rất vui vì lại làm việc với những người trẻ tuổi nhiệt huyết như cậu."

Dự án nghiên cứu mùa hè năm ấy là về chẩn đoán và điều trị chấn thương do tai nạn giao thông. Chương trình do chính giáo sư Gerhard Yang, một trong những chuyên gia hàng đầu châu Âu về chấn thương, phẫu thuật thần kinh và phục hồi chức năng khởi xướng và chủ trì.

Ông không chỉ nổi tiếng bởi những công trình nghiên cứu đăng tải trên các tạp chí y khoa quốc tế, mà còn được kính trọng bởi sự nghiêm cẩn và lòng tận tụy với thế hệ trẻ. Bố của ông, Johann Yang, là người đàn ông trung niên trong bức ảnh đại gia đình cũng là một giáo sư y khoa lừng danh, từng là người tiên phong về gây mê hồi sức và phẫu thuật cấp cứu ở châu Âu những năm 60-80. Những công trình của ông Johann từng được trích dẫn rộng rãi, là niềm tự hào của gia tộc Yang.

Không lạ gì khi hàng ngàn sinh viên, nghiên cứu sinh khắp nơi mơ ước được làm việc cùng giáo sư Gerhard Yang, và Baek Kang Hyuk cũng không ngoại lệ. Nhưng điều anh thực sự khao khát không phải là vầng hào quang của danh tiếng, mà là những kiến thức sâu sắc, thực tiễn từ người này.

Gíao sư Gerhard bởi vì muốn giúp đỡ y học Hàn Quốc, quê hương cũ của gia tộc Yang nên đã chủ động thông qua trường Đại học Quốc gia Seoul để tuyển chọn một sinh viên y khoa xuất sắc trên cả nước đồng hành cùng ông.

Mặc dù chỉ là sinh viên của trường đại học Miwon kém danh tiếng hơn nhiều trường khác, nhưng Baek Kang Hyuk đã khiến cả ngàn người sững sờ khi nỗ lực vượt qua nhiều bài kiểm tra gắt gao để giành lấy tấm vé duy nhất này.

Baek Kang Hyuk đợi giáo sư ngồi trước rồi mới ngồi xuống đối diện, lưng vẫn giữ thẳng, ánh mắt đầy tôn kính.

"Được học và làm việc cùng ngài là vinh dự to lớn của tôi."

Giáo sư Gerhard Yang mỉm cười:

"Rất tốt. Tôi sẽ dạy cho cậu tất cả những gì tôi biết. Tôi mong, một ngày nào đó, cậu sẽ mang những tri thức ấy về cống hiến cho quê hương. Giống như cái tên của cậu, Malak, thiên thần cứu rỗi."

---

Sau cuộc trò chuyện đầu tiên cùng giáo sư Gerhard Yang, Baek Kang Hyuk được ông mời lưu trú lại biệt thự trong thời gian nghiên cứu. Đó là một sự sắp đặt tiện lợi cho cả hai, và là một phép lịch sự hào phóng khiến Baek Kang Hyuk rất cảm kích. Anh cũng khá thích phong cách căn biệt thự này ngay từ phút đầu. Không gian rộng mà vẫn kín đáo, yên ả, thư thái. Sau lưng ngôi nhà là một ngọn đồi xanh rì, phía trước là dòng Danube, gió sông thổi tới mát lành, phảng phất hương cỏ non.

Margarethe dẫn Baek Kang Hyuk đến căn phòng ở ngay tầng trệt. Gian phòng nhỏ, bày trí đơn giản mà vẫn thấm đượm nét hoài cổ của một châu Âu xưa cũ. Chiếc giường sắt phủ ga trắng, chiếc tủ gỗ nâu sẫm, bàn làm việc đặt cạnh cửa sổ rộng mở nhìn ra khu vườn sau. Góc hiên có một chiếc bàn trà nhỏ và bộ ấm trà sứ, nơi lý tưởng để ngồi quan sát cảnh vật thiên nhiên.

Trên tường là vài bức tranh sơn dầu, thoạt nhìn rực rỡ sắc màu nhưng xem kỹ, lại thấy đâu đó một nét u buồn ẩn giấu. Bàn làm việc còn vẫn còn cắm một bình hướng dương mới tươi sáng. Cả căn phòng tỏa ra sự ấm áp, giản dị, khác hẳn hoàn toàn với sự xa hoa của phòng khách ngoài kia.

Kì lạ? Baek Kang Hyuk cảm thấy căn phòng này vẫn thiếu thiếu.

Anh đảo mắt một vòng, bất giác dừng lại nơi góc bàn làm việc và bàn trà. Đúng lúc ấy, Margarethe như chợt nhớ ra, khẽ vỗ trán rồi mỉm cười áy náy:

"Ồ! Tôi xin lỗi, lát nữa tôi sẽ nhờ Lukas mang cho cậu vài chiếc ghế."

À, thì ra bàn làm việc với bàn trà đều không có ghế ngồi. Baek Kang Hyuk cũng không để ý, gật đầu cảm ơn Margarethe.

Margarethe bảo anh cứ thoải mái tham quan căn nhà, nghỉ ngơi cho đến tối ăn cùng với họ. Nơi này rất rộng nhưng cũng không có nhiều người, hai vợ chồng giáo sư Yang, bà Helena làm bếp, ông Andreas làm vườn, và anh chàng giúp việc nhanh nhẹn Lukas.

Baek Kang Hyuk nhanh chóng thu xếp đồ đạc của mình. Là một chàng thanh niên nên anh cũng không có nhiều thứ cho lắm. Vài bộ quần áo đơn giản, ít vật dụng cá nhân. Còn thứ chiếm nhiều chỗ hơn cả lại là những cuốn sách và xấp vở dày cộp mà anh không nỡ rời xa.

Anh bước tới bên bàn làm việc kê sát cửa sổ, nơi ánh nắng dịu nhẹ len qua từng kẽ lá, mơn man trên mặt bàn gỗ cũ. Đây đúng là một nơi lý tưởng để ngồi nghiền ngẫm sách vở, viết lách, hay đơn giản là thả mình theo dòng suy tưởng bất tận của những ngày hè dài.

Baek Kang Hyuk lấy từng cuốn sách, sổ tay ra khỏi vali, sắp xếp chúng ngay ngắn vào các ngăn tủ trống dưới bàn.

Nhưng đến khi mở ngăn tủ cuối cùng, anh dừng lại. Ở đó vẫn còn sót lại vài xấp giấy, nét mực bút máy trên giấy dày màu ngà cho thấy chủ nhân là người tỉ mỉ, nắn nót. Những dòng chữ đều đặn, ghi chú bằng tay sạch sẽ và ngăn nắp. Kang Hyuk lật qua vài trang, nhận ra đây là những bản ghi chép về kiến thức y học, đâu đó còn có những đề mục liên quan đến chấn thương, phục hồi và phương pháp điều trị cổ điển.

Trong lòng Baek Kang Hyuk dấy lên một nỗi tò mò về đống ghi chép này, của giáo sư sao?

Nhìn vào tờ giấy còn khá mới, Baek Kang Hyuk càng lấy làm lạ. Các ngăn tủ khác đều trống rỗng, chỉ còn duy nhất ngăn này là sót lại. Anh cẩn thận đặt chồng giấy lên bàn, định bụng lát nữa khi dùng bữa sẽ cầm xuống cho giáo sư. Còn trước thời gian đó, anh muốn đọc qua đôi chút để thỏa mãn sự tìm tòi trong lòng.

Ngay khi Baek Kang Hyuk vừa bước ra khỏi cửa, trong không gian im lặng ấy, một chàng trai trẻ tuổi tiến vào. Khuôn mặt cậu thanh tú, làn da trắng trẻo xinh đẹp, một chút lọn tóc rũ khẽ chạm xuống mi mắt, đôi mắt đen sâu lấp lánh khiến ai nhìn vào cũng cảm thấy mê đắm. Cậu tiến lại gần bàn làm việc, tay ôm một xấp giấy khác, bàn tay còn lại đưa ra kéo nhẹ ngăn tủ dưới cùng.

"Hửm?"

Bàn tay của Yang Jae Won khựng lại khi vừa mở ngăn tủ, bởi bên trong là những cuốn sách thật kỳ lạ. Bình thường, sách của cậu đều được bọc bìa da, giấy vàng. Còn mấy cuốn này thì bìa cứng cùng với màu sắc, hình vẽ không giống tranh, mà cũng chẳng phải ảnh chụp như cậu biết. Lấy làm lạ, Yang Jae Won rút một cuốn ra, lật trang đầu tiên.

Kì quái, kiểu cách trình bày sao lạ lạ thế?

Ở góc cuối trang đầu còn có một cái tên viết bằng tiếng Hàn Quốc.

Baek Kang Hyuk.

Mặc dù gia đình Yang Jae Won gốc Hàn, nhưng mà trong nhà cậu làm gì có cái tên này, ít nhất là trong trí nhớ của cậu. Vậy mà những cuốn sách kia lại đột ngột nằm yên ở trong ngăn tủ đây.

Nỗi nghi hoặc lớn dần lên trong lòng, Yang Jae Won vội vàng lật tung phía dưới đống sách lên, tìm kiếm những xấp giấy ghi chép cũ của mình. Lạ thay, chúng đều biến mất, giống như không cánh mà bay. Thế nhưng, cậu vẫn còn nhớ rõ chính tay mình đã xếp chúng vào trong đó mà.

Sự bất an và tò mò đan xen trong tâm trí, Yang Jae Won rút hết những cuốn sách lạ ra khỏi ngăn tủ. Sau đó, cậu đặt lại xấp giấy đang cầm vào bên trong.

"Jung Won, em lại động vào bàn làm việc của anh rồi hả?"

Yang Jae Won không khỏi cau mày, bàn tay thoăn thoắt đẩy xe lăn ra phía cửa, ánh mắt lướt qua khoảng sân đầy nắng. Giọng cậu dù cố giữ bình tĩnh, vẫn cao hơn thường lệ.

Ngoài bãi cỏ xanh rờn, em trai cậu, Yang Jung Won đang vui vẻ đùa nghịch với chú chó Sunny, chẳng mảy may bận tâm đến thế giới xung quanh, tiếng cười vang vọng giữa trời hè.

Jung Won không quay đầu lại, cất giọng bông đùa vọng về phía anh trai mình:

"Ai thèm động vào mớ bòng bong đó của anh chứ!"

Yang Jae Won thở dài, cầm mấy cuốn sách trong tay giơ lên cao:

"Thế còn cái này, có phải của em không?"

Jung Won liếc nhìn một cái, nhún vai rồi lại tiếp tục ném chiếc đĩa cho Sunny. Tiếng chó sủa vang lên, đuôi Sunny vẫy nhịp nhàng giữa nắng, còn trên tay Yang Jae Won vẫn là những cuốn sách lạ.

Yang Jae Won lặng người nhìn đám sách thêm một lúc lâu, rồi chậm rãi mở ra từng cuốn, lật qua những trang đầu tiên. Hóa ra đó là sách y khoa, phần lớn về giải phẫu học, nhưng mà nhìn mức độ chi tiết và các kiến thức trong đó, dường như vượt xa tầm hiểu biết của cậu lúc này. Có những điều, Yang Jae Won từng đọc trên các bài báo, song nhiều phần trong những cuốn sách này còn chưa từng được công bố chính thức trước đó.

Một sự kinh ngạc dâng lên, vừa phấn khích, vừa run rẩy trong lòng Jae Won. Ai đã để lại những cuốn sách quý giá này vậy chứ? Cậu chưa già đến mức quên mất bản thân có nó mà lại không biết, nhất là nội dung hay như vậy thì ấn tượng của cậu còn sâu sắc hơn nữa và trưng ở nơi đẹp nhất trên giá sách rồi chứ không ém lại trong ngăn tủ đâu.

Không thể là Tobias, dù cậu ấy luôn quan tâm cậu, nhưng với trình độ đó của cậu ta làm sao có thể kiếm nổi thứ này. Jung Won thì cũng có khả năng lấy mấy cái này ở trường của nó, nhưng thằng bé cũng không nhận là nó đã động vào bàn của cậu. Tính nó ngang bướng, nhưng cũng rất thẳng thắn, chưa từng nói dối cậu bao giờ. Còn là bố, thì ông đã đưa tận tay cho Jae Won từ lâu rồi, chẳng giấu làm gì.

Yang Jae Won mang những cuốn sách lạ ấy vào phòng, nhẹ nhàng đặt lên bàn. Cậu trầm ngâm suy nghĩ, sau đó lấy ra một tờ giấy, viết vội mấy dòng ngắn ngủi, rồi đặt trong ngăn tủ, mong rằng ai đó trong nhà đã âm thầm mang những món quà này tới, nếu còn lần sau, sẽ nhận được lời cảm ơn chân thành từ cậu.

Baek Kang Hyuk?

---

Thay vì dành thời gian đi tham quan căn biệt thự rộng lớn, Baek Kang Hyuk lựa chọn tắm rửa nhẹ nhàng, gột rửa lớp bụi đường xa còn vương lại trên vai áo, để làn nước mát cuốn trôi những mệt mỏi của hành trình dài.

Anh thay một bộ quần áo đơn giản, sau đó xuống nhà chào hỏi mọi người. Bà Helena, người phụ nữ trung tuổi đón anh bằng nụ cười rạng rỡ, niềm nở mời anh ngồi lại bên bàn ăn nhỏ, rồi đặt trước mặt anh những chiếc bánh nướng còn nóng hổi, thơm nức bơ và mật ong. Khó lòng từ chối, Baek Kang Hyuk cắn miếng bánh gật đầu cảm ơn, để vị ngọt tan ra trên đầu lưỡi.

Chiếc bánh còn dang dở trên tay, Baek Kang Hyuk bước ra khoảng sân, anh bắt gặp ông Andreas đang chăm sóc những khóm thảo dược xanh non. Ông vừa cắt tỉa cành vừa thỉnh thoảng lại đưa chổi quét nhẹ trên lối đi lát đá. Khi nhìn thấy anh, ông Andreas ngẩng đầu chào và tiếp tục làm việc.

Còn anh chàng Lukas, Baek Kang Hyuk gặp khi anh ấy đang lúi húi mang hai chiếc ghế đệm vào phòng. Vừa mở lời cảm ơn thì Lukas đã nở một nụ cười tươi rói rồi vội vã biến mất sau hành lang trước khi anh kịp hỏi thêm.

Baek Kang Hyuk quay trở lại bàn, ngồi tựa lưng lên chiếc ghế đệm mới, thả lỏng vai, rồi cẩn thận mở xấp giấy ra trước mặt. Dưới ánh sáng nhạt của buổi chiều, anh lần giở từng trang giấy mang đậm phong vị của kiến thức y học cổ điển.

Những dòng chữ ấy không phải là điều gì quá mới mẻ hay khó hiểu đối với một nghiên cứu sinh thế kỉ mới như anh, nhưng vẫn có gì đó gợi lên sự tò mò, cuốn lấy tâm trí anh một cách kì lạ. Lời ghi chú, những câu hỏi nhỏ lồng vào phần giải thích, cách chủ nhân của xấp giấy đặt vấn đề và diễn giải cho thấy đó là người ham học hỏi, đầy khao khát khám phá, đồng thời cũng rất kiên nhẫn, tận tâm với tri thức này.

Kỳ lạ ở chỗ, nội dung những trang ghi chép này còn mang dáng dấp của một thời xa hơn cả những năm 60-90, cái thời mà giáo sư Gerhard Yang còn trẻ. Càng đọc, Baek Kang Hyuk càng bị chìm vào lúc nào không hay, đắm vào kiến thức hay bị hấp dẫn bởi chủ nhân của nó , anh cũng chẳng rõ.

Ngoài cửa sổ kia, nắng đã phai dần.

Mãi đến khi Lukas ghé qua, gõ cửa gọi anh ăn tối, Baek Kang Hyuk mới luyến tiếc đứng dậy, không quên cầm theo xấp giấy vừa tìm thấy. Anh bước qua hành lang đến phòng khách thì vừa vặn gặp giáo sư Gerhard Yang đang đi xuống từ cầu thang.

Baek Kang Hyuk chào ông rồi đưa tập giấy ra phía trước:

"Giáo sư, tôi tìm thấy tài liệu này trong ngăn tủ, tôi nghĩ có lẽ nên đưa lại cho giáo sư?"

Giáo sư Gerhard dừng lại, vẻ ngạc nhiên hiện rõ trong ánh mắt:

"Ý cậu là trong ngăn tủ của căn phòng mà vợ tôi đã sắp xếp cho cậu sao?"

"Vâng ạ."

Giáo sư nhíu mày, đôi mắt ánh lên vẻ suy xét:

"Kì lạ, tôi nhớ rõ ràng đã dọn dẹp kĩ càng rồi mà."

Ông nhận lấy xấp giấy từ tay Baek Kang Hyuk, lật qua từng trang đọc kỹ. Càng đọc, vẻ mặt ông càng thêm phần hoài nghi, rồi chợt trầm ngâm. Đợi mãi mà không thấy ông nói gì thêm, giáo sư có vẻ lạ lẫm với nó, Baek Kang Hyuk khẽ lên tiếng:

"Giáo sư, nếu ngài thật sự không cần gấp, có thể cho tôi mượn đọc không? Ý tôi là, những gì viết trên đó cũng khá bổ ích..."

Giáo sư trả lại tập giấy, giọng từ tốn mà thoáng nét bâng khuâng:

"Cái này không phải của tôi, nhưng nếu cậu thấy hứng thú, có thể giữ lại đọc cũng được."

Baek Kang Hyuk bất giác nhíu mày:

"Không phải của giáo sư sao?"

Giáo sư nhẹ nhàng đáp, mắt vẫn dõi theo từng trang giấy:

"Của bác ruột tôi, Yang Jae Won. Căn phòng cậu đang ở... là của bác ấy năm xưa."

Baek Kang Hyuk không ngờ cậu chàng xinh trai trong bức tranh kia lại là bác ruột của giáo sư Gerhard. Bảo sao nét mặt ấy lại hao hao giống bố của giáo sư, ông Johann Yang đến như vậy.

Nhưng nếu Yang Jae Won là thành viên của gia đình Yang, tại sao lại không xuất hiện trong bức ảnh lớn kia?

Hoặc có lẽ là...

Baek Kang Hyuk bắt đầu cảm thấy tò mò về cuộc đời của người này. Yang Jae Won có một khí chất khác hẳn với các thành viên trong nhà. Một vẻ u hoài và tinh khôi như đoá bách hợp trắng giữa vườn sương sớm,  gửi chút hương dịu nhẹ cho những ai vô tình lạc bước ngang qua. Ngay cả căn phòng mà Baek Kang Hyuk đang ở cũng mang nét tách biệt như chính tâm hồn của người chủ cũ, lãng đãng trong một thế giới của riêng mình. Càng nghĩ, Baek Kang Hyuk càng bị cuốn hút bởi hình bóng người thanh niên ấy.

Ánh mắt Baek Kang Hyuk dừng lại nơi bức tranh sơn dầu, chân dung Yang Jae Won vẫn còn đó.

"Đó có phải là người trong bức tranh này không, thưa giáo sư?"

Giáo sư Gerhard nhẹ gật đầu khi nhìn theo hướng mắt của Baek Kang Hyuk, đôi mắt ông trong khoảnh khắc như lạc về một nơi xa xăm nào đó, long lanh một nỗi xót xa và luyến tiếc.

"Giáo sư?"

Baek Kang Hyuk gọi nhẹ, đưa ông trở lại thực tại. Giáo sư Gerhard vỗ vai anh, gượng cười:

"Không có gì, đi ăn tối thôi, chàng học trò mới của tôi."

Baek Kang Hyuk bước theo sau lưng giáo sư, nhưng anh vẫn ngoảnh lại nhìn thêm một lần nữa, đôi mắt trong tranh trong trẻo, lắng đọng như buổi đầu hè nước Áo.

Chỉ một lần đối diện, mảnh hồn tôi đã hoá cánh bướm lúc nào không hay, thẫn thờ bay theo ánh mắt người, để rồi mải miết mê say, chẳng hay tự lúc nào đã bơ vơ lạc giữa miền thương nhớ.

---

Bên bàn ăn tối hôm ấy chỉ có ba người họ, giáo sư Gerhard, bà Margarethe và Baek Kang Hyuk nhưng không khí ấm cúng, thân mật giống như một gia đình nhỏ thực sự. Bà Margarethe đã nhờ Helena nấu những món đặc sản của vùng Wachau để chiêu đãi vị khách mới. Trên bàn là những đĩa thịt bê nướng mềm ngọt, rượu vang sóng sánh làm từ những quả nho của thị trấn Dürnstein, cá sông Danube hấp với rau thơm và thì là, khoai tây nghiền bơ, salad dưa chuột trộn giấm táo, bánh mì đen còn thơm mùi men lúa mạch và bánh táo nướng phủ quế vàng rộm.

Họ dùng bữa dưới mái hiên phía ngoài phòng ăn cùng v ới ánh đèn vàng, gió đêm thoang thoảng xào xạc trong vòm lá. Mỗi tiếng cười, mỗi câu nói hòa cùng tiếng dao nĩa chạm vào đĩa sứ, tạo nên một khung cảnh bình dị và êm ấm như điệp khúc dạo đầu của mùa hè.

Lúc đầu Baek Kang Hyuk còn chút e dè, nhưng sự hào phóng và thân thiết mà gia đình giáo sư mang lại dần làm tan đi những lớp băng khoảng cách trong anh.

Đã bao lâu rồi anh mới được cảm nhận hương vị này nhỉ? Năm năm, hay mười năm? Anh không nhớ nữa. Mẹ anh mất sớm, bố anh cũng rời xa anh đúng năm anh vừa tròn mười tám. Một mình ăn cơm, Baek Kang Hyuk đã quen rồi. Cho dù sau này ngồi cùng bạn bè, giữa tiếng nói cười, trong lòng anh vẫn không thể lấp đầy khoảng trống ấy.

Một nơi xa lạ, bên những con người xa lạ, và cả linh hồn của thế kỷ trước. Tất cả bỗng mang đến cho anh một sự gần gũi và thân mật của chút hơi ấm gia đình.

Giáo sư Gerhard ân cần nhìn sang Baek Kang Hyuk, giọng nói trầm ấm vang lên:

"Xin cậu thứ lỗi cho sự chuẩn bị của chúng tôi. Nếu những món ăn này không hợp khẩu vị, lần sau tôi có thể nhờ Helena đổi món giúp cậu."

Baek Kang Hyuk cúi đầu khiêm nhường, môi nở nụ cười:

"Được sống và làm việc cùng giáo sư là niềm hạnh phúc lớn nhất của tôi rồi. Xin giáo sư cứ thoải mái, đừng coi tôi như một vị khách."

Trong ánh nhìn của Gerhard là sự hài lòng và thiện cảm, ông nâng ly rượu vang:

"Vậy thì chào mừng cậu đến với gia đình chúng tôi, thành viên mới."

Baek Kang Hyuk kính cẩn nâng ly bằng hai tay, chạm ly với giáo sư, rồi hướng sang bà Margarethe, bà cũng mỉm cười nhẹ nhàng, ánh mắt thoải mái nhìn hai người họ. Bữa tối cứ thế trôi đi trong tiếng cười nói, những câu chuyện tiếp nối.

Khi men rượu đã dậy, Baek Kang Hyuk khéo léo gợi chuyện, giọng đầy chân thành:

"Tôi thực sự rất ngưỡng mộ giáo sư, khi cả bố ngài và chính ngài đều là những vị giáo sư y khoa xuất sắc. Tôi không hề nói quá đâu, truyền thống của gia đình ngài thực sự đáng quý. Và, hình như bác của ngài cũng theo y khoa, đúng không ạ?"

"Bác của tôi...dù người đời không biết nhiều về ông ấy, nhưng chính ông ấy lại là người tạo động lực, là người thắp lửa cho hai cha con tôi đi trên con đường này như ngày hôm nay." Khóe môi giáo sư như nở một nụ cười hoài niệm, và trong đôi mắt ông là sự kính nể về người tên Yang Jae Won ấy.

Baek Kang Hyuk hiểu được trong câu nói đó, nhiều hơn cả sự tự hào, là niềm kính ngưỡng sâu sắc mà giáo sư dành cho bác của mình.

"Chắc chắn mọi người trong nhà đều trân trọng ông ấy."

Giáo sư Gerhard bỗng thở dài ánh lên nỗi buồn sâu thẳm:

"Đúng vậy... chỉ tiếc rằng, cuộc đời lại không đối xử với ông ấy như cách chúng tôi đã làm."

Cảm nhận được bầu không khí chùng xuống, Baek Kang Hyuk vội chuyển chủ đề, thành khẩn:

"Xin thứ lỗi cho tôi, là tôi sơ ý. Giáo sư, chúng ta có thể nói về chuyện khác."

Gerhard xua tay:

"Không sao, cậu đã là thành viên trong gia đình tôi. Tôi cũng rất tự hào khi nhắc về những người đi trước cho cậu nghe. Thật ra, tôi cũng không rõ hết về bác tôi, bởi phần nhiều là nghe lại từ bố mình. Nếu cậu sẵn lòng muốn biết, tôi chắc chắn sẽ không ngại."

Baek Kang Hyuk đặt ly rượu xuống, khoé môi khẽ cong:

"Giáo sư, bữa tối chỉ là khởi đầu, ngày tháng còn dài, những chuyện như thế này rồi từ từ hãy chia sẻ."

Giáo sư gật đầu. Chủ đề của họ dần chuyển sang dự án nghiên cứu lần này.

---

Bên ánh đèn bàn nhỏ, Baek Kang Hyuk miệt mài đọc những tài liệu cũ, thỉnh thoảng lại đối chiếu với những cuốn sách dày cộp anh mang theo bên mình. Càng đọc, anh càng nhận ra rằng người bác này của giáo sư không hề tầm thường. Kiến thức trong từng trang giấy đầy đặn, hệ thống, vừa cẩn trọng vừa sắc bén, một trí tuệ từng sống hết mình cho y học. Người như thế mà bảo rằng chưa có cống hiến cho nền y khoa, thì có lẽ thời gian chẳng đủ dài để tiếp tục nghiên cứu.

Gió đêm se lạnh, bóng trăng ngoài vườn mỗi lúc một sáng hơn, trải một lớp ánh bạc xuống ô cửa sổ. Đến tận khi mắt đã nhòe đi vì mỏi, Baek Kang Hyuk mới khép lại tập giấy, dựa lưng vào ghế, ánh nhìn suy tư. Trong đầu anh, không hiểu vì sao lại hiện lên hình ảnh người thanh niên trong tranh kia.

Lâu quá nhỉ... Chắc cũng đã sáu, bảy chục năm rồi.

Bất chợt, Baek Kang Hyuk như phát hiện điều gì đó, anh cầm lại những tờ giấy, lật xem thật kỹ từng trang một. Nếu thật sự đã từng ấy thời gian, lẽ ra giấy đã phải ngả vàng, nét mực phai đi, ít nhất cũng hoen ố theo dấu thời gian. Vậy mà, những trang này vẫn mới tinh, mực vẫn còn sắc nét, thậm chí như vừa mới được viết ra đâu đây, cùng lắm là vài tháng, vài năm đổ lại. Loại giấy nào, mực nào của thời đó mà bảo quản tốt đến thế?

Dẫu vậy, mọi nỗi nghi hoặc vẫn chỉ đọng lại như một làn sương mỏng, không lời giải đáp. Baek Kang Hyuk thở dài, định cất xấp giấy trở lại vào ngăn tủ, lòng vẫn vấn vương cảm giác bâng khuâng.

Nhưng ngay khi vừa kéo ngăn tủ cuối cùng, một tờ giấy nằm trên cùng bất ngờ đập vào mắt anh.

"Cảm ơn vì những cuốn sách. Yang Jae Won"

Baek Kang Hyuk sững người, kinh ngạc cầm tờ giấy mỏng lên ngắm nghía, đối chiếu từng nét chữ, từng chất liệu giấy. Tất cả đều cùng một kiểu chữ viết tay, cùng một loại giấy, không lẫn đi đâu được, giống hệt như xấp giấy trong tay anh.

Lại còn kí tên ở dưới là Yang Jae Won. Thằng cha nào đang trêu anh đấy?

Nhưng mà nét chữ không lẫn đi đâu được, không thể nào lại là một sự sắp đặt tình cờ.

Anh lại cúi xuống mở ngăn tủ, kiểm tra kỹ lưỡng hơn. Lạ lùng thay, những cuốn sách của anh vừa mới xếp vào đây lúc chiều nay đã biến mất không dấu vết. Thay vào đó là một xấp giấy mới, mực còn chưa phai, vẫn thuộc về cùng một thế giới với đống kia, chỉ khác ở nội dung kiến thức.

Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng, Baek Kang Hyuk cầm lấy chiếc đèn bàn, soi khắp các ngóc ngách trong ngăn tủ. Những ngón tay anh miết dọc thớ gỗ, dò xét từng kẽ nhỏ, nhằm tìm cho ra một bí mật nào đó ẩn phía sau lớp ván.

Ngăn tủ rất bình thường, nguyên khối, nhưng Baek Kang Hyuk lại cảm thấy sự kì quái mà nó tạo ra mỗi lúc một dày hơn.

Tựa như kẽ hở của nó không nằm ở vật chất mà ẩn trong không gian và thời gian vậy.

Anh nuốt nước bọt, liếc nhìn quanh gian phòng, ánh đèn bàn nhỏ le lói đổ bóng lay động lên tường, khiến mọi vật phủ lên một tầng rờn rợn. Nghĩ lại, nơi đây còn từng là phòng riêng của Yang Jae Won, một người có lẽ đã khuất từ nhiều thập niên trước, những sợi lông tơ sau gáy Baek Kang Hyuk lại nổi rần rần.

Chẳng lẽ linh hồn ấy vẫn còn luẩn quẩn quanh đây, trong căn biệt thự này và theo dõi anh từ một thế giới khác?

Càng nghĩ càng rợn người, Baek Kang Hyuk lắc đầu, gạt phăng đi những suy nghĩ đấy. Một giả thuyết nghe vô cùng phi lý đang dấy lên trong đầu anh, nhưng dù phi lý đến đâu, anh cũng phảichứng thực.

Hít một hơi sâu, anh cẩn thận đặt lại các xấp giấy, sau đó lấy ra một tờ giấy trắng, nắn nót viết vài dòng chữ. Anh đặt tờ giấy ấy lên trên cùng và nhẹ nhàng đóng ngăn tủ lại:

"Tôi là Baek Kang Hyuk của năm 2004. Xin hỏi danh tính và năm bạn đang sống là bao nhiêu? Tôi đã đọc những xấp giấy trong ngăn tủ, nếu bạn đã đọc sách của tôi, có thể đặt nó vào lại được không?"

---

Đêm nay, Yang Jae Won đi ngủ muộn hơn mọi khi. Dưới ánh đèn bàn vàng nhạt, cậu ngồi bên chồng sách lạ, mỗi trang mở ra là một chân trời tri thức mới. Chỉ đọc chưa hết một phần ba cuốn sách đầu tiên, vậy mà từng đoạn, từng ý đã khiến Jae Won không thể ngừng đào sâu hơn, cậu lại chép tay tỉ mỉ ra giấy, lại dừng lại suy nghĩ, phân tích và đặt những câu hỏi cho chính mình.

Cứ thế, bàn tay chép miệt mài cho đến tận quá nửa đêm, khi những khớp ngón tay bắt đầu tê mỏi và mi mắt rủ xuống, Jae Won mới buông bút, tự nhủ sáng mai nhất định sẽ khoe những điều này với Jung Won. Không biết ở trường thằng bé có được dạy những kiến thức mới lạ này không nhỉ?

Dường như được chia sẻ, được học hỏi, Jae Won bỗng thấy mình trở lại cái mùa hè năm đó của tuổi thiếu niên, trong trẻo và không ngừng khát khao, trước khi những biến cố ập tới.

Những cuốn sách diệu kỳ đã đến với cậu theo một cách bí ẩn nhất. Yang Jae Won thực sự mong biết là ai trong nhà đã bí mật trao cho cậu món quà tuyệt diệu ấy. Có lẽ, đây sẽ là một trong những điều đẹp đẽ nhất mà cuộc đời cậu được nhận.

Cậu gấp sách lại, xếp gọn những trang chép tay, rồi cúi xuống mở ngăn tủ. Lần này, đập vào mắt Jae Won là một chồng giấy dày hơn trước, trên cùng là một tờ giấy lạ, trắng tinh và ngời sáng dưới ánh đèn.

Yang Jae Won cầm tờ giấy trắng lên, đọc những dòng chữ đầu tiên, càng đọc càng sửng sốt. Nét bút này không giống bút máy mà cậu vẫn dùng, cũng không giống bút chì hay bút sắt, nó mảnh, thanh và đều nét. Chất giấy cũng rất khác, sáng mịn hơn nhiều so với loại giấy dày và sậm màu của cậu. Nhưng điều khiến cậu thực sự kinh ngạc là chủ nhân của tờ giấy này là Baek Kang Hyuk.

Cũng chính là chủ nhân những cuốn sách bí ẩn kia sao? Yang Jae Won hoài nghi.

Nhưng thứ đang quằn trong tâm trí cậu lại là năm 2004. Rõ ràng, Jae Won đang sống trong năm 1937 kia mà.

Năm 2004.. Nghĩa là người viết lá thư này cách cậu tận 67 năm. Làm sao có thể?

Cậu lật qua, đọc lại, kiểm tra từng nét bút mong tìm được một lời giải thích hợp lý. Suốt từ chiều tới giờ, cậu không rời khỏi phòng lấy một bước, bữa tối còn phải nhờ dì Anna mang tới, Jung Won thì cũng chẳng thể nào vào đây mà bày ra trò trêu chọc kỳ cục như vậy được.

Yang Jae Won lôi hết xấp giấy trong ngăn tủ ra, kiểm tra từng trang một cách kỹ lưỡng. Tập giấy cũ trước đó của cậu, từng tờ lại trở về nguyên vẹn và đầy đủ như lúc đầu. Cậu dừng lại, nhìn thật lâu vào tờ giấy đặc biệt trên tay, nỗi hoang mang trong lòng mỗi lúc một rối bời, từng lớp nghi hoặc ngày càng chất chồng

Điều này thực sự vượt tầm hiểu biết của cậu, vượt ra ngoài mọi định luật cậu từng học. Nhưng, ngẫm cho cùng, chính sự phi lý này lại là lời giải thích hợp lý nhất cho những tri thức mới mẻ, vượt xa tầm vóc của thời đại cậu đang sống, ẩn hiện trong từng trang sách kia.

Hình như lúc nãy cậu có bỏ sót điều gì đó, Yang Jae Won nhanh chóng mở lại những trang đầu của cuốn sách.

'Year of publication: 2004.'

Thực sự, năm xuất bản của những cuốn sách này là 2004. Yang Jae Won mím môi mà trong lồng ngực, tim đập thình thịch vì sợ hãi, hoang mang với những điều kì lạ khó có thể giải thích.

Cậu chỉ biết xếp lại tất cả sách vào ngăn tủ,  lấy giấy ra, chậm rãi viết lá thư hồi đáp cho người kia:

"Tôi là Yang Jae Won, năm tôi đang sống là 1937. Bạn thực sự đến từ năm 2004? Thời đó mọi người đã có máy du hành thời gian sao? Làm sao bạn có thể gửi cho tôi qua chiếc ngăn tủ này vậy?"

---

Sáng đầu tiên trên miền quê Wachau thức dậy trong một bản hợp xướng êm dịu của bình minh, gió và hương cỏ non. Màn sương sớm vẫn còn lảng bảng trên triền đồi, ôm ấp từng gốc cây và dải cỏ dài mướt. Cả vùng quê như khoác lên tấm áo nhung mềm ngái ngủ, mơn trớn những làn hơi mát lành trên da. Đâu đó, tiếng chim ca líu lo rộn rã trong vòm cây, tiếng lá nho xào xạc, và xa xa là tiếng chuông nhà thờ ngân vọng lẫn vào nhịp sống bình yên của thị trấn nhỏ.

Baek Kang Hyuk mở cửa bước ra hiên, hít thật sâu vào lồng ngực hương đất trời nước Áo. Ánh nắng sớm rải lớp lên vườn sau, nơi hôm qua anh còn chưa kịp để tâm ngắm kỹ. Giờ đây, anh mới nhận ra vườn sau biệt thự thực rộng, những giàn nho xanh mướt trải dài dọc hàng rào, tán lá tươi tốt đan xen, những chùm nho nhỏ xíu lấp lánh hơi sương đang lớn dần trong hơi thở ngọt lành của mùa hè Wachau. Những khóm hoa hướng dương kiêu hãnh vươn mình đón nắng, cánh hoa vàng rực rỡ quay về phía mặt trời. Đâu đó, thấp thoáng những bụi oải hương tím dịu.

Sau hàng rào là ngọn đồi phủ thảm cỏ xanh và những rặng cây cao vươn lên nền trời, kéo dài tít tắp về phía rừng sâu yên tĩnh.

Baek Kang Hyuk lặng im ngắm nhìn khu vườn một lúc lâu. Gốc nho to như thế kia, chắc cũng đã trải qua biết bao mùa quả ngọt rồi nhỉ?

Hít sâu một lần nữa làn không khí thanh khiết, Baek Kang Hyuk quay trở lại phòng nhỏ, ánh mắt chạm vào những bức tranh sơn dầu treo trên tường. Liệu chủ nhân cũ của nó, có giống nó hay không?

Anh bước đến bên bàn làm việc, lòng bàn tay run lên vì hồi hộp.

Vậy là tất cả đã chứng minh những gì anh suy đoán, ngăn tủ nhỏ này thực sự là một chiếc cầu nối vô hình nối liền hai thời không. Thật kì diệu, đúng như anh nghĩ nhưng anh lại không giấu nổi sự bất ngờ, nó giống như một phép thuật mà chẳng khoa học nào có thể giải thích được.

Những cuốn sách của anh đã được xếp trả lại ngay ngắn, tờ giấy phản hồi mới được đặt vào trên cùng.

Baek Kang Hyuk run run cầm tờ giấy lên, đọc từng câu chữ. Trong anh dâng lên cảm xúc khó tả, sự kinh ngạc và niềm vui. Không ngờ, qua một chiếc ngăn tủ cũ kỹ, anh lại có thể kết nối tới chủ nhân cũ của căn phòng này, chạm vào thế giới của chàng trai bí ẩn năm nào, người mà lần đầu tiên anh ngẩn ngơ ngắm dưới ánh tranh sơn dầu.

Hai linh hồn, hai thời đại khác nhau, giao nhau tại một điểm. Phải chăng, đây chính là định mệnh?

Baek Kang Hyuk quyết định chưa kể gì với giáo sư Gerhard. Anh muốn tự mình tìm hiểu thêm về Yang Jae Won, hoặc cũng có thể gọi là một trải nghiệm đặc biệt, một bí mật nho nhỏ mà anh muốn giữ lại cho riêng mình, chậm rãi thưởng thức.

Anh nhanh chóng lấy giấy bút, viết thư trả lời:

"Tôi biết điều này đang vượt tầm suy nghĩ của cả hai ta nhưng tôi cam đoan với cậu rằng tôi đến từ năm 2004. Thời đại tôi sống không hề có chiếc máy nào gọi là du hành thời gian, tôi cũng không thể lý giải nổi chiếc ngăn tủ của cậu. Hiện tại, tôi là du học sinh Hàn Quốc, học trò của giáo sư Gerhard Yang, con trai của giáo sư Johann Yang. Nếu xét theo vai vế thì giáo sư của tôi là cháu trai của cậu. Và giờ tôi đang ở tạm trong căn phòng này, căn phòng của cậu."

---

"Jung Won à, trên đời này có máy du hành thời gian không, hoặc em có biết cái gì đó gọi là đến từ tương lai hay không?"

Yang Jae Won lơ đãng nhìn dĩa thức ăn trước mặt, bàn tay mải mê vân vê chiếc dĩa bạc, nhưng tâm trí lại lạc về lá thư sáng nay đọc. Yang Jung Won ngẩng lên nhìn anh mình với vẻ ngạc nhiên, nhưng chỉ trong thoáng chốc, nụ cười tinh quái đã nở trên môi cậu em. Jung Won vo tròn tờ giấy ăn, ném nhẹ lên đầu anh trai mình kéo tâm trí cậu trở lại mặt đất.

"Này, em đã bảo anh đừng nghe cái đài chết tiệt ấy nữa, hoặc bớt đọc mấy cuốn truyện viển vông của Tobias đi mà. Nhìn xem, giờ não anh đang dạo chơi trong thế giới cổ tích rồi đấy."

Yang Jae Won chỉ cười, không buồn phản ứng trước sự trêu chọc của cậu em. Cậu thở dài, cắn một miếng bánh mì, để vị ngọt dịu của bơ tan ra trên đầu lưỡi, mong rằng nó có thể làm vơi đi nỗi băn khoăn trong lòng.

"Lần trước em kể ở trường em dùng tên gì ấy nhỉ?"

Jung Won đáp lại không chút do dự: "Johann Yang. Sao vậy anh?"

Yang Jae Won nhíu mày, lắc đầu, mắt nhìn em trai mà trong lòng lại cuộn sóng. Những điều ghi trong bức thư kia, bỗng chốc khiến cậu khó lòng gạt bỏ nỗi nghi ngờ, cũng nên bắt đầu học cách chấp nhận.

Nhưng nếu là bản thân cậu đang chứng kiến điều kì lạ này, vậy thì nếu cậu nói ra cho Jung Won biết, liệu thằng bé có tin hay không?

Thôi vậy, việc của nó là học hành tử tế, để thằng bé ngây ngô này biết chắc nó dính vào không lối thoát luôn mất. Hai tư tuổi đầu mà vẫn như trẻ con vậy.

Hoặc là nó được sống đúng với thanh xuân.

---

Chuyến tàu hướng về Vienna lướt qua đồng bằng rộng lớn, mang theo Baek Kang Hyuk và giáo sư Gerhard Yang vào một buổi sáng tinh khiết của mùa hè Trung Âu. Đoạn đường không quá dài, và Baek Kang Hyuk không định chợp mắt.

Trong khoang tàu hạng thương gia, không khí vương chút tĩnh lặng và sang trọng, tiếng bánh xe lướt đều trên đường ray và âm thanh nhè nhẹ của điều hòa. Giáo sư Gerhard vẫn chăm chú với những hồ sơ dày cộp. Còn Baek Kang Hyuk chống cằm nhìn ra cửa sổ, ánh mắt anh phiêu lãng theo từng dải phong cảnh đang miên man lướt qua ngoài kia.

Qua khung kính, đất trời Vienna mở ra một bức tranh sống động. Đó là một màu xanh thiên nhiên khó lòng rời mắt với cánh đồng cỏ và hoa dại xanh mướt trải dài bất tận, những ruộng nho bám dọc sườn đồi, xa xa là dãy núi nép mình sau rặng mây. Đôi khi, đường ray men sát những khúc sông đang uốn mình trôi chảy, làn nước sáng trong, phản chiếu bóng mây và những con chim bay ngang.

Hôm nay họ sẽ đến Đại học Y Vienna, một trong những ngôi trường lâu đời và danh giá nhất châu Âu, để tham dự buổi hội thảo chuyên đề về các tiến bộ mới trong chẩn đoán và phục hồi chấn thương đa cơ quan. Giáo sư là diễn giả chính còn Baek Kang Hyuk đi cùng vừa là học trò, vừa là đồng sự trẻ tuổi của ông.

Có điều gì đó vẫn chờn vờn trong tâm trí Baek Kang Hyuk. Cảnh sắc đẹp đến nao lòng nhưng không thể lấn át hình bóng người con trai đã loay hoay quanh suy nghĩ của anh.

Baek Kang Hyuk nhấp một ngụm cà phê đen, vị đắng cuốn lấy đôi môi. Anh chậm rãi cất giọng, ánh mắt vẫn dõi theo phong cảnh xa xăm ngoài cửa sổ:

"Giáo sư, giáo sư có tin vào những điều lạ kỳ hay không?"

Giáo sư Gerhard vẫn chưa rời mắt khỏi tập hồ sơ:

"Y học vẫn thường dựa trên lý trí, nhưng người ta lại luôn hy vọng có một phép nhiệm màu. Tôi cũng không ngoại lệ."

Nói rồi, ông mới ngẩng lên, ánh mắt pha chút tinh quái, hơi mỉm cười nhìn Baek Kang Hyuk:

"Cậu hỏi tôi làm gì, nếu cậu đã từng chứng kiến thì không tin cũng phải tin thôi, haha."

Chỉ là một câu bông đùa nhẹ nhàng, nhưng lại làm tảng đá trong tim Baek Kang Hyuk vơi đi ít nhiều.

Anh chần chừ, rồi lại hỏi:

"Vậy là giáo sư cũng từng trải qua rồi ạ?"

Giáo sư lắc đầu, mắt lấp lánh dưới ánh nắng lọt qua ô cửa:

"Tôi chưa gặp, nhưng nếu bệnh nhân tôi tin, thì tôi cũng tin theo họ. Những việc chưa xảy đến với ta, chưa chắc đã không tồn tại."

Baek Kang Hyuk gật đầu đồng tình, rồi lại ngập ngừng, lần này giọng anh thấp hơn, có chút đắn đo:

"Xin thứ lỗi giáo sư, nhưng tôi hơi tò mò về bác của ngài. Thú thật, khi ở trong căn phòng ấy, tôi cảm nhận được bác của ngài có gì đó rất khác biệt với các thành viên trong gia đình."

Giáo sư Gerhard nghe vậy thì trầm ngâm, đưa mắt nhìn qua cửa sổ. Cảnh đồng quê lướt qua, nhòe dần dưới ánh nắng ban mai. Một lát sau, ông khẽ đáp:

"Tôi không biết khi mọi người trong nhà sống cùng bác ấy đã cảm nhận thế nào. Nhưng với một người biết bác qua những gì bố kể lại, tôi có thể nói rằng, bác tôi xứng đáng có được những điều tốt đẹp."

Ông dừng lại, hơi cúi đầu như đang cân nhắc từng câu nói. Ngoài khung kính, Vienna đã dần hiện ra với những mái nhà đỏ thẫm, những ngọn tháp nhà thờ vươn lên trời cao.

"Năm mười bảy tuổi, gia đình tôi còn ở Hàn Quốc. Thật không may, một vụ tai nạn đã cướp đi đôi chân của bác tôi. Vì cứu bố tôi mà bác ấy bị liệt vận động hai chi dưới, không còn khả năng đi lại. Bởi vì những ký ức đau thương nơi quê nhà, bởi vì nền y học lúc đó còn chưa phát triển, bởi vì tinh thần bác tôi suy sụp đến tận cùng, ông bà tôi đã quyết định đưa gia đình sang Áo để chữa trị cho bác. Song phép màu không xảy ra, đôi chân ấy không thể hồi phục, chỉ có thể nhờ chiếc xe lăn đồng hành suốt phần đời còn lại. Dù vậy, chúng tôi nhận ra nơi này thích hợp để bác ổn định tâm lý, vậy nên đã định cư lại vùng đất này. Còn bố tôi, tiếp nối ước mơ làm bác sĩ dang dở của anh trai, đã học trường y ở Vienna."

Giáo sư Gerhard nhấp một ngụm trà nóng. Baek Kang Hyuk lên tiếng, không giấu được sự tò mò:

"Bác của ngài không học đại học sao?"

Giáo sư lắc đầu có chút tiếc nuối:

"Chúng tôi mất năm năm dài để tâm lý bác ấy ổn định lại. Bác tôi có một niềm đam mê mãnh liệt với y học, nhưng cuối cùng phải từ bỏ vì lý do sức khỏe. Trong nhà có duy nhất bố tôi không thể chấp nhận điều đó. Ngay khi đỗ vào trường y ở Vienna, việc đầu tiên ông làm là tổng hợp lại kiến thức mới học được, ghi chép tỉ mỉ rồi gửi về cho anh trai. "

Gíao sư Gerhard như nhớ ra điều gì thú vị, ông bật cười:

"Haha, tôi vẫn nhớ mãi khi bố tôi kể lại, nét mặt ông ấy giống như hận không thể vác toàn bộ sách của thư viện về nhà để đưa cho anh của mình vậy."

Baek Kang Hyuk bật cười nhẹ, xua bớt đi bầu không khí nặng nề:

"Chỉ đọc sách thôi mà lại có thể để lại những ghi chép đáng kinh ngạc như vậy. Có lẽ Chúa đã ghen tị với ông ấy nên mới giảm sức mạnh đi chăng?"

Giáo sư lắc đầu, nụ cười dường như buồn hơn, ánh mắt cũng trĩu thêm vài phài:

"Tôi mong là như vậy, rằng chỉ là Chúa giảm bớt sức mạnh. Nhưng dường như, khi không làm được, Người đã mang luôn bác tôi đi rồi."

Baek Kang Hyuk sững lại, ngạc nhiên:

"Tại sao vậy thưa giáo sư?"

Giáo sư Gerhard buông một tiếng thở dài:

"Bác ấy mất năm ba mươi lăm tuổi, vẫn còn rất trẻ, phải không?"

Baek Kang Hyuk gật đầu, nhưng trong lòng lại dâng lên một nỗi bi thương khó tả. Cuộc đời người ấy giống như một bản nhạc với những nốt âm cao trào dang dở không bao giờ được ngân vang, những cung bậc rực rỡ mãi mãi bị ngắt quãng trong tĩnh lặng. Một linh hồn quá đỗi tinh tế và thuần mỹ, cuối cùng lại bị số phận vây hãm giữa những trang sách khô cằn, và ước mơ thì bị tước đoạt dứt khoát như thiên sứ bị xé toạc đôi cánh.

Có một điều gì rất sâu xa trong tâm hồn Baek Kang Hyuk muốn vươn tay ra xoa dịu người ấy. Nhưng khoảng cách giữa hai thời đại, hai linh hồn, bao nhiêu lời thương tiếc đều dừng lại ở đầu ngón tay, chỉ còn là một nỗi mơ hồ phủ kín trái tim khiến anh để mặc mọi thứ chảy về phía một người mãi mãi không thể chạm tới.

Định cất thêm câu hỏi nữa, nhưng đúng lúc đó đoàn tàu chậm lại, tiếng loa vang báo hiệu họ đã đến ga cuối. Mọi suy nghĩ còn dang dở, Baek Kang Hyuk đành xách túi, bước theo sau giáo sư, mang theo cả những trăn trở chưa thể giãi bày giữa lòng Vienna rực sớm.

---

Buổi hội thảo hôm nay diễn ra tốt đẹp. Baek Kang Hyuk thể hiện xuất sắc,trợ giúp cho giáo sư Gerhard trôi chảy và tự tin, khiến ông không ngớt lời khen ngợi trên đường về.

Khi bọn họ rời Vienna, cũng là lúc hoàng hôn buông xuống. Một ngày trôi qua nhanh như một cái chớp mắt, sáng sớm hãy còn long lanh, mà giờ đã nhuộm màu thê lương rủ bóng trên mặt nước.

"Thật nhanh, một ngày lại trôi qua"

Giáo sư Gerhard cất tiếng, giọng ông ôn hoà trong ánh chiều tà đang rút dần ra khỏi những rặng cây ven sông.

Baek Kang Hyuk nhìn dòng sông rộng mở phía trước, đáp lại ông:

"Kiếp người cũng vậy, cũng chỉ thoáng qua."

Gíao sư Gerhard đưa mắt nhìn hoàng hôn cùng Baek Kang Hyuk, gật đầu. Trong ông có một chút trân trọng và quý mến Baek Kang Hyuk. Anh không giống những người trẻ tuổi ông từng gặp, trong anh có điều gì đó gần gũi với ông, một tâm hồn đồng điệu của những người từng trải.

Gerhard hỏi, giọng ông chậm rãi và đầy suy tư:

"Danube khi nắng lên, hay khi mùa đông kéo tới, dù ở thời điểm nào, nó cũng đẹp trong mắt tôi. Còn cậu, là ở khoảnh khắc nào?"

Baek Kang Hyuk đáp, mắt vẫn không rời dòng nước đang khoác trên mình một màu cam cháy:

"Mẹ tôi mất sớm, khi tôi mười tám. Bố tôi cũng không còn. Tôi hiện tại sống một mình."

Gerhard lặng đi, ông nhìn Baek Kang Hyuk như nhìn một người thân trong gia đình, ánh mắt ông không mang theo nét thương hại mà bằng sự tôn trọng và một niềm tán thưởng dành cho chàng thanh niên trẻ. Thật giống một cây tre, dù sống trong khô cằn sỏi đá, vẫn có thể tự mình mãnh mẽ vươn lên trong bão táp.

"Cậu rất giỏi. Tôi tin chắc rằng tương lai của cậu sẽ còn tiến xa hơn cả tôi. Tiếng Đức này là cậu tự học sao?"

Baek Kang Hyuk mỉm cười khiêm tốn:

"Giáo sư quá khen. Đằng sau một học trò giỏi là một người thầy xuất sắc. Tiếng Đức của tôi đúng là tự học, chỉ mong rằng nó không quá khó nghe với ngài."

Giáo sư lắc đầu:

"Không, rất tốt. Cuộc đời khi lấy đi của cậu một thứ gì, cũng sẽ trả lại cho cậu điều khác. Tôi hy vọng cậu sẽ nắm bắt được nó trong tương lai."

Baek Kang Hyuk gật đầu cảm ơn, giữa hai người, dường như khoảng cách đã được kéo gần thêm một chút nhờ một sự đồng cảm âm thầm chảy qua

Một lát sau, Gerhard chợt hỏi, nhớ lại điều gì đó:

"Hình như sáng nay, khi vừa xuống xe, cậu còn muốn hỏi tôi điều gì nữa đúng không?"

Baek Kang Hyuk hơi ngập ngừng, cuối cùng cũng nói thật:

"Xin lỗi vì sự tò mò của mình, nhưng khi đó tôi muốn hỏi tiếp giáo sư, vì sao bác của ngài lại mất sớm như vậy, ông ấy đã có một hy vọng lớn cho tương lai học thuật và nghiên cứu của mình mà?"

Giáo sư Gerhard trầm ngâm một hồi lâu:

"Nói thật thì tôi cũng không biết rõ về sự ra đi của bác mình. Bố tôi chưa bao giờ kể cặn kẽ. Ông chỉ bảo, bác tôi mất sớm vì bệnh... chỉ vậy thôi."

Baek Kang Hyuk không hỏi thêm khi anh đã chạm đến điểm cuối cùng sâu kín trong lòng giáo sư. Hai người đàn ông, hai thế hệ, mỗi người thầm lặng quay vào thế giới riêng, ôm trong mình một khoảng trống, lắng nghe tiếng nắng đang lụi tàn phía chân trời.

---

"Giáo sư, em trai ngài có vẻ không sống cùng ngài nhỉ?"

Baek Kang Hyuk hỏi, mắt vẫn không rời khỏi dãy khung ảnh treo trên tường phòng khách. Hôm trước bị cuốn vào hình bóng của Yang Jae Won, anh vẫn chưa kịp quan sát kỹ những bức ảnh còn lại. Giờ đây anh mới thong thả nhìn ngắm từng khung hình, mỗi bức lại ghi dấu một quãng đời, một phần ký ức của những thành viên trong ngôi biệt thự này.

Giáo sư Gerhard bước chậm rãi tiến đến từ phía sau lưng anh , ánh mắt cũng hướng tới những bức ảnh.

"Gustav và tôi cách nhau tận mười ba tuổi" ông nói chậm rãi. "Thằng bé không thích nơi này cho lắm. Nó hứng thú với quê nhà Hàn Quốc nên đã lấy vợ và sinh sống bên đó rồi."

Baek Kang Hyuk gật gù, ánh mắt miên man di chuyển từ những bức ảnh, cuối cùng vẫn lại dừng thật lâu ở bức chân dung sơn dầu của Yang Jae Won.

"Đúng là khác biệt" Baek Kang Hyuk buông lời.

"Là tấm chân dung duy nhất mà bác ấy để lại cho đời."

Baek Kang Hyuk kinh ngạc quay sang:

"Ông ấy không còn ảnh chụp nào khác sao?"

Gerhard lắc đầu:

"Tôi cũng từng thắc mắc như vậy với bố mình. Nhưng bố tôi bảo bác ấy không muốn, gia đình cũng không ép buộc. Bức tranh này là do chính bác ấy tự họa, coi như gửi gắm một phần linh hồn của mình trong đó."

"Vậy những bức tranh treo trong phòng của tôi là?"

"Đúng vậy, đều do bác tôi tự vẽ. Ông ấy bảo nó quá u uất để treo bên ngoài, nhưng tôi thấy nó rất đẹp, rất sống động"

"Đúng vậy, những bức tranh đó rất đẹp" anh nói khẽ. "Rất giống người đã tạo ra nó."

Giáo sư Gerhard nhìn Baek Kang Hyuk đầy ý vị và hài lòng. Không nói thêm, ông rút trong túi áo ra một chiếc chìa khóa nhỏ màu bạc, đặt nhẹ vào lòng bàn tay Baek Kang Hyuk.

"Đây là chìa khóa phòng sách" ông chỉ về phía cuối hành lang tầng trệt, nơi có cánh cửa gỗ sồi lớn phủ màu thời gian, nửa khuất sau tán lá leo ngoài khung cửa sổ.

"Cậu có thể vào đó đọc sách bất cứ lúc nào. Tất cả những cuốn sách trong phòng đều do gia đình tôi sưu tầm và lưu trữ. Ngoài ra còn có rất nhiều bản ghi chép nghiên cứu của cả bác tôi và bố tôi nữa, chắc hẳn cậu sẽ hứng thú."

Baek Kang Hyuk nhận lấy chiếc chìa khóa bằng hai tay, cúi đầu cảm ơn một cách thành kính nhưng giáo sư xua tay:

"Cậu cứ xem nơi này như là nhà của mình, không cần khách sáo."

---

Sau bữa tối, mọi người đã trở về phòng riêng, Baek Kang Hyuk cầm theo chiếc chìa khoá nhỏ bạc, men theo hành lang. Anh đứng lại một thoáng trước cánh cửa gỗ sồi sẫm màu nằm im lìm, rồi cẩn thận tra chìa khoá vào ổ.

Cánh cửa mở ra, mùi sách bất ngờ tràn ngập trong khoang mũi. Anh đưa tay bật công tắc, bóng đèn trần chiếu sáng cả căn phòng phủ đều khắp những giá sách và kệ tủ.

Những giá sách cao chạm trần được sắp xếp tỉ mỉ, thẻ tên chỉ cho người đọc qua các lối tri thức, y học, tự nhiên, tiểu thuyết, thơ, cẩm nang làm vườn. Có những quyển sách có thể bằng một đời người, với bìa da đã mòn sờn, gáy gập, chữ bạc màu. Dù vậy hương thơm của tri thức vẫn vẹn nguyên qua năm tháng.

Ở góc phòng, một chiếc dương cầm phủ khăn trắng, bên cạnh là giá vẽ với hộp cọ, tuýp màu dở dang. Cạnh đó, chiếc đồng hồ quả lắc ngừng chạy từ lâu, im lìm. Trên những tủ kính áp tường là cúp bạc, ảnh lưu niệm, bằng khen, những chứng chỉ cũ đề tên Johann Yang và Gerhard Yang.

Tất cả được bảo toàn hoàn hảo cho thấy những người trong nhà này trân trọng tri thức tới cỡ nào.

Baek Kang Hyuk đi dọc theo các giá sách, ngón tay miết nhẹ trên bìa sách, cảm nhận từng thớ da, từng dấu ấn thời gian để lại. Anh tiện tay rút một cuốn sách không tên, gáy cũ mèm, mở ra trang đầu:

'Story: The Time-Traveling Wanderer.'

( Câu truyện: Lữ khách vượt thời không)

Hoá ra là một cuốn truyện, theo sơ lược giới thiệu thì là một chàng trai xuyên không đến thế giới khác và học cách sinh tồn.

Dưới dòng tựa đề là một câu trích nhỏ.

'Every contact leaves a trace.'

(Mỗi một lần tiếp xúc đều để lại dấu vết.)

Bên dưới là chữ ký nguệch ngoạc: Tobias. Baek Kang Hyuk cười thầm. Sao cảm giác truyện vừa tình cảm lại trinh thám thế nhỉ, thể loại hỗn tạp gì vậy chứ? Tobias là tác giả hả?

Anh khép sách lại, đặt ngay ngắn vào giá. Đến cạnh tủ trưng bày, ánh mắt anh dừng lại trên những tấm ảnh của Johann và Gerhard, hai thế hệ với những nụ cười lấp lánh trong màu ảnh phai bạc. Có những tấm hình được chụp vội ở hành lang giảng đường, có bức lại ghi lại khoảnh khắc nhận bằng khen, những cái ôm lúng túng mà hạnh phúc.

Anh mở một ngăn tủ, những xấp giấy viết tay đã ngả màu nằm yên, mực lấm tấm phai, từng dòng chữ đang tự trôi về phía hư vô. Anh cầm lên, nét chữ quen thuộc này của.... Yang Jae Won sao?

Nghĩ đến xấp giấy còn mới mà mấy hôm trước anh đọc thì đúng là khác với đống mà đã qua thời gian này mà.

Anh mở thêm vài cánh tủ nữa, những cuốn vở, những tập giấy chi chít ghi chép. Trong phòng vẫn còn mấy chiếc tủ lưu trữ nữa, có lẽ nó là những bản nghiên cứu của thế hệ trước. Ở tủ của Johann, có cả những món đồ kỷ vật như bút máy, kính,...

Chỉ có tủ của Yang Jae Won là toàn giấy, không một món đồ cá nhân hay kỷ vật. Baek Kang Hyuk bỗng cảm thấy một nỗi buồn nhẹ. Khi đã biến mất khỏi thế giới, có những người chỉ để lại dấu vết mong manh tựa sương khói, họ chưa từng thực sự thuộc về bất cứ nơi đâu ngoài trang sách.

Anh cẩn thận đặt mọi thứ lại đúng vị trí, trả lại căn phòng về với nguyên vẹn ban đầu. Những cuốn sách đó, anh sẽ dành thời gian để đọc sau.

---

Baek Kang Hyuk khép cửa phòng, lưng dựa vào tấm gỗ lạnh. Đôi mắt anh nhìn vào những chiếc ghế đặt sát bàn, vệt trăng xiên qua khung cửa, rồi xa hơn là khoảng sân lát gạch ngoài vườn, nơi những viên gạch cũ lạnh ngắt dưới chân sương.

Căn phòng không ghế, bố cục khu vườn kì lạ, những bức tranh trong phòng. Một ngày trôi qua, khiến anh mỗi lúc một bước tiến gần với Yang Jae Won.

Anh ngồi xuống, cảm giác trĩu nặng phủ lên lồng ngực. Chiếc ngăn tủ trở thành cánh cửa bí mật nối giữa anh và một người không thuộc về thời đại này, tối nay, nó lặng thinh, không một lá thư hay dấu vết mới. Sự hụt hẫng trỗi dậy trong tâm trí, trộn lẫn cả nỗi sợ hãi lẫn xấu hổ, phải chăng người bên kia cuối cùng cũng chọn khép lại, bỏ mặc tất cả như một giấc mơ hoang?

Baek Kang Hyuk anh không muốn để mình trôi vào cảm giác bị bỏ lại ấy. Anh lấy giấy, nắn nót từng chữ:

"Chuyện này thực sự rất khó tin, nhưng giả như là một sự sắp đặt hoặc định mệnh nào đó thì tôi rất vui lòng đón nhận. Nếu cảm thấy không thoải mái, cậu có thể coi như đây là lá thư cuối cùng tôi gửi cho cậu, những quyển sách này, tôi tặng cậu. Tôi thực sự trân trọng sự kết nối này."

Bên ngoài, mặt trăng rất sáng, trắng đến nhức nhối giữa vòm trời, nhưng vẫn không thể soi rõ hết những bóng tối nội tâm. Dưới cùng một mái hiên, ở hai phía khác nhau của thời gian, Baek Kang Hyuk và Yang Jae Won mỗi người đều tự mình mang một khoảng trống nhỏ, những câu hỏi mà chỉ biết gửi gắm cho số phận.

Gió đêm ùa vào thơm mùi hoa cỏ, nhưng đêm nay lại lạnh hơn một chút. Và Baek Kang Hyuk ngồi im lặng giống như đang đợi tia sáng đầu tiên của ngày mới.

---

"Cảm ơn anh đã tặng cho tôi những cuốn sách. Có lẽ ở thời điểm anh sống, tôi đã hoà mình với cát bụi. Nếu anh không ngại làm bạn với một linh hồn thì tôi sẵn lòng chấp nhận. Trải qua nhiều năm như vậy, chắc phần nào anh cũng biết ít nhiều về tôi qua con cháu của tôi, hoặc là nếu dấu ấn của tôi không ghi rõ trong dòng tộc, vậy thì hai ta có thể làm quen từ đầu. Tôi là Yang Jae Won năm nay 27 tuổi, sống tại năm 1937, chủ nhân của căn phòng này."

Yang Jae Won đã trả lời như vậy trên lá thư.

Cậu đặt bút xuống, mùi mực còn ấm, bờ lưỡi giấy mảnh quệt nhẹ lên ngón tay. Ngoài kia, gió đêm quét qua dãy giàn nho, lay động những chiếc lá non, mặt trăng vẽ một vệt bạc mỏng trên nền gạch lát sân. Căn phòng với tiếng đồng hồ quả lắc nhịp nhàng chạy và tiếng xe lăn khựng lại rồi im.

Cuộc sống của cậu chưa từng có phép màu, có lẽ là trước đây. Nhưng cậu đã từng ước, không đếm nổi bao lần. Một cuộc sống có bạn bè chơi cùng từ thuở thơ ấu chứ không phải bị xa lánh vì là con trai của giới quý tộc. Một hoài bão được trở thành bác sĩ cứu người chứ không phải trở thành kẻ phải nhận sự thương hại. Một nguyện ước có đôi chân trở lại chứ không phải làm bạn với chiếc xe lăn. Và nếu ông trời cho phép, quê hương của cậu, không bị thâu tóm bởi những tham vọng ẩn mình trong bóng tối.

Giống như cậu đã từng suýt đánh rơi chính mình, tụt sâu vào vực thẳm. Và giờ bò lại lên dốc đứng bằng cả hai tay, cào rách những lớp phòng bị, chỉ để nhận ra mình vẫn chưa chạm tới ánh sáng.

Gia đình vẫn ở đó, ấm áp không rời. Jung Won nhất mực gần kề, ngốc nghếch mà dũng cảm, thằng bé lòng còn áy náy mãi vì một tai nạn không ai biết trước. Cậu chưa từng trách em. Cậu thương nó, như thương phần thiếu vắng trong chính mình.

Chỉ là linh hồn của Yang Jae Won đã lệch khỏi quỹ đạo, không còn biết bám víu vào đâu. Sống trong tình yêu thương mà cậu cảm thấy chới với. Mỗi ngày, cậu nói với mọi người rằng mình ổn, mỗi đêm, cậu nói với bản thân rằng ngày mai nắng lại lên. Và sáng ra, cậu lại cắm đầu vào giấy mực để quên đi cảm giác vô dụng ấy. Cậuném thân mình vào một mê trận, nơi chữ mọc dày và tri thức quấn quanh gốc bút, chẳng biết đâu là lối ra.

Cậu nhìn lá thư của Baek Kang Hyuk một lần nữa. Khóe môi cậu, một nụ cười mong manh. Mặt trăng rất sáng  phủ lên vạn vật một lớp men bình yên, còn phía sau là vệt bóng đổ dài không thể chiếu tới.

Trống rỗng, vô định và lạc lối. Liệu ánh trăng đêm nay có thể chỉ đường cho cậu không?

Yang Jae Won không rõ.

Phép màu này, cậu chưa từng ao ước, cách nó bước đến là phước hay họa?

Nhưng nếu cả đời chỉ cúi xuống lượm những mảnh vỡ của ước mơ, thì một lần ngẩng lên để nhìn thẳng vào điều bất khả cũng không phải là ngang trái.

Nếu chưa từng gặp, vậy hãy thử một lần đối diện.

---

"Hôm nay có vẻ tâm trạng cậu khá tốt."

"Vâng thưa giáo sư, tôi đã chuẩn bị cho mình một tinh thần thoải mái để bắt đầu dự án."

Baek Kang Hyuk không nói ra rằng, niềm vui khởi đầu ngày mới của anh đến từ lá thư hồi âm của Yang Jae Won mà anh đọc lúc sáng sớm. Những dòng chữ ấy, anh có cảm giác bước vào một hành trình mới khiến anh bỗng chốc thấy rạo rực và phấn khởi, một hành trình của công việc và cuộc sống.

Trong phòng làm việc của giáo sư, cả hai cùng vùi mình trên những tập hồ sơ và tài liệu. Tiếng lật sách cùng giấy bút, tiếng gió luồn khe cửa, mùi mực pha lẫn hương trà ấm thoang thoảng, ánh sáng buổi sáng tràn qua ô cửa kính, làm nổi bật khung cảnh hăng say.

Khi tạm dừng để nhâm nhi tách trà, Baek Kang Hyuk cất giọng:

"Tài năng của giáo sư khiến tôi thực sự nể phục. Có rất ít người theo ngành chấn thương, và ngài lại là một trong những người dẫn đầu."

Gerhard mỉm cười, hơi nghiêng tách trà:

"Có gì đâu. Con đường nào cũng gai góc và gồ ghề, chỉ cần cậu đủ kiên nhẫn để bước tiếp."

"Đã có lần nào ngài muốn từ bỏ chưa?"

"Rất nhiều lần" Gíao sư Gerhard cong môi "Nói ra cũng buồn cười. Hồi bé, chỉ vì thấy bố mình là bác sĩ giỏi, tôi liền quyết tâm phải giống ông ấy. Lớn lên thấy khó quá, muốn bỏ, nhưng trong lòng lại không nỡ. Lúc đó tôi còn nhờ bố, nếu có ngày con nản chí, bố hãy dùng roi quất con nhé."

Cả hai cùng bật cười. Gerhard tiếp:

"Nhưng khi đã trưởng thành rồi, bố tôi cũng không thể kèm cặp, lúc đó bản thân đã có trách nhiệm, tôi biết tôi cần phải làm gì trên con đường đã chọn."

"Bố ngài là bác sĩ gây mê hồi sức. Tôi tưởng giáo sư cũng sẽ theo ông ấy?"

Gerhard lắc đầu:

"Lúc nhỏ, tôi chẳng phân biệt đâu. Bác sĩ thì chỉ là bác sĩ cứu người thôi. Nhưng người ảnh hưởng đến lựa chọn của tôi lại không phải bố."

"Bác của ngài?"

"Đúng vậy. Tôi bị thu hút bởi những dòng chữ ngày xưa của bác ấy. Nghe những câu chuyện về bác, đọc những gì còn sót lại, có điều gì đó đang thôi thúc tôi. Tôi muốn trở thành một giáo sư chấn thương và thần kinh, muốn viết tiếp ước mơ mà bác bỏ dở. Tôi hy vọng, một ngày nào đó, có thể chữa khỏi đôi chân cho những người như ông."

"Thật đáng kính, thưa giáo sư. Cả ngài và bố ngài đều yêu thương ông ấy rất nhiều."

Gerhard khẽ cười:

"Đúng vậy. Lúc ấy tôi còn chọc bố rằng ông đang đi lệch đường rồi, cuối cùng ông phạt tôi bằng cách vứt thêm cho tôi một chồng tài liệu chuyên ngành của ông, bắt tôi học và kiểm tra."

Baek Kang Hyuk mỉm cười, giáo sư hỏi tiếp:

"Còn cậu, tại sao lại chọn con đường này?"

"Bố tôi năm xưa mất vì bỏ lỡ thời điểm vàng để cấp cứu. Tôi không muốn những người khác đi theo vết xe đổ của ông. Chấn thương và tai nạn luôn cần được xử lý kịp thời, vậy nên tôi  luôn cố gắng để bệnh nhân nào cũng còn cơ hội sống."

Nếu giành giật mạng sống với tử thần là một cuộc chiến, thì ở bất cứ vị trí nào, bác sĩ, y tá, cứu hộ hay những người vô danh họ đều là những chiến binh, chỉ khác ở vị trí mà họ đang đứng.

"Tôi là Baek Kang Hyuk, người Hàn Quốc, sinh viên trường đại học Miwon. Tôi hiện sinh sống và làm việc cùng giáo sư Gerhard Yang, cũng là cháu ruột của cậu. Tôi đã được nghe kể về cuộc đời của cậu. Mọi người trong nhà đều rất yêu thương và quý trọng cậu. Tôi đã xưng hô với cậu như vậy để cậu biết rằng tôi không phải muốn giao tiếp với người bác trong kí ức của giáo sư. Mà tôi, Baek Kang Hyuk, muốn làm quen với Yang Jae Won thực sự."

---

"Ở chỗ anh, bây giờ là tháng mấy? Chỗ tôi là cuối tháng Sáu. Wachau tháng Sáu đẹp lắm. Có những sườn đồi vẫn còn phảng phất hương xanh, con sông ôm trọn những ngôi làng mái đỏ. Buổi sáng, sương mỏng quấn lấy triền đồi, tiếng chuông nhà thờ vọng ra níu chân người ta ở lại khoảnh khắc. Nhưng có lẽ nó sẽ không đẹp bằng thời điểm của anh đâu nhỉ. Tôi thật sự tò mò, lúc đó nó thay đổi sẽ ra sao."

"Giống cậu thôi, cũng cuối tháng Sáu, cảnh vật không khác là mấy. Có chăng là những con đường đã trải nhựa, cùng chiếc ô tô chớp nhoáng lướt qua, và khởi đầu là nhịp sống nhanh hơn nhưng vẫn còn nguyên hương cỏ trong gió, vẫn còn tiếng nước Danube vỗ nhẹ vào bờ. Nó hiện đại hơn, nhưng không thể mang đi sự thanh bình mà cậu vừa tả."

"Anh kể tôi nghe về điện thoại di động với mấy cái internet được không?"

"Được thôi, nó là kiểu...( đã lược bỏ đoạn dài)"

Những lá thư ấy viết vội trong lúc rảnh rỗi, những mẩu truyện nhỏ kể cho nhau nghe, để rồi mỗi người ôm lấy một phần thời đại của nhau, mỗi ngày lại bồi đắp thêm một lớp.

"Hàn Quốc được tự do chưa?"

"Đã tự do, mọi nơi đều hòa bình, rất đẹp."

Nơi của anh đã là hoà bình, nhưng còn nơi của cậu, tương lai phải đối mặt sẽ ra sao?

---

" Sao anh rảnh rỗi thế, trả lời tôi nhanh vậy?"

" Thì mỗi ngày của tôi đều ăn rồi học thôi"

"Cháu trai tôi không biết sao?"

" Tất nhiên không rồi, nếu nói ra ông ấy sẽ bảo tôi bị điên rồi tịch thu cái bàn này đấy. Chẳng nhẽ cậu kể hết với cả nhà cậu rồi hả?"

"Không, tôi đâu có. Tôi cũng đâu dám nói."

" Đúng rồi, tôi nghe nói hồi đó mà biết mấy chuyện kì lạ này, họ có khi coi cậu là phù thuỷ rồi mang lên giàn quay sống đó."

" Đó là thế kỉ XV mà"

Baek Kang Hyuk: ...

" Những cuốn sách đó, cậu đọc xong chưa?"

"Chưa, sách hay nhưng đọc mãi chán quá."

"Vậy để tôi kể cho cậu về chuyện của tôi nhé."

====

Sáng nay, trên con phố ở Vienna, Baek Kang Hyuk bước nhanh bên cạnh giáo sư Gerhard, cả hai vừa xuống xe điện để đến địa điểm họp chuyên môn. Bọn họ vừa đi vừa trao đổi về những bản báo cáo. Mọi thứ diễn ra bình thường cho đến khi.....

RẦM!

Âm thanh của kim loại va chạm và tiếng phanh gấp xé ngang mặt đường. Tiếng người hét toáng lên hỗn loạn.

"Anh đi đứng kiểu gì vậy hả? Trời ơi, em yêu, em có sao không?" Một chàng trai trẻ, mặt tái mét nhưng giọng đanh lại, đang lao về phía một cô gái nằm bất động trên đường. Cách đó không xa, một người đàn ông trung niên vừa bước ra khỏi ghế lái, mặt cắt không còn giọt máu, miệng lắp bắp: "Xin lỗi... tôi không phanh kịp..."

Baek Kang Hyuk không đắn đo suy nghĩ. Liếc mắt một cái, anh và giáo sư Gerhard đã lao tới.

"Để nguyên cô ấy." Anh ra lệnh ngắn gọn và dứt khoát.

Chàng trai trẻ ngẩng lên, mắt đầy nghi ngờ: "Này, anh là ai?"

"Tôi là bác sĩ."

"Cái gì chứng minh được? Các người không được chạm vào cô ấy!"

Gerhard bước đến, giọng ôn tồn nhưng không kém phần nghiêm nghị: 

"Cả hai chúng tôi đều là bác sĩ. Cậu nên..."

"Tránh xa ra, tôi phải đưa cô ấy..."

"Lèm bèm quá." Baek Kang Hyuk cắt ngang, ánh mắt sắc lại. "Cậu muốn cứu bạn gái hay muốn nghe giải thích?"

Nhưng chàng trai kia vẫn cố chấp:" Liên quan gì đến mấy người"

Không nói thêm một lời, Baek Kang Hyuk dứt khoát giơ chân đạp gọn anh ta lăn sang một bên. Anh lập tức quỳ xuống bên bệnh nhân, động tác kiểm tra nhanh nhẹn, thuần thục, sờ mạch cảnh, đánh giá nhịp thở, mắt lia nhanh từ đồng tử, vết trầy xước, đến dấu hiệu chấn thương vùng cổ.

"Cổ bị tổn thương, giữ nguyên tư thế. Giáo sư, giúp tôi cố định!"

Gerhard lập tức làm theo, hai bàn tay già dặn giữ cố định vùng đầu cổ cô gái, để Baek Kang Hyuk kiểm tra lồng ngực và xương chậu. Một tiếng rên nhẹ thoát ra từ bệnh nhân. Đó là dấu hiệu tốt, anh gật đầu ra hiệu với giáo sư.

Phía sau, chàng trai kia lại định xông vào, loạng choạng vì bối rối. Hắn ta chưa kịp thốt ra câu nào thì... cú đấm của Baek Kang Hyuk khiến hắn lùi hẳn, mắt trợn trừng.

"Mày còn nhúc nhích nữa là tao cho mày nằm cạnh." Giọng anh đầy uy hiếp, không ai nghi ngờ anh đang nói đùa.

Tên đó im bặt, lùi hẳn lại, mồ hôi túa ra.

Chỉ vài phút sau, tiếng còi xe cứu thương vang lên ở đầu phố. Khi đội cấp cứu tiếp nhận bệnh nhân, Baek Kang Hyuk đứng lên, phủi nhẹ đôi tay. Anh bước thẳng đến trước mặt chàng trai:

"Xe cứu thương sẽ đưa cô ấy đi ngay. Và đừng tưởng chúng tôi không biết anh cố ý đẩy cô ấy ra đường. Cảnh sát cũng đang đến, những người ở đây đều thấy. Lo cho cái thân anh đi."

Hắn ta nuốt khan, sắc mặt trắng bệch.

Gerhard đứng bên cạnh, không dám nói lời nào. Ông nhìn Baek Kang Hyuk với ánh mắt kinh ngạc.

Anh quay sang, sắc mặt đã đổi, không còn u ám như ban nãy, giọng bình thản:

"Đi thôi giáo sư, sắp đến giờ rồi."

Trên đường tiếp tục về hội trường, Gerhard thỉnh thoảng liếc sang anh, âm thầm đánh giá lại tất cả những gì mình nghĩ về chàng trai này. Ông cuối cùng chỉ biết bật ngón cái cho sự cá tính và mãnh liệt của Baek Kang Hyuk.

===

Yang Jae Won bật cười khúc khích khi đọc hết lá thư của Baek Kang Hyuk. Trời ơi, cậu gần như có thể tưởng tượng ra vẻ mặt của Gerhard lúc đó luôn rồi. Có thể sốc đến ngẩn người, học trò ngoan vừa mới đây còn ôn tồn lễ độ chuẩn mực, thoắt cái lại lộ ra một nhân cách ngang tàng đến côn đồ. Nhưng rồi, Gerhard chắc chắn chẳng thể trách mắng anh ấy được đâu, vì tất cả đều xuất phát từ việc bảo vệ bệnh nhân.

Không thể ngờ, đằng sau vẻ trầm tĩnh ấy, Baek Kang Hyuk lại mang một khí chất bá đạo đến vậy. Ý nghĩ ấy khiến khóe môi Jae Won cong lên thêm lần nữa.

Tiếng gõ cửa nhẹ vang lên, kéo cậu ra khỏi nụ cười của mình.

"Anh lại đọc mấy cuốn của Tobias nữa hả? Vui dữ vậy, cho em đọc với."

Yang Jung Won đứng khoanh tay trước cửa, giọng điệu hờ hững nhưng ánh mắt đầy tò mò. Yang Jae Won giật mình, vội kẹp lá thư dưới cuốn sách, xoay người lại.

"Không... chỉ là... mà em tìm anh có việc gì không?"

Jung Won chẳng buồn trả lời ngay, bước đến, dứt khoát đẩy xe lăn của Jae Won ra ngoài hành lang, còn cậu không thể phản kháng.

"Anh trai của tôi ơi, mải đọc truyện đến quên cả giờ ăn tối rồi à?"

"Anh xin lỗi."

"Đi thôi, mọi người đang chờ."

---

"Ước mơ của cậu là trở thành bác sĩ sao?"

"Đúng vậy...nhưng chắc anh cũng biết, bây giờ tôi đã chẳng thể làm được gì nữa. Dẫu vậy, cũng có thể chia sẻ với anh, từ khi còn nhỏ, tôi đã luôn muốn cứu người  bất kể họ là ai, chỉ cần là một sinh mạng, đều xứng đáng được giúp đỡ."

"Vậy là mục đích của hai ta không khác nhau là mấy. Những bản nghiên cứu của cậu...thật đáng khâm phục. Cậu hoàn toàn có thể rẽ hướng sang nghiên cứu y khoa."

"Mấy tờ giấy cũ của tôi chắc chỉ như hạt bụi so với anh thôi. Thời của anh, y học đã phát triển hơn hẳn bây giờ. Hay là... anh dạy cho tôi đi, có vài chỗ tôi đọc mãi vẫn không hiểu."

"Tôi có bị kết tội vì làm xáo trộn lịch sử không? Bởi vì tạo ra một nhân tài nên sẽ bị cảnh sát thời gian bắt?"

"Không được sao? Không được à? Tôi hứa sẽ không công bố ra ngoài đâu. 🥹"

Trời ạ, ngay cả trong thư mà cậu ta cũng vẽ thêm một khuôn mặt đáng thương ở góc giấy. Baek Kang Hyuk đọc, rồi bất giác bật cười bất lực.

Anh tưởng tượng ra vẻ mặt kia với đôi mắt ngước lên long lanh nhìn anh, và trong giây lát, trái tim anh đã có một nhịp đập khác thường.

"Vậy thì gọi tôi là giáo sư đi. Tôi sẽ dạy cho cậu."

"Anh hơn tôi đúng một tuổi thôi đấy."

"Một chữ cũng là thầy, nửa chữ cũng là thầy. Sao? Không muốn học nữa à?"

"Giáo sư Baeekkkkk..."

---

"Anh viết gì mà em chẳng hiểu gì hết vậy, giáo sư. CT, MRI... là cái gì vậy?"

Baek Kang Hyuk chống cằm nhìn lá thư, hai hàng lông mày khẽ chạm nhau. Anh đã bắt đầu cảm thấy hơi hối hận khi hôm trước vênh mặt nhận cậu làm học trò, và giờ thì, khoảng cách giữa họ không chỉ là vài trang sách, mà là nguyên một thế kỷ ngăn cách về nhận thức.

Rốt cuộc, anh phải hì hục suốt đêm, trải đầy bàn những tập giấy trắng, cặm cụi chép tay từng sơ đồ và chú thích chỉ để giải thích cho Yang Jae Won hiểu thế nào là kháng sinh thế hệ mới, là phòng mổ vô khuẩn, là những điều mà ở thời anh, bọn học sinh đã nghe qua trong sách phổ thông.

Và còn một điều khiến Baek Kang Hyuk đau đầu hơn nữa...

"À mà này" Baek Kang Hyuk viết thêm ở cuối "Cái mô hình giải phẫu xương tôi gửi cậu hôm qua, nhận được chưa?"

"Không có" hồi âm từ phía bên kia đến nhanh chóng, nét chữ hơi nghiêng, có lẽ được viết vội. "Còn đĩa mơ  em gửi cho giáo sư, anh có nhận được không? Mơ đầu mùa tháng 7 ở Wachau ngon lắm đó."

"Shibal. Không có rồi."

Cái ngăn tủ chết tiệt này chỉ chịu nuốt sách và thư, còn những gì khác chủng loài thì không nhúc nhích.

Dù vậy, ngày qua ngày, Baek Kang Hyuk vẫn kiên nhẫn trả lời hết thảy những câu hỏi và thắc mắc của Yang Jae Won. Còn cậu, không nhận ra mình đã vô thức để người đàn ông kia chen vào cuộc sống vốn tẻ nhạt của mình. Một chân trời mới đang dần hé mở, nửa xa vời nửa gần gũi.

"Cho dù máy móc tinh vi đến đâu, bàn tay và trái tim của bác sĩ vẫn là thứ quyết định. Chúng ta có thể cứu nhiều người hơn, nhanh hơn, nhưng điều đó cũng nghĩa là chúng ta phải chịu trách nhiệm cho nhiều sinh mạng hơn. Dù ở năm 1937 hay 2004, đều giống nhau."

"Giáo sư Baek. Em sẽ học, nhưng đừng gọi em là thằng nhóc ngốc nghếch. Và cũng đừng vẽ cái hình gõ đầu em xấu xí thế kia. Anh nhỏ nhen thật đấy."

" Tôi là thầy của cậu, hơn cậu một tuổi đó. Sao cậu dám ăn nói vậy với tôi."

"Ai bảo giáo sư hơn em một tuổi vậy, em đáng tuổi ông nội nhà giáo sư đấy nhé"

" Được rồi, vậy thì mời thằng nhóc đáng tuổi ông nội tôi viết bản kiểm điểm."

Lần này, Baek Kang Hyuk không cười một mình nữa. Anh ngồi thật lâu bên cửa sổ mở hé, để gió đêm lọt vào cùng hương cỏ ẩm, tưởng tượng ra giọng nói kia. Và nhận ra, bản thân đang đợi lá thư tiếp theo giống như chờ đợi ánh sáng của bình minh.

---

"Dạo này anh có ổn không? Anh có muốn đi dạo không, em đưa anh đi?"

Jung Won nhận ra anh trai mình ít khi rời khỏi phòng. Cậu đứng trước cánh cửa khép hờ, quan sát bóng dáng Yang Jae Won ngồi bất động bên bàn, đôi vai nghiêng nhẹ về phía trang giấy, ánh nắng đang ôm lấy gương mặt trầm ngâm.

Jung Won từ từ tiến lại:

"Anh?"

Yang Jae Won thoáng giật mình, ánh mắt rời khỏi khoảng không vô định trước mặt

"Hả...Jung Won. Em có chuyện gì à?"

Jung Won hạ mi mắt, tránh để anh thấy sự lo lắng trong đó.

"Anh ổn chứ? Gần đây... em ít thấy anh ra ngoài."

"Anh không sao mà." Jae Won đáp "Thật đấy. Anh chỉ là đang học thôi."

Jung Won liếc qua bàn làm việc, những quyển sách xếp chồng lên nhau như những bức tường vô hình vây quanh anh trai. Cậu thở dài, đầy ngập ngừng.

"Anh buồn phiền chuyện gì... thì có thể nói với em. Nếu cần sách gì, em sẽ tìm. Nhưng... đừng tự nhốt mình trong phòng mãi như thế."

Jae Won mỉm cười nhẹ, nụ cười thoảng như làn gió xuân.

"Đừng lo, Jung Won. Chỉ là, anh đang có hứng thú với vài điều mới thôi."

Nhưng ánh mắt Jung Won vẫn còn nguyên sự hoài nghi và bất an, như sợ chỉ một cơn gió mạnh cũng có thể cuốn lấy anh trai mình đi mất.

"Được rồi." Jae Won khẽ nói sau một thoáng lặng im. "Em đưa anh ra ngoài một chút đi."

"Em vẫn chưa quên chuyện đó hả?"

Yang Jae Won nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua những hàng nho đang lắc lư trong nắng chiều.

Jung Won chậm rãi bước sau, tay đặt trên tay đẩy xe lăn. Tiếng sỏi dưới chân vang lên khẽ khàng, lạo xạo. Cậu em mím môi, không trả lời ngay.

Đi thêm vài bước, giọng Jung Won vang lên, mang theo sự ấm áp và chân thành:

"Nếu anh bảo em quên... vậy thì em sẽ chẳng còn là đứa em trai được anh cưng chiều bảo vệ nữa."

Jae Won thở nhẹ, hương lá và nắng lùa qua làm tóc cậu khẽ lay động.

"Xin lỗi em... Là do anh, nên em mới phải từ bỏ ước mơ nghệ thuật của mình."

Jung Won lắc đầu, ánh mắt vẫn hướng về con đường lát đá dẫn ra phía cuối vườn.

"Cảm ơn anh. Vì anh, mà em nhận ra... trở thành bác sĩ là một điều thiêng liêng và cao cả."

Giữa những giàn nho xanh mướt, Jae Won ngước nhìn lên khoảng trời loang màu hoàng hôn.

"Nếu em nghĩ như vậy, hãy dồn tâm sức vào việc học. Đừng lo lắng quá cho anh. Anh biết mình phải làm gì."

Nhưng bước chân Jung Won chậm lại, bàn tay cậu siết chặt tay đẩy hơn.

"Nhưng... em sợ..."

Tiếng gió nhẹ lùa qua tán lá hướng dương, tạo thành những tiếng xào xạc. Thiên nhiên đang thở dài đấy sao?

"Anh vẫn còn vài tập nghiên cứu dở. Em muốn đọc thử thì hãy qua chỗ anh lấy nhé."

Jung Won hiểu. Anh trai cậu vẫn vậy, vẫn ổn, và vẫn bám víu vào những trang sách. Từng ngày, những con chữ thay anh trai cậu nói chuyện với thế giới, thay tiếng cười, thay cả những giấc mơ đã ngấm ngầm tắt từ lâu. Ngoài mặt Jae Won điềm tĩnh, nhưng Jung Won không thể gỡ bỏ cái gai cắm trong tim mình, đặc biệt là khi vết sẹo ấy vẫn nằm hiển hiện trên cổ tay trắng đến mức như có thể hòa tan dưới ánh nắng của Jae Won.

===

"...Này, làm ơn, anh đừng bỏ em mà..."

Tiếng nói bật lên trong trí nhớ, như một vết dao cứa vào trong tim. Một buổi chiều mưa giông trút xuống mái nhà, hạt mưa tạt vào khung cửa sổ vỡ vụn như bọt nước. Trên sàn phòng khách, thiếu niên mười lăm tuổi ôm ghì lấy người anh trai mười tám tuổi của mình, hơi ấm rút dần khỏi cơ thể ấy. Máu loang ra thành vũng, nhuộm đỏ cả những mảnh sứ vỡ tung tóe. Mùi tanh lẫn với mùi gỗ ẩm và hơi mưa. Cậu gào khản cổ, tay run rẩy tìm một phép màu nào đó để kéo anh về, nhưng đôi mắt kia vẫn khép lại, bình thản và bàn tay đã buông thõng giống như bỏ mặc lại tất cả.

===

Jung Won chớp mắt,kí ức vụt qua rồi chìm vào nền trời dịu nhẹ của buổi chiều hôm nay.

"Hoa hướng dương đẹp thật đấy."

"Lát em mang cho anh nhé." Jung Won đáp như một phản xạ, giống như chỉ cần anh mình vừa mắt, cậu sẵn sàng đem cả vì sao xuống tặng anh.

Nhưng Jae Won lắc đầu. Ánh mắt cậu đặt lên những đóa hoa vẫn đong đưa trong gió, đưa lưng về phía mặt trời đang nghiêng xuống viền đồi.

"Đừng. Hãy để nó tiếp tục đón ánh sáng. Như vậy, ngày mai anh vẫn có thể thấy nó rực rỡ như hôm nay. Nếu em cắt xuống, nhựa sống sẽ chảy dần mất..."

Jung Won im lặng. Khoảng sân thấm đẫm nắng chiều tạo thành một tấm lụa mềm mại, hương đất và hương hoa quyện lại và một ngày nữa lại sắp tắt.

"Vâng."

Và trong khoảng lặng ấy, Jung Won biết, những bông hướng dương kia sẽ còn ngẩng cao đầu đón nắng.

Dẫu vậy, nó vẫn sẽ tàn...

---

"Giáo sư, anh có thể cho em biết em trai và cháu trai em sau này ra sao không, em thực sự rất tò mò đấy."

"Em trai cậu sau này trở thành một giáo sư y khoa danh tiếng về gây mê hồi sức, còn cháu trai cậu thì là một giáo sư hàng đầu về chấn thương, thần kinh. Bọn họ đạt được nhiều danh hiệu và thành tựu lắm. Nói ra thì hai người họ còn là mục tiêu để tôi phấn đấu nỗ lực đấy."

Từ phía bên kia thời gian, Jae Won đáp lại: "Họ giỏi thật..." Rồi cậu ngập ngừng: "Giáo sư... anh nghĩ nếu đôi chân em còn lành lặn, em có thể được như họ không?"

Một câu hỏi nhỏ nhưng lại cào nhẹ vào lòng Baek Kang Hyuk. Có lẽ Yang Jae Won đã tự ti biết bao nhiêu, đã cảm thấy bất lực đến nhường nào. Anh cảm thấy thật tiếc không thể bên cạnh an ủi cậu. Thử tưởng tượng đôi mắt ấy, đôi mặt vừa mong đợi lại vừa sợ hãi với câu trả lời.

Anh viết ngay, không chút do dự:

"Đương nhiên là hơn rồi. Cậu giỏi mà. Tôi đọc những bản chép tay của cậu rồi, tư duy của cậu còn hơn bọn họ đó. Jae Won à, vấn đề đâu ở đôi chân, nó nằm ở tâm thức cậu kìa."

"Vậy anh có biết, tương lai em như thế nào không?"

Baek Kang Hyuk khựng lại khi đọc lá thư, trái tim anh trĩu nặng. Ngòi bút đứng im trên giấy. Anh đâu thể nói rằng cậu sẽ ra đi khi vẫn còn trẻ, khi mọi ước vọng vẫn còn đang dang dở trong tay. Cuộc đời Jae Won xứng đáng được dài lâu, được lấp đầy bằng những điều đẹp đẽ, không phải khép lại trong tiếc nuối.

"Tôi không biết, nhưng tôi nghe giáo sư kể là cậu đã sống không thẹn với lòng."

Có sao đâu nếu là bịa đặt. Vì trong mắt anh, cuộc đời của Jae Won trong quá khứ, dẫu thế nào, vẫn sẽ ngẩng cao đầu như đoá hướng dương. Và sâu trong lòng, Baek Kang Hyuk khao khát, giá như có cách nào đó để thay đổi quá khứ, để cậu sống lâu hơn. Để cho dù hai người không thể gặp nhau dưới cùng một bầu trời, thì Yang Jae Won cũng đã hiện thực hoá được ước mơ theo cách nào đó.

---

Tháng Bảy ở nước Áo, nắng hè vẫn rực cháy và nóng bỏng, gắt gao như muốn thiêu cháy từng phiến lá. Đấy là ban sáng, vậy mà đến xế chiều, bóng tối đã bắt đầu dồn về từ phía tây, trườn xuống thung lũng. Những khối mây đen chồng chất, nuốt hết sắc vàng. Gió thổi ào qua những vạt cỏ, mang theo hơi ẩm nặng mùi đất, xen lẫn hương ngai ngái.

Tiếng sấm đầu tiên vang lên xa xa, và rồi tia chớp bất ngờ xé toạc đường chân trời trên đỉnh núi. Chỉ trong tích tắc, không khí đổi từ oi ả sang se lạnh.

Baek Kang Hyuk cùng giáo sư Gerhard bước xuống tàu điện, gió thổi bụi mịn buộc cả hai phải nheo mắt lại. Trên con đường dẫn về nhà, vài người nông dân đang làm vườn nho tất bật thu gom giỏ và dụng cụ. Các quán rượu Heuriger ven đường vội vàng kéo bạt, bàn ghế ngoài trời được dời vào trong. Vài khách du lịch trú tạm trong quán cà phê, mắt vẫn dõi theo bầu trời đang sụp xuống.

Khi cánh cổng nhà vừa khép lại sau lưng họ, giông sét bắt đầu nổ rền như trống trận. Bầu trời đen đặc, bóng đêm tràn vào nhanh đến mức tưởng chừng buổi chiều chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua.

Margarethe bước ra từ hành lang:

"Hai người đi tắm rồi ăn tối nhé. Tôi đã nhờ Helena chuẩn bị sớm."

Bà dừng lại, ghé mắt sang Gerhard:

"Tối nay anh đừng thức nữa nhé, lát nữa em sẽ mang dầu lên xoa bóp cho anh."

Nói xong, Margarethe rẽ vào bếp, nơi vẫn phát ra mùi thơm của của bánh mì nướng và thảo mộc.

Baek Kang Hyuk liếc sang giáo sư. Gerhard hiểu được ánh mắt quan tâm của anh.

"Già rồi, trở trời là xương khớp lại đau ấy mà."

Baek Kang Hyuk gật đầu, khẽ đáp:

"Giáo sư giữ gìn sức khoẻ."

---

Ngoài kia, mưa to tầm tã như trút, tấm màn nước che khuất cả khung cảnh khu vườn phía xa, sấm rền vang từng đợt, vọng qua thung lũng. Baek Kang Hyuk ngồi bên bàn làm việc, đôi mắt khép hờ, lắng nghe tiếng mưa va vào mái hiên, để mặc cho tâm trí trôi dạt.

Choang!!!

Tiếng bình nước rơi vỡ tan tành vang lên. Ngoài kia, sét xé ngang bầu trời, ánh sáng bạc chớp lóe soi rõ hình bóng Yang Jae Won đang co quắp trên nền nhà. Cơn đau từ vùng thắt lưng như có bàn tay đang bấu lấy từng đốt xương, di chứng bám riết từ năm xưa bùng phát dữ dội. Mồ hôi đã ướt đẫm thái dương, từng giọt lạnh buốt lăn xuống cổ, hòa với nhịp tim dồn dập. 

Thường ngày, lọ thuốc giảm đau vẫn được đặt trong ngăn tủ đầu giường, nhưng tối nay, xui xẻo thế nào, nó đã hết từ bao giờ. Trên giường, Yang Jae Won quằn quại trong cơn đau, tấm chăn ướt đẫm mồ hôi bám chặt lấy thân thể, từng hơi thở trở nên nặng nề và gấp gáp. Cậu cố cất tiếng gọi Tobias, nhưng âm thanh yếu ớt ấy tan biến tức thì giữa tiếng mưa và tiếng sấm rền.

Sự bất lực trào dâng trong lòng, cậu chẳng thể tự làm được gì, phải phụ thuộc người khác. Trong bóng tối, chỉ còn lại sự ấm ức, oán trách, và một niềm tự ghét đang gặm nhấm, là do bản thân cậu bất tài.

Yang Jae Won cắn răng, vịn tay vào mép tủ đầu giường cố gắng nâng mình lên chiếc xe lăn. Bất ngờ trượt tay khiến chiếc bình nước rơi xuống nền, mảnh vỡ văng tung tóe. Những mảnh thủy tinh sắc lạnh cắm vào da, đau buốt. Cái cảm giác này lôi cậu trở lại vào ngày hôm đó với mảnh sứ, vết máu, và một ý nghĩ tuyệt vọng đã từng lướt qua.

Ánh mắt cậu dừng lại trên một mảnh vỡ, suy nghĩ lóe lên như ánh chớp ngoài trời. 

Thay vì nắm lấy, cậu nghiến răng, lê tấm thân run rẩy về phía bàn làm việc, mặc cho thủy tinh rạch thêm vào da, để lại những vệt máu đỏ thẫm trên nền. Ánh mắt cậu hướng tới cái ngăn tủ bé nhỏ kia.

Tiếng cửa bật mạnh làm cậu khựng lại.  Yang Jung Won chết lặng khi thấy anh trai nằm sõng soài giữa nền nhà, máu loang đỏ dưới ánh chớp. Cơn ác mộng của tuổi mười lăm bắt đầu ùa về trong tâm trí.

"Anh! Chuyện gì xảy ra vậy? Anh có sao không?" Jung Won quỳ sụp xuống, giọng run run. Cậu đỡ anh mình lên giường, mắt đỏ hoe.

"Lấy giúp anh ít thuốc giảm đau... là anh sơ ý thôi. Xin lỗi, làm phiền em." Giọng Jae Won đứt quãng.

Jung Won lao đi, trở lại với thuốc và cả túi sơ cứu. Nước mắt đã lăn dài trên má nhưng cậu chẳng buồn lau. Cậu ngồi xuống, khẽ khàng sát trùng từng vết cắt, từng động tác chậm rãi, sợ gây thêm đau cho anh mình. Thỉnh thoảng Jae Won hít sâu, Jung Won lại hạ tay nhẹ hơn.

"Em xin lỗi... là do em không để ý." Giọng cậu nghẹn lại.

"Đừng lo. Tại anh sợ phiền mọi người nên mới tự gây họa thôi."

Nước mắt Jung Won rơi xuống bàn tay lạnh lẽo ấy, tiếng thút thít hoà lẫn tiếng mưa, Jae Won đưa tay xoa đầu em, nhẹ giọng dỗ dành: 

"Em lớn rồi, đừng khóc nhè nữa được không, chỉ là vết thương ngoài da thôi. Em không nói với bố mẹ chứ"

Jung Won lắc đầu, cậu vẫn chưa nói với ai. Cậu biết, anh trai mình sợ nhất là làm người khác lo lắng.

"Anh còn đau không?"

"Đỡ hơn nhiều rồi."

Jung Won ngồi lại bên giường, ánh mắt không rời, cho đến khi hơi thở của anh trai đều đặn mới rời đi. 

---

"Jae Won à, thời tiết cũng thất thường như con người vậy. Ở chỗ tôi mưa giông to lắm, không biết chỗ cậu thế nào. Nhưng mà dù ra sao, tôi vẫn hi vọng cậu có thể chịu đựng nó. Còn không thì cũng phải học cách chịu đựng đi, thằng nhóc ngốc nghếch. Biết đâu sau này tôi có thể la mắng cậu không chỉ qua những lá thư.

Cậu không một mình đâu. Có tôi đây, luôn lắng nghe cậu."

" Nhưng giáo sư, em đau lắm. Em không thể tự chăm sóc bản thân...có phải em rất vô dụng không? Những điều tưởng chừng nhỏ bé nhất nay lại như những bức tường cao. Muốn thay một chiếc áo, em phải đợi Tobias đến. Muốn pha cho mình tách trà, em phải nhờ người khác đặt ấm ngay tầm tay. Ngay cả việc được nhìn thấy ánh sáng sau cánh cửa sổ, em phải đợi ai đó mở giúp, và khi cơn gió từ Danube mang mùi nho chín mời gọi, em cũng chỉ có thể để nó vụt qua tóc mai."

 Anh nói em vẫn còn đôi tay để viết, để lật từng trang sách, vẫn còn bộ não này để theo đuổi ước mơ. Nhưng để lấy được một quyển sách trên giá, cũng là điều xa vợi. Ngọc nứt từ đá, nhưng đá nằm bên đường, người khác cũng phải bước vòng qua hoặc nhấcnó lên để tránh vấp ngã. 

Cuộc đời, như một ngày dài, bình minh nào rồi cũng tàn dưới màu hoàng hôn. Với người đời, là ánh dương rút lui trong ráng chiều rực rỡ. Nhưng sao với em lại là tấm màn mưa, từng ngày ngồi yên một chỗ, nhìn thời gian trôi qua như nước chảy kẽ tay."

"Tối qua mưa to thật đấy, nhưng mà thời tiết dễ chịu hơn rồi. Mấy cây trong vườn sau mưa thật sự trông xanh tốt lên nhiều rồi đó, có sức sống hẳn.

Nhóc ngốc nghếch à, ngay cả khi ngồi yên bất động, cậu vẫn đang di chuyển đó, bằng trí tuệ của cậu, bằng sự kiên nhẫn, cách cậu quan sát thế gian này.

Cậu nói cậu vô dụng nhưng với tôi, một người vô dụng không thể gợi tả mùi nho chín ngoài cửa, không thể nhớ được vị gió từ sông, không thể nhận ra màu vàng của nắng. Cậu làm được tất cả, có chăng khác là thay vì bước đến thì cậu đưa mọi thứ ấy lại gần bản thân bằng tâm tư và tâm trí.

Đôi chân không bao giờ là tất cả, sự sống nằm ở chỗ ta còn muốn bước tiếp tới đâu, chứ không phải ta có thể đi hay không. Có những người lành lặn nhưng chưa từng một lần dám vượt qua bậc cửa, và có những người chẳng thể đứng dậy nhưng linh hồn họ băng qua cả đại dương.

Đừng để những bánh xe dưới ghế trói buộc cậu nhiều hơn chính chúng đang làm. Có thể tôi ở xa, nhưng tôi sẽ là đôi chân thứ ba của cậu nếu cần, đẩy cậu qua những ngày mưa lạnh để đến được chỗ có ánh nắng.

Và nếu cậu sợ mình chỉ là hòn đá bên đường, thì hãy tin rằng có khi với ai đó, cậu chính là cột mốc.

Cuộc đời lấy đi của cậu thứ gì, sẽ trả lại cho cậu điều tương xứng. Tôi hi vọng trong tương lai, cậu sẽ có thể nhận ra và nắm bắt được nó." 

Jae Won tựa lưng vào ghế, lá thư nằm gọn giữa hai bàn tay. Không biết từ khi nào, khóe mắt đã ướt. Hoá ra phía xa xa chân trời khác, trong một thời đại hiện đại mà cái cũ bị đổi thay, vẫn có người coi cậu có giá trị, điều mà chính cậu đã từng hoài nghi.

Bên ngoài, một khoảng trời nhạt màu hé ra ở cuối dãy núi. Cậu bỗng nghĩ, nếu ngày mai nắng, cậu sẽ nhờ Jung Won đưa ra bờ sông, ngồi giữahàng cây mà ngửi mùi đất sau mưa. Có thể, như giáo sư nói, đó cũng là một cách để tiếp tục đi về phía trước, ngay cả khi đôi chân không thể cất.

---

"Em nghĩ em thật may mắn khi em vẫn còn bố mẹ, Jung Won và những người trong nhà bên cạnh. Và giờ có giáo sư làm bạn, đó có phải là cuộc đời đáp lại cho em không?"

"Chắc chắn rồi.

Ngốc quá, sao bây giờ mới hiểu ra vậy. Được sống trong sự yêu thương, cũng là một điều tốt đẹp, với tôi thì như vậy.

Mẹ tôi đã mất khi tôi còn rất nhỏ, tôi không có chút kí ức nào về bà. Còn ba tôi, ông làm công nhân vệ sinh. Một buổi sáng mùa đông, ông bị một chiếc xe mất lái tông phải rồi bỏ chạy. Khi đưa ông đến bệnh viện này đến bệnh viện khác đều bị từ chối vì vết thương quá nặng, và cuối cùng khi tìm được nơi nhận, thời điểm vàng đã trôi qua. Tôi vẫn nhớ rõ bàn tay ông lạnh dần trong tay tôi.

Tôi đã sống một mình sau đó. Tôi không biết vì sao mình lại kể cho cậu chuyện này, có lẽ...tôi nhận ra chúng ta đều biết rõ thế nào là mất mát. Và chính nó khiến tôi hiểu cậu hơn, hiểu cái cách cậu cố gắng níu giữ từng chút sức lực còn lại để giúp đỡ người khác.

Nếu một ngày cậu nghi ngờ giá trị của mình, hãy nhớ rằng chỉ cần cậu còn ở đây, còn quan tâm, còn sẵn sàng cho đi dù chỉ là điều nhỏ nhất thì cậu đã làm được nhiều hơn những người ngoảnh mặt.

Tôi ước tôi có thể búng trán cậu cho cậu tỉnh ra chứ viết dài thế này mỏi cmn tay lắm đấy, biết không hả."

"Vậy em tự búng trán mình nhé.

Ui da, cũng đau lắm. Gíao sư đừng bực nữa. Em xin lỗi.

Cảm ơn giáo sư nhiều lắm. Gọi anh là giáo sư cũng không phải chuyện sai sai."

---

"Cậu có tin rằng hai người có thể cùng nhìn một hoàng hôn dù cách nhau 67 năm không?"

"Bằng cách nào vậy giáo sư?"

" Ngày mai khi mặt trời lặn, hãy nhìn nó và nghĩ rằng 67 năm sau, có người tại thời điểm này, ngắm cùng cậu."

" Tôi đã thấy hàng hướng dương cúi đầu theo ánh nắng sắp tàn, tôi đã thấy vạt sương mỏng bắt đầu len vào giữa những luống nho. Nắng phủ lên mái nhà ngói đỏ khiến nó lấp lánh ráng màu mật ong. Tiếng gió mang theo hương hoa rừng, lẫn tiếng chuông chiều nhà thờ vọng lại từ thị trấn."

"Em cũng thấy bầu trời đã loang dần màu hổ phách, em đã thấy những tán cây bên đường đổ bóng dài và tiếng xe ngựa xa xa hoà với tiếng trẻ con nô đùa ở quảng trường. Em đã đợi cho đến khi ánh nắng cuối chạm vào khung cửa sổ.

Em có thể vẽ cho anh xem, ở hai đầu khác nhau của thời gian, hoàng hôn vẫn có thể là một."

---

Dự án nghiên cứu của họ đã tiến hành được gần hai phần ba. Như một vở kịch, Baek Kang Hyuk diễn trọn cả hai vai ban ngày là học trò tận tụy của giáo sư Gerhard Yang, ban đêm lại trở thành người thầy kiên nhẫn giảng giải cho chính bác của giáo sư mình, Yang Jae Won.

Nếu ai đó hỏi anh có mệt không, mệt chứ. Ban ngày, anh vùi mình vào những tập tài liệu, trao đổi với Gerhard, ban đêm tiếp tục một cuộc trò chuyện kéo dài qua cả thời gian và không gian. Nhưng mà Kang Hyuk lại không coi đó là sự phiền phức, giống như đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống ở nước Áo của anh.

Hơn nửa chặng đường đã qua, làm thế nào để chia tay nước Áo rồi ra đi đây.

"Hôm nay trời đẹp, cậu có hứng thú không? Chúng ta ra ngoài làm chút bia cho mát."

"Vâng, thưa giáo sư."

Margarethe từ gian bếp bước ra, trên tay là giỏ quà quấn ruy băng:

"Anh xuống thị trấn hả? Vậy lát nữa mang giùm em giỏ này qua nhà bố em nhé. Nhớ hỏi thăm sức khỏe của ông ấy giùm em."

Gerhard đón lấy giỏ:

"Được rồi, em yêu."

---

Con đường dẫn đến một ngôi nhà giản dị, mái ngói đỏ đã ngả màu thời gian, tường sơn trắng lốm đốm vết rêu xanh. Một hàng hoa phong lữ đỏ rực trổ bông trên bậu cửa, mang lại chút ấm áp cho khung cảnh mùa hè.

Gerhard dừng lại trước bậc thềm, gõ lên cánh cửa gỗ. Tiếng bước chân vang lên từ bên trong, rồi cánh cửa mở ra, một người phụ nữ có gương mặt và ánh mắt khiến Baek Kang Hyuk lập tức nghĩ tới Margarethe, có vẻ là anh chị em ruột của bà ấy.

"Anh rể, vào trong ngồi uống trà nào" bà mời, giọng đầy thân thiết.

Bước vào bên trong, Kang Hyuk để ý căn phòng khách nhỏ gọn nhưng ấm cúng. Mùi gỗ cũ quyện với mùi bánh táo thoang thoảng từ bếp vọng ra. Người phụ nữ nhanh nhẹn đón lấy giỏ quà từ Gerhard rồi đi vào trong bếp.

"Em rể lại đi câu cá rồi hả? Bố đâu em?" Gerhard hỏi vọng vào.

"Vâng, chồng em mới đi thôi. Bố đang ngồi ở vườn sau." Giọng bà đáp lại từ bếp, kèm tiếng ly tách chạm nhau.

Theo lời Gerhard kể trên đường đi, bố của Margarethe là ông Tobias từng làm việc trong căn biệt thự của gia đình. Sau khi con gái kết hôn, ông chọn sống bên ngoài, cùng vợ và em gái của bà. Dù cả hai đã nhiều lần mời ông về sống cùng và chăm sóc, ông vẫn từ chối. Năm nay ông đã 96 tuổi, sức khỏe vẫn tốt, chỉ đôi lúc trí nhớ có phần lẫn lộn.

Bước qua hiên sau, Kang Hyuk và Gerhard thấy ông lão ngồi trên chiếc ghế bập bênh cũ, mắt dõi ra vườn hướng dương đang đung đưa trong gió.

"Bố, con đến thăm bố. Dạo này bố khỏe không?" Gerhard lên tiếng.

Ông Tobias quay lại, nheo mắt: "Mày là thằng nào? Tao còn khỏe lắm. Thích đấm nhau không?"

Gerhard bật cười, đáp: "Con rể quý mà bố hay gọi đây. À, giới thiệu với bố, học trò con, Baek Kang Hyuk."

Ông lão chẳng ừ hử, tiếp tục quay mặt lại ngắm gió và hoa. Gerhard và Kang Hyuk ngồi xuống bên cạnh, trò chuyện cùng ông. Dù lúc nhớ lúc quên, ánh mắt ông vẫn sáng, và sự minh mẫn của tuổi già vẫn lấp ló trong từng câu trả lời.

" Một cuốn sách có ba ngọn nến"  Có vẻ như ông lại lẩn thẩn rồi.

"Sách của bố con vẫn để ở trong phòng, lần sau ghé qua con mang cho bố vài cuốn nhé."

"Cho cậu đấy". Ông hất cằm về phía Kang Hyuk.

Hai người rời khỏi nhà, men theo con đường về phía trung tâm thị trấn. Trời đã ngả chiều, ánh phản chiếu trên khung cửa kính của các cửa hiệu. Tiếng leng keng của chuông xe đạp xen lẫn tiếng bước chân rộn ràng trên vỉa hè. Mùi bánh mì nướng và cà phê nóng từ tiệm nhỏ ở góc phố lan ra, hòa với tiếng nhạc du dương từ một quán bia Heuriger mở cửa đón khách.

Thị trấn nhỏ, nhưng sống động như một bức tranh mùa hè, những giỏ hoa petunia tím rũ xuống từ ban công, điểm thêm vài chậu cúc trắng bên lối đi, những chiếc bàn tròn kê ngoài trời nơi người dân vừa uống bia vừa trò chuyện.

Bất chợt, ánh mắt Baek Kang Hyuk dừng lại trước một cửa hàng kỹ thuật số. Trong khung kính, những chiếc máy ảnh và cuộn phim xếp ngay ngắn, gợi lên trong anh một ý nghĩ.

"Giáo sư, chúng ta có thể ghé vào một chút không? Tôi có thứ cần mua."

Gerhard gật đầu. Cả hai bước vào, tiếng chuông cửa vang lên lảnh lót. Kang Hyuk cẩn thận lựa chọn một chiếc máy ảnh nhỏ gọn và vài cuộn phim mới. Anh nâng niu từng món như đã hình dung rõ những khoảnh khắc sẽ được lưu giữ.

Khi đến quầy thanh toán, Gerhard đưa tay lấy ví và trả tiền trước, mỉm cười: "Coi như là món quà của tôi dành cho cậu."

Kang Hyuk thoáng bối rối, ngập ngừng muốn từ chối nhưng sự kiên quyết của giáo sư đã khiến anh không thể làm gì hơn. Cuối cùng anh chỉ biết cúi đầu cảm ơn với cảm giác ấm áp trong lòng giữa buổi chiều mùa hè nơi thị trấn Dürnstein yên bình.

---

" Gíao sư à, những tấm ảnh đó đẹp thật, còn có màu sắc nữa. Mùa hè của giáo sư đã thật sự tràn vào phòng em rồi. Hoá ra tivi màu và điện thoại di động anh bảo là như thế sao, tuyệt thật đấy. Ở chỗ em là mấy cái cục xoay xoay kìa.

Nếu được, anh có thể chụp cả Gerhard không, em tò mò muốn biết nó có giống Jung Won không nữa. 

Và liệu em có thể biết được dáng hình và khuôn mặt của anh không, giáo sư, không phải qua những dòng chữ, mà là thật sự thấy anh trong một khoảnh khắc nào đó"

"Cậu vẽ cũng tạm tạm, vậy mà dám chê tôi vẽ xấu.Nhưng mà cũng được đó, nhìn ra hoàng hôn rồi, rất bình yên. Mấy cái cây với cái cầu cũng không thay đổi lắm nhỉ.

Lần sau tôi sẽ cho cậu biết mặt tôi. Tôi biết tôi đẹp trai nhưng đừng chảy máu mũi khi thấy nó nhé. À mà tôi cũng muốn gặp cậu. Hay cậu cũng chụp vài tấm ảnh cho bản thân đi, đen trắng cũng được. Mấy tấm tranh trong phòng cậu cũng u ám quá, thay bằng cái gì đó khác được không"

---

Một buổi chiều yên ả, Baek Kang Hyuk ngồi dưới tán cây du già trăm tuổi ven sông Danube, những rễ cây xoắn vào nhau ăn sâu lớp đất. Ánh nắng xuyên qua tán lá, vẽ nên những mảng sáng loang trên cuốn sách anh đang cầm. Tiếng nhạc du dương từ chiếc máy nghe nhạc bỏ túi hòa vào tiếng sóng sông vỗ vào bờ. Gió từ lòng sông nhẹ nhàng lay động trên mái tóc của anh.

Bên cạnh, chiếc máy ảnh đã chụp gần hết cuộn phim. Anh đã lưu giữ không chỉ khung cảnh của mùa hè, mà cả những chuyển động bất tận của vạn vật, anh muốn đem cả thời đại mà anh đang sống để gửi về cho một người ở rất xa.

"Giáo sư à, chiều mai anh có thể ngồi ở gốc cây này được không? Chỗ đó mát lắm. Em ở đó đợi anh."

Ngốc quá đi, tôi bảo cậu đợi 67 năm liệu cậu có đợi được không? 

Nhưng Baek Kang Hyuk vẫn ngồi xuống đúng chỗ ấy.

Ở một thời điểm khác, vào năm 1937, Yang Jae Won ngồi lặng trước những tờ giấy gửi đến từ một tương lai xa xôi. Vẫn gốc cây ấy, nhưng có phần nhỏ hơn và non nớt của những năm tháng mà Kang Hyuk chưa từng được bước vào. 

"Anh à, anh ngồi đây lâu rồi, em lấy cho anh chút nước nhé." Giọng Jung Won vang lên từ phía sau, phá tan sự tĩnh lặng.

Jae Won nghiêng đầu, mắt vẫn hướng về mặt sông.

"Suỵt, Jung Won à. Em có cảm nhận được không?"

"Điều gì vậy anh?"

Cậu khẽ mỉm cười, ánh mắt xa xăm. 

"Không có gì đâu. Em đi lấy giúp anh nhé."

Khi Jung Won quay bước về phía ngôi nhà, khoảng không lại chìm vào yên ắng, chỉ còn tiếng lá du xào xạc. 

"Anh ấy đang ở đây."

Cậu nghiêng đầu, giống như tựa vào một bờ vai, cảm giác ấm áp lan chậm trong lồng ngực, hòa vào từng nhịp đập. Ở phía bên kia dải thời gian, Baek Kang Hyuk cũng vô thức đưa tay ra chạm vào làn gió mang theo một hơi ấm bên cạnh mình. Trong khoảnh khắc ấy, anh bất giác mỉm cười.

---

Những bức tranh treo trong phòng đã đổi khác, và dường như chỉ có một mình Baek Kang Hyuk nhận ra sự chuyển biến ấy. Không còn những khoảng tối âm u xem kẽ giữa các mảng màu, không còn nét u buồn ẩn sâu lớp lớp. Giờ đây, bức tranh tràn đầy sức sống thực sự.

Vườn hướng dương rực rỡ dưới nắng, dãy núi hùng vĩ phủ lớp mây phiêu du, nhà thờ cổ kính in bóng trên quảng trường lát đá, tất cả đều bừng sáng và sống động. Mỗi đường cọ ngân lên khúc ca vui vẻ trong tiếng bước chân trở về của một tâm hồn tươi trẻ.

Cuối cùng, ánh mắt anh dừng lại trước một bức tranh. Trên nền màu trầm ấm, hiện lên hình ảnh một chàng trai trẻ ngồi dưới tán cây du già bên bờ Danube, đầu hơi nghiêng, tựa vào một bóng hình mơ hồ mà đường nét tan vào ánh sáng. 

Trái tim Baek Kang Hyuk đập nhanh hơn. Anh không rõ vì sao, nhưng có điều gì trong bức tranh ấy khiến anh xao xuyến. Giống như khoảnh khắc ấy, anh thực sự là phần còn lại của bức tranh, giữa hơi ấm của gió và bóng rợp của cây, an yên để chàng trai kia nép vào.

Anh vội bước sang phòng khách, tim anh đập dồn dập, thôi thúc bởi một linh cảm lạ lùng.  Cánh cửa mở ra và trước mắt anh, bức tranh sơn dầu của Yang Jae Won đã được thay thế.  Không còn là tranh nữa, mà là một tấm ảnh, một tấm ảnh chụp con người thật, hoàn mỹ đến mức hơi thở Baek Kang Hyuk lỡ một nhịp. 

Vẻ đẹp ấy vẫn thanh khiết và dịu dàng như anh từng biết, nhưng đã rũ bỏ hoàn toàn nét u hoài. Không còn màn sương u uẩn phủ lên đôi mắt, mà sáng trong như giọt sương sớm đọng trên cánh hoa. Nụ cười ấm áp thanh tân như ánh nắng đầu ngày phủ lên mặt sông tĩnh lặng. Làn da sáng thanh thuần, mái tóc buông mềm hờ hững, tất cả hoà quyện thành một tuyệt tác của nhân gian mà đến cả Monalisa cũng chẳng sánh bằng. 

Thiên sứ cũng phải chao đảo trước vẻ đẹp ấy. 

Baek Kang Hyuk không tìm được từ ngữ nào để diễn tả vẻ đẹp ấy. Nó không dễ dàng có thể cân đo bằng mỹ từ, mà là một sự thuần khiết khiến lòng anh rung lên, khát khao được tiến đến gần, được chạm vào, và giữ lấy mãi mãi cho riêng mình.

Trên tường  những bức ảnh nhỏ khác cũng được treo gọn gàng. Một tấm ghi lại bóng dáng Jae Won trong vườn nhà, cười rạng rỡ như nắng giữa mùa hạ. Một tấm khác là khi cậu ngồi cạnh Jung Won, ánh mắt dịu dàng đầy sự che chở. Lại có những tấm cậu ở bên người thân, nụ cười nhẹ khiến cả khung cảnh sáng bừng lên.

Anh mỉm cười, đứng lặng rất lâu. Trong khoảnh khắc ấy, Baek Kang Hyuk hiểu ra rằng những tấm ảnh kia không chỉ lưu giữ dung nhan của Jae Won, mà còn khắc sâu vào tâm trí anh một cảm xúc mãnh liệt, rung động của tuổi trẻ, điều mà suốt đời này anh sẽ không thể nào quên.

Nếu em không thể đi về phía anh, liệu anh có đi về phía em không?

Tôi sẽ làm mọi cách. Cho dù chỉ có tồn tại duy nhất một con đường đúng đắn trong hàng triệu khả năng, tôi cũng không ngại lạc lối để tìm ra nó.

---

Baek Kang Hyuk bước vào phòng sách, ánh mắt  lướt qua từng góc. Không gian yên tĩnh đến mức anh có thể nghe được tiếng tim mình đập, hòa lẫn hương gỗ cũ và mùi giấy ố của những năm tháng dài.

"Một bản nhạc, em tự sáng tác, em tặng anh. Không biết họ còn giữ chiếc dương cầm đó không?"

Ánh mắt hướng về góc phòng, nơi chiếc dương cầm phủ khăn trắng đứng im lìm. Anh bước chậm đến gần, bàn tay kéo tấm vải xuống, để lộ một thân đàn sẫm màu vẫn sáng bóng, từng phím ngà được lau chùi cẩn thận.

Anh ngồi xuống ghế, hít một hơi thật sâu, rồi đặt những ngón tay lên phím đàn.Khi tiếng đàn đầu tiên vang lên, mọi âm thanh ngoài kia tan biến, Baek Kang Hyuk bị cuốn trọn vào thế giới mà Jae Won đã gửi gắm. 

Nốt nhạc mềm mại, thanh thoát, như ánh nắng xuyên qua tán lá mùa hè, như mùi cỏ non sau cơn mưa đầu hạ. Xen giữa là những quãng trầm sâu lắng, nặng như giọt sương rơi trong đêm, chất chứa những điều không thể nói thành lời.

Anh để từng âm vang ngân dài, để lòng mình chạm đến từng khoảng lặng. Mỗi hợp âm, mỗi giai điệu đều mang hơi thở của đối phương hoà vào bản nhạc.  Đây không chỉ là một khúc nhạc, đây là câu chuyện, là kỷ niệm, là một sợi dây nối hai thế giới cách nhau nhiều thập kỷ.

Khi nốt cuối cùng tan vào khoảng không, Baek Kang Hyuk vẫn ngồi thẫn thờ trên ghế, tay anh đặt trên phím đàn không nỡ để vỡ đi dư âm ấy. Trong lòng anh, cảm giác quyến luyến hoà cùng bồi hồi day dứt. Anh không biết là mình đang nhớ, đang tiếc nuối hay đang khao khát, chỉ biết rằng anh không muốn rời khỏi chiếc đàn này, cũng như không muốn buông bàn tay vô hình đã đồng hành cùng anh trong sâu thẳm tâm hồn suốt thời gian qua.

Cạch. 

Tiếng một quyển sách rơi xuống đánh thức anh khỏi dòng suy nghĩ. Baek Kang Hyuk đứng dậy, bước về phía âm thanh vang lên. Dưới chân anh là một quyển sách lật úp, bìa da sẫm màu với vết mòn. Anh khom người nhặt lên.

Sao trông quen mắt nhỉ?

Ồ, đây là cuốn Lữ khách vượt thời không của Tobias mà lần đầu tiên anh vào đã tiện tay lật trang đầu.

Tobias, Tobias...

Baek Kang Hyuk lẩm nhẩm cái tên, à, hoá ra là của bố ruột bà Magarethe mà anh từng đến thăm nhà cùng giáo sư. Ông ấy từng sống ở đây nên để sách ở lại cũng không có gì lạ.

Anh định đặt lại nó lên giá sách, nhưng khi nó bị bật ra, ở giữa không phải là những trang giấy chữ mà lại có một chiếc hộp nhỏ vừa khít nằm lọt bên trong.

Baek Kang Hyuk ngạc nhiên, đưa tay mở chiếc hộp. Bên trong, ba cây nến gọn gàng nằm song song, cạnh đó là một tờ giấy gấp cẩn thận. 

Anh mở ra, từng chữ hiện lên rõ ràng:

"Hãy nghĩ về một thời điểm và đốt ngọn nến, nó sẽ đưa bạn về quá khứ trong khoảng thời gian nến cháy.

Mọi tiếp xúc đều để lại dấu vết."

'Cho cậu đấy.'

Anh mỉm cười, trong đầu vang lên giọng Tobias hôm nào. 

Ông ấy cho anh quyển sách này sao? Có ý gì đây, đùa anh à?

Baek Kang Hyuk hơi lưỡng lự, nhưng rồi cũng lấy một cây nến ra. Anh lấy hộp diêm trên bàn châm lửa. Nghe có vẻ như một trò chơi trẻ con, nhưng không biết tại sao, anh lại không ngần ngại ngớ ngẩn để thử nó.

Nhưng mà...hình như lúc đốt nến, anh mới nhận ra mình quên nghĩ về thời điểm nào rồi...

Và rồi, căn phòng bắt đầu biến đổi...

---

Baek Kang Hyuk cảm nhận rõ rệt không gian quanh mình như bị hút vào một vòng xoáy vô hình, xoay mòng mòng, cảm giác thời gian bị bẻ cong. Anh nhắm chặt mắt, cố bám víu vào một điểm tựa trong tâm trí để giữ thăng bằng giữa dòng chảy này. Khi nhịp xoay chậm dần và cuối cùng dừng hẳn, anh mở mắt, đôi chân vững vàng trên nền gạch, hơi thở nặng nhưng đang dần ổn định.

Và rồi, từ phía sau, một âm thanh vang lên, chuỗi nốt nhạc mềm mại, quen thuộc đến mức trái tim anh chấn động. Tiếng đàn ngân nga, dịu dàng vọng qua khoảng cách của hàng chục năm, mang theo hơi ấm và hồi ức.

Anh quay đầu.

Dưới ánh nắng xiên qua khung cửa sổ cổ kính, một chàng trai đang ngồi trên chiếc xe lăn. Dáng người thanh tú nhưng không hề yếu ớt. Mái tóc cậu ánh lên sắc nâu đỏ khi nắng lướt qua, đường viền sáng bao quanh góc nghiêng thanh thuần như Hyacinthus. Đôi mắt khẽ nhắm, những ngón tay lướt trên phím đàn vừa uyển chuyển vừa dứt khoát, từng nốt nhạc tuôn ra mang theo hơi thở và nhịp đập của người chơi.

Baek Kang Hyuk đứng lặng, trái tim và tâm trí đều choáng ngợp. Không còn là lá thư hay vài tấm ảnh, không còn là tưởng tượng, Yang Jae Won đang ở đây, sống động ngay trước mắt anh. Ngọn nến trên tay nhỏ từng giọt sáp nóng xuống, bỏng rát là thế nhưng anh chẳng để tâm. Anh bước đến, từng bước chậm rãi như sợ khoảnh khắc này tan biến, rồi anh đặt bàn tay còn lại lên phím đàn.

Tiếng nhạc hòa quyện, biến thành một cuộc trò chuyện không lời, mỗi hợp âm là một câu hỏi, và mỗi giai điệu là một câu trả lời. Cả hai chơi như đã chờ đợi giây phút này từ rất lâu, và ngay khi chạm vào nhau, tất cả đều khớp nhịp.

Yang Jae Won mở mắt. Ánh nhìn của cậu dừng lại nơi anh, một khuôn mặt vừa xa lạ, vừa thân thuộc vô cùng. Nước mắt đã rơi, không ngăn nổi, dù đôi tay vẫn vững trên phím đàn. Baek Kang Hyuk nhìn cậu, ánh mắt chất chứa vô vàn những điều chưa thể nói, và trong không gian nắng tràn ngập, họ dường như đứng ngoài mọi quy luật của thời gian 

"Chào cậu, Yang Jae Won." 

"Chào anh, Baek Kang Hyuk."

Ngọn nến vẫn cháy, ngọn lửa nghiêng nhẹ theo làn gió len qua khe cửa sổ. 

Baek Kang Hyuk không rời mắt khỏi cậu, đôi mắt như muốn khắc ghi từng chi tiết trên gương mặt ấy

"Anh... thật sự đang ở đây sao?"

"Phải. Và tôi sẽ nhớ từng giây phút này."

Tiếng đàn dần nhỏ lại, nhường chỗ cho khoảng lặng, nhưng là khoảng lặng ấm áp, đầy ắp những xao động của tuổi trẻ. Jae Won rời tay khỏi phím đàn, nghiêng người lấy một tờ giấy gấp gọn đặt lên thành đàn. 

"Bản nhạc này... em chưa từng gửi cho ai. Nếu có lúc nào đó anh trở lại Áo, hãy để nó ngân vang một lần nữa."

Giống như linh hồn em, vẫn mãi mãi bên cạnh anh.

Ngọn nến ngắn dần, sáp chảy thành vệt mỏng, thời gian đang dần bào mòn. Kang Hyuk bất giác đưa tay đặt lên mu bàn tay cậu. Đôi mắt Jae Won sáng lên như đang chất chứa cả bầu trời trong xanh.

Khi ngọn lửa cuối cùng le lói rồi tắt hẳn, ánh sáng biến mất, để lại bóng tối và sự trống rỗng. Baek Kang Hyuk mở mắt, một mình anh trong căn phòng tĩnh lặng. Trên bàn, tờ giấy gấp gọn vẫn ở đó và mùi sáp nến còn vấn vít trong không khí, bằng chứng duy nhất rằng tất cả vừa thực sự xảy ra.

Anh ngồi xuống bên chiếc đàn, đôi tay còn hơi run khi mở tờ giấy mà Jae Won đã để lại. Nét chữ nghiêng nghiêng, mềm mại nhưng có sức nặng ôm lấy trái tim Baek Kang Hyuk:

"Có những điều không thể gửi qua thư, không thể nhờ ai nói hộ. Em xin được chôn giấu trong thế kỷ này dẫu biết có thể sẽ chìm sâu trong cõi vĩnh hằng. Em có can đảm để bày tỏ nhưng không có can đảm để gửi đi. Nếu anh thực sự tin vào điều này, thì em muốn nói với anh rằng cho dù phải qua 67 năm, em vẫn muốn đợi.

Anh là điều xứng hợp em nhận từ đời. Điều em gửi lại cho anh không dừng ở mùa hè Wachau, mà là một tình yêu trọn vẹn, vĩnh viễn không phai."

Baek Kang Hyuk khép tờ giấy lại, nhưng những con chữ như vẫn in hằn trong tâm trí. Anh tựa khuỷu tay lên phím đàn, ngón tay vô thức gõ lại vài hợp âm mà họ vừa chơi cùng nhau, âm thanh vang lên nhưng mang một tầng xúc cảm khác.

Ngoài khung cửa sổ, hoàng hôn rơi xuống, trượt qua những tán cây, rồi dừng lại trên bàn tay anh. Kang Hyuk từ từ khép mắt, hình dung ra gốc cây bên bờ Danube và bóng hình cậu trai nghiêng đầu tựa vào vai mình.

Làm thế nào anh có thể rời khỏi nơi này khi mà trái tim đã bị khoá chặt trong ngăn tủ chứ?

Baek Kang Hyuk không nhận ra, ở chỗ giá tranh cũ, có một bức chân dung của anh đang được dựng trong một góc khuất.

---

"Gíao sư à, hôm nay em cùng ba mẹ đưa Jung Won đến trường để nhập học năm mới cho thằng bé đó. Thằng bé nó như cún con vậy, cứ bám tay em mãi không chịu buông. 

Lúc đưa nó đến trường, em gặp một vụ tai nạn. Jung Won là sinh viên y mà lúng túng lắm, em hỏi thằng bé làm thế nào suốt mà nó mãi chẳng trả lời được. Anh xem tưởng tượng của anh về giáo sư Johann có khi bay sạch khi gặp nó mất.

Sau đó em lại phải giúp nó, chỉ dẫn cho nó, cuối cùng cũng hoàn hảo lắm nha, cứu được một người đó. Jung Won lúc đó mắt mở to miệng há hốc, suýt chút nữa là gọi em hai tiếng giáo sư luôn rồi. 

Anh thấy em giỏi không, cũng tại giáo sư hết đó."

"Sao lại tại tôi"

" Vì người ta đều biết em là thiên tài rồi, haha.

Mà giáo sư, đến thời điểm của anh, người ta có thể hồi phục lại đôi chân không?"

" Vẫn ở giai đoạn thử nghiệm cấy tế bào, tình hình rất khả quan, tôi nghĩ rằng sẽ không lâu nữa cho ra được phương pháp phục hồi. Hiện tại thì những chấn thương như vậy người ta đã có thiết bị hỗ trợ đi lại.

Mà tại sao cậu lại bị tai nạn như vậy?"

===

"Jung Won! Em ở đâu?"

Chiều hôm ấy, mây đen tụ lại, gió lùa qua từng con ngõ hẹp. Tiếng chân gấp gáp vang dội trên con phố, xen lẫn tiếng gọi hớt hải của Yang Jae Won.

Thằng bé đang tuổi nổi loạn, vừa bị cha ép rời bỏ âm nhạc để bước vào con đường y khoa. Trong lúc nóng nảy, nó đã bỏ chạy khỏi nhà. Jae Won biết rõ tính em, cậu không thể ngồi yên, lập tức lao ra ngoài tìm.

Giữa những tiếng xì xào của bọn trẻ con tụ tập ở góc phố, cậu nghe loáng thoáng vài câu đứt đoạn: "...nhốt một thằng nhóc quý tộc... nhà hoang cuối làng..." 

Cậu đứng sững lại, tim đập dồn. Thương em, không kịp hỏi thêm, Jae Won đã lao về phía con đường đất dẫn ra bãi cỏ dại, nơi căn nhà bỏ hoang đứng trơ khung gỗ mục rữa.

Cánh cửa gỗ rít lên âm thanh dài khi bịJae Won đá mạnh. Ánh sáng lọt qua, trong một góc, Jung Won ngồi co ro, hai bàn tay bấu chặt đầu gối gối, mặt vùi vào cánh tay, đôi vai nhỏ run lên bần bật. Nghe tiếng anh, thằng bé ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe rồi òa khóc.

"Đừng sợ, anh đây rồi." Jae Won bước vội tới, ôm chặt lấy em muốn đỡ em đứng dậy.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, một tiếng răng rắc vang từ lên từ phía xà ngang. Căn nhà nghiêng hẳn, bụi rơi lả tả. Mọi thứ xảy ra quá nhanh, một mảng trần lớn đổ sập, bụi và mảnh gỗ vỡ tung mù mịt. Jae Won chỉ kịp ôm chặt lấy Jung Won, xoay người để lưng mình hứng trọn cú va đập đó. Một mảng trần nặng nề đổ ập xuống, cơn đau buốt chạy dọc sống lưng khiến hơi thở cậu đứt quãng.

Mùi bụi gỗ, mùi đất mục xộc vào phổi, Jung Won gào khóc tên anh, bàn tay nhỏ run rẩy chạm vào gương mặt tái nhợt. Jae Won muốn trấn an, nhưng môi chỉ cos thể mấp máy, tầm nhìn chìm dần vào khoảng tối.

Bụi chưa kịp lắng thì tiếng người đã vang lên ngoài sân, lẫn trong tiếng chân hối hả dẫm lên nền gạch vỡ. Vài người đàn ông lao vào, lật từng tấm ván mục, kéo đám gỗ nặng ra khỏi thân thể Jae Won. Jung Won vẫn ôm chặt anh, đôi bàn tay nhỏ bám đến trắng bệch. 

Khi một người cố tách hai đứa ra, thằng bé bật khóc dữ dội, tiếng kêu 'Anh ơi!' vang dội khiến ai nấy chững lại. Cuối cùng,  họ nhấc Jae Won lên, đặt cậu trên tấm ván gỗ, những hạt bụi vẫn bám dày trên tóc, đôi mắt nhắm hờ. Con đường trở về nhà dài hơn bao giờ hết. Mưa đã rơi thành hạt, lấm tấm trên vai những người khiêng, trên khuôn mặt sợ hãi của Jung Won.

Trong căn nhà lớn, mẹ cậu quỳ sụp bên giường, bàn tay run rẩy nắm lấy tay Jae Won. Cha đứng ở cửa, ánh mắt tối lại, vừa lo lắng vừa giận dữ. Đêm đó, căn nhà chìm trong tiếng gió và tiếng chân bác sĩ qua lại. Nhưng trong phòng bên, tiếng roi vút xuống cùng tiếng la mắng vang lên liên hồi, em bị cha mẹ quở trách suốt đêm vì dám bỏ nhà đi, vì gây họa cho anh.

Từ hôm ấy, cậu bé mười bảy tuổi không bao giờ còn đứng dậy được nữa. Nhưng trong trái tim đứa em, hình ảnh Jae Won lao vào căn nhà đổ nát để che chở mình đã khắc sâu tận xương tuỷ.

Thằng bé mười bốn tuổi đó vẫn nhớ, khi anh trai mình tỉnh lại, câu đầu tiên của anh không phải là oán trách mà là:

"Xin cha mẹ đừng trách em... Là do con không cẩn thận. Từ giờ, xin hãy thay con bảo hộ nó."

===

" Này, cậu đừng có vào nhà thờ hay lên chùa nhé"

" Sao vậy giáo sư?"

" Vì tôi sẽ không biết mình phải hành lễ với ai"

" Gíao sư lại trêu em rồi. Vậy giáo sư cũng đừng cạo đầu nhé."

" Bởi vì cậu sẽ không biết lạy ai hả?"

" Vì giáo sư đẹp trai lắm"

Baek Kang Hyuk bất giác đỏ mặt, anh soi mình trong gương. Ừm, không tệ, lông mày cương nghị chính trực, đôi mắt sắc bén tinh anh, sống mũi dọc dừa cùng đôi môi quyến rũ. Xương hàm bén ngót góc cạnh, thừa sức làm minh tinh rồi. 

Ủa nhưng mà đẹp cỡ này thì kiểu tóc nào cũng không thể dìm nhan sắc của anh rồi.

" Jae Won này, ngày mai tôi phải về Hàn Quốc rồi"

" Anh sẽ còn quay lại?"

" Khi đông tan và gió xuân thổi đến, tôi sẽ trở lại. Đây là bức ảnh tôi chụp cùng giáo sư Gerhard. Tôi tặng cậu nốt số sách còn lại, mong chúng sẽ đồng hành cùng cậu trên con đường tri thức."

Đó là lá thư cuối Baek Kang Hyuk gửi cho Yang Jae Won trước khi trở lại Hàn Quốc. 

----

Chiều muộn, ngăn tủ hơi rung và đẩy ra một phong thư dày. Mùi sáp nến còn vương nhẹ, lẫn trong hương giấy. Yang Jae Won dừng lại trước khi mở niêm phong, bình thường là những lá thứ viết vội nhưng lần này nó được để vào trong bao nghiêm cẩn. 

Bên trong là lá thư và rất nhiều tấm ảnh. Cậu cầm bức thư bằng cả hai tay, đưa sát vào ánh sáng. 

" Khi đông tan và gió xuân thổi đến, tôi sẽ trở lại. Đây là bức ảnh tôi chụp cùng giáo sư Gerhard. Tôi tặng cậu nốt số sách còn lại, mong chúng sẽ đồng hành cùng cậu trên con đường tri thức."

Jae Won đọc lần thứ hai, rồi lần thứ ba, chậm rãi, như khắc từng chữ vào đáy lòng.

Cậu nhìn đến tấm ảnh. Hai người đàn ông đứng cạnh nhau, Gerhard đeo kính, nụ cười hiền hậu, còn người còn lại, người cậu đã trao đi bằng những lá thư, ánh mắt hướng vào ống kính mà tựa hồ đang nhìn xuyên qua nó.

Jae Won đưa đầu ngón tay chạm lên gương mặt ấy qua lớp ảnh. Sự lạnh lẽo của giấy không át nổi hơi ấm dâng lên nơi lồng ngực. Cậu đặt ảnh xuống, lại nhấc lên, không yên với bất kỳ vị trí nào trong phòng, trên mặt bàn, dưới gối, rồi lại áp sát vào ngực áo.

Ngoài cửa, gió quét qua vườn nho, mang theo mùi ẩm của đất. Thay vì để nỗi trống trải nuốt mất buổi chiều, Jae Won xoay xe về phía căn phòng sách nơi đặt chiếc dương cầm. Cậu đặt lá thư lên nắp phím, rồi chậm rãi bấm xuống hợp âm đầu tiên của bản nhạc mình đã gửi. 

Nước mắt cuối cùng cũng tràn xuống, cậu lau nhanh má, sợ làm nhòe chữ. Tĩnh lại, Jae Won lại xếp những cuốn sách Kang Hyuk tặng thành một chồng ngay ngắn, đặt cẩn thận trong ngăn tủ của mình. Cậu sẽ chẳng muốn ngồi im chờ đợi, cậu sẽ giữ cho ngọn lửa ấy cháy đến mùa xuân.

Anh hỏi em có đợi không ư? Em đã đợi từ lâu hơn thế, từ bản nhạc đầu tiên, từ bức tranh đầu tiên, từ khi ngăn tủ trả lời. Mùa đông chẳng phải lúc nào cũng quá dài. Khi gió xuân thổi đến, hãy gọi tên em. Em sẽ nghe thấy.

Cậu đặt tấm ảnh vào chiếc khung nhỏ, ngay vị trí có thể thấy mỗi sáng. Ngoài kia, bầu trời xám dần nhả sáng. Trong phòng, mọi thứ vẫn như cũ chỉ có ở trong tâm cậu, chờ ngày gió đổi chiều.

-----

( Đôi dòng tâm sự của Baek Kang Hyuk)

Đêm hạ rơi xuống chậm lắm. Từ cửa sổ phòng, tôi có thể nhìn ra vườn sau, cái hàng hướng dương ngủ gà ngủ gật kia kìa, à còn có cả Danube lấp lánh ánh trăng nữa. Tôi đặt cổ tay lên bậu cửa, nghe nhịp tim mình đập rộn ràng. Tôi nghĩ có gì đó đã thay đổi mất rồi.

Tôi đã viết thư báo ngày mai rời Áo. Tôi đã gửi ảnh, gửi sách. Tôi đã hẹn mùa xuân. Song có một điều tôi không gửi đi được, hoặc có thể là không biết gửi đi thế nào cho hợp lí. Đó là, cái cách mà tên em nằm trong đầu tôi từ ngày đầu tiên chúng ta đối diện, cái cách mà trái tim tôi xao động từ buổi chiều dưới gốc du già, cái cách mà hơi ấm từ bàn tay em đọng lại trong lòng bàn tay tôi, tôi có thể cảm nhận mình đang nắm cả mùa hè nước Áo trong tay.

Tôi ngồi xuống đàn, và bản nhạc em viết cho cả hai bắt đầu chảy ra, em biết không, giai điệu đẹp lắm, nếu phải miêu tả, tôi nghĩ dòng chảy của Danube cũng phải thua xa. 

Nhưng sao bản nhạc của em cũng có nốt trầm. Ở quãng ấy, tôi nghe được nỗi sợ của chính mình. Tôi sợ mùa đông sẽ quá dài, tôi sợ ngăn tủ sẽ im lặng, tôi sợ tất cả những điều chúng ta chạm vào chỉ là ảo ảnh. 

Tôi chưa từng đặt tên cho cảm xúc này. Khoan, em đừng bảo do tôi khờ khạo hay khô khan. Chỉ là, tôi nghĩ mình có thể giữ khoảng cách an toàn của một nhà nghiên cứu. Tôi dựa vào logic, tôi tỉnh táo, lí trí, tôi đứng bên lề câu chuyện, tôi kiêu hãnh và đầy gai góc.

Tôi sợ em chạm vào tôi sẽ bị tổn thương.

Dẫu vậy, biến số cũng có thể xảy ra, và tôi không thể chối bỏ. Tôi không thể chối bỏ rằng  mỗi lần nhắm mắt lại, tôi chỉ thấy góc nghiêng của em trong nắng, khi mở mắt ra là hình ảnh em tựa đầu vào một bờ vai. Tôi đã hiểu vì sao trái tim mình đã sai nhịp khi nhìn bức tranh ấy..

Vì trong đó, em luôn có tôi.

Jae Won à.  Anh đã lỡ yêu em rồi. Em đừng nghĩ là say đắm bồng bột của tuổi trẻ. Anh biết chờ, biết giữ, biết đợi, và biết sợ mất em. 

Nếu mùa đông dài quá, hãy nghe tiếng đàn. Nếu ngăn tủ im lặng, hãy tin rằng im lặng cũng là một lời hồi đáp. Khi gió xuân thổi đến, anh sẽ gọi tên em. Em chỉ cần trả lời một lần thôi cũng đủ.

Tôi gập lá thư lại, không bỏ vào phong bì. Có những lời cần được ở lại với tôi, để giữ tôi ở đúng phía của lời hẹn. Tôi sợ làm em nặng lòng và tôi cũng sợ mình yếu lòng. 

Nhưng tôi sợ một điều hơn cả. Tôi không trở lại.

Tôi nghĩ về em, về quyết định rời Áo chỉ trong một phút giây đắn đo giữa bổn phận và khát vọng. 

Em biết không, tôi đã từng chụp một tấm ảnh khi ngồi bên gốc du chiều hôm đó. Tôi tự chụp chính mình ở rìa bức ảnh, bởi vì tôi biết em đang tựa bên tôi lúc đó.  Tôi sẽ đem tấm ảnh này về, rửa ra, đặt cạnh bản nhạc em viết, để nhớ rằng có một chỗ ở thế giới này sinh ra cho chúng ta ngồi bên nhau.

Nếu có một ngày tôi phải giải thích vì sao mình yêu em, có lẽ tôi sẽ nói " Đếch cần lí do nào cả, tôi yêu mọi thứ thuộc về em. Cuộc đời đã lấy đi của em thứ gì, tôi đều đem lại cho em tất thảy. Tôi đã cùng em kí vào bản định mệnh mà trời đất chứng giám."

Chúc ngủ ngon, Jae Won. Anh thương em.

Baek Kang Hyuk.

--------

Dài vkl nhưng mà vẫn chưa end.

--------

20 tháng 3 năm 2005.

Chiếc vali lần này nặng hơn, không chỉ vì những cuốn sách dày cộm anh mang thêm, mà còn bởi niềm mong đợi hoài ngóng suốt mùa đông dài. Với Baek Kang Hyuk, mỗi trang sách đều đã định sẵn chủ.

Anh ấy lại mang sách về cho người thương nữa sao?

Anh bước qua từng con phố quen thuộc, nơi những bức tường phủ rêu vẫn đứng yên như năm ngoái, chỉ khác là đã khoác lên tấm áo xuân xanh non. Hương hoa đầu mùa len vẩn nơi chóp mũi, nhưng anh chẳng mấy để tâm, trong lòng anh lúc này chỉ còn sự hào hứng và phấn khởi.

Anh hồi hộp đứng trước cánh cổng đã in sâu trong ký ức. Tiếng chuông cửa vang lên. Chưa đầy một khắc, cánh cổng mở ra và Magarethe ôm chầm lấy anh bằng cái ôm nồng hậu nhất.

"Chào mừng cậu trở lại"

Baek Kang Hyuk tự nhiên bước vào trong mang cả những gói quà đến từ Hàn Quốc được bọc gọn gàng cho từng thành viên trong gia đình. Một chiếc khăn len mềm, anh định ngày mai hoặc hôm sau sẽ trao tận tay ông Tobias.

Gerhard ngồi phòng khách, bông đùa:

"Trời, tôi còn tưởng cậu quên chúng tôi rồi. Lần này định ở lại bao lâu? Hay là ở lại luôn đi, nơi này cũng chẳng thiếu bệnh viện."

Kang Hyuk mỉm cười, nhưng ánh mắt rất nghiêm túc: 

"Ý rất hay, thưa giáo sư. Tôi sẽ cân nhắc."

Gerhard bật cười nhưng trong đáy mắt ông thoáng qua một sự ấm áp: 

"Nếu cậu quyết định như vậy, tôi vui lắm đấy. Thôi, cất đồ về phòng đi. Tôi sẽ nhờ Helena chuẩn bị bữa trưa ngay, đi đường dài chắc cậu cũng đói rồi."

Trong lòng Gerhard, hình bóng của chàng trai ấy đã dần trở nên thân thuộc và gần gũi đến mức ông không còn coi Kang Hyuk là học trò nữa mà như một người con trở về nhà sau chuyến đi dài.

---

Baek Kang Hyuk khép cửa phòng. Anh đặt vali xuống mà không mở khóa xếp đồ bởi vì đôi tay đã tự biết phải chạm đâu trước. Bước đến bàn, anh kéo ngăn tủ cuối cùng.

Một xấp giấy dày cộm trượt ra, trên cùng là nét chữ quen thuộc.

"Hôm nay sương phủ kín vườn nho. Em và Jung Won đã dọn lại lối lát đá, tay đông cóng hết cả lên rồi. Buổi chiều, em thử làm mứt mơ theo công thức của dì Anna nhưng lại cháy mất tiêu. Ể kể ra mùi đường cháy quyện với vỏ mơ thơm cũng ngon lắm ý."

Chắc lát nữa Baek Kang Hyuk phải nhờ dì Helena làm một ít mới được. Anh cũng muốn thử mứt mơ cháy vị như thế nào. Nếu không ngon, anh sẽ đốt nến đến gõ đầu cậu mấy phát.

"Em tập bản nhạc thêm hai nhịp, rồi đọc lại mấy ghi chú anh gửi. Em hiểu tại sao sự vô khuẩn lại là một cuộc cách mạng của lòng từ tâm rồi đấy nhé."

Bây giờ mới hiểu ra á, anh có nên rút lại mấy lời đã từng khen thằng nhóc này không. Thế này còn đống kiến thức anh mới mang tới phải giảng làm sao cho thấu bây giờ.

"Đêm giao thừa, chuông nhà thờ đổ mười hai tiếng. Nghe háo hức hân hoan ghê, nhưng thật sự với em, giọng anh là hay nhất. "

Ừm, tôi cũng nghĩ vậy. À giọng cậu cũng hay lắm.

"Jung Won trốn học buổi chiều, lang thang ra sông. Em mắng nó một chút, rồi lại lén làm cho nó một chiếc bánh. Nó khen ngon nữa còn tưởng dì Anna làm. 

Anh đã từng muốn trốn chạy bao giờ chưa, giáo sư?"

Tôi đây giỏi nhất, bản lĩnh nhất, sao phải trốn chạy chứ. À mà phần bánh của tôi đâu Jae Won?

Từng tờ, từng ngày, những mảnh vụn đời sống, như kéo mùa đông ngắn lại. Baek Kang Hyuk đọc chậm, để cảm nhận cuộc sống của Jae Won.

Tờ cuối cùng đề ngày 10/3:

"Nếu anh về kịp mùa xuân, em sẽ mang rượu nho ra vườn uống cùng anh. Em gửi anh chai rượu em thử lên men từ vụ nho trong vườn tháng Chín, em cất nó trong hộc tủ bí mật của chiếc tủ ở phòng sách. Kéo ngăn dưới cùng ra hết cỡ, ấn nhẹ vào vách trái sẽ bật chốt rồi đẩy tấm gỗ mỏng lên, anh sẽ thấy nó. Thời gian ủ lâu chắc chắn sẽ rất ngon, em còn chưa từng thử qua loại nào ủ lâu như thế đấy. Hãy rót một ly và nhất định phải nghĩ về em trước khi uống ngụm đầu tiên đấy nhé."

Mùa đông không còn dài nữa."

---

Baek Kang Hyuk trở về phòng sách khi ánh chiều đã ngả vàng. Trong tay anh vẫn còn cầm lá thư cuối cùng của Jae Won.

Anh đứng trước chiếc tủ gỗ sẫm màu, tay mân mê những đường vân gỗ đã mòn theo năm tháng. Nhưng ngay từ giây phút ấy, một chút bối rối hiện lên trên gương mặt anh, chiếc tủ này không giống mô tả. Anh thử kéo ngăn thứ nhất, rồi thứ hai, và cuối cùng mở sang một chiếc tủ khác đặt sát tường, tưởng rằng đó là nơi Jae Won nhắc đến.

Một quyển sổ bọc da đen nằm bên trong. Khi ánh mắt vô tình dừng lại trên hàng chữ đầu tiên bên trang lót, anh nhận ra nét chữ ấy không phải của Jae Won, mà là của giáo sư Johann. Chữ ký của ông ấy nhỏ gọn bên cạnh: Yang Jung Won.

Anh đứng lặng một hồi. Nhưng rồi, với sự kính trọng lẫn chút ngần ngại, anh khép sổ lại và đặt nó về chỗ cũ.

Lần theo bản mô tả trong thư, anh mới tìm đúng chiếc tủ của Jae Won. Ngăn dưới cùng hơi kẹt, anh cúi người kéo mạnh, rồi ấn nhẹ vào vách trái, một tiếng 'tách' khe khẽ vang lên. Tấm gỗ mỏng bật ra, để lộ một khoảng trống nhỏ ẩn sâu bên trong.

Đầu tiên anh thấy một chai rượu thủy tinh sẫm màu, nhãn đã mờ, cổ chai quấn sợi dây gai bạc màu. Khi anh nâng nó lên, một mùi thơm thoảng qua, gợi về nắng cuối thu và những vườn nho Wachau ngập tràn mật ngọt tháng Chín.

Nhưng phía sau chai rượu, một tờ giấy gấp gọn nép mình ở góc tối. Giấy đã ố vàng, mép xù lên ở đó hàng chục năm. Nét chữ là của Jae Won, nhưng không còn mới tinh như trong những lá thư gửi qua ngăn tủ, vết mực nhạt, run rẩy hơn, và ngôn từ... khác lạ.

"Nếu một ngày anh tìm thấy tờ giấy này, có lẽ mọi chuyện đã khác nhiều.

Có những con đường mà em không dám bước tiếp, không phải vì thiếu can đảm, mà vì em sợ một ngày anh sẽ nhìn em và chỉ thấy sự tiếc nuối.

Nếu quên được em, xin anh hãy quên.

Xin đừng tìm em ở những mùa sau nữa."

Baek Kang Hyuk đọc đến đó thì dừng lại. Trái tim anh hụt hẫng, một nỗi lạnh lẽo vào sâu tận lồng ngực. Anh đặt chai rượu và tờ giấy lên bàn, ngồi xuống và chống tay vào trán. 

Anh ngồi đó thật lâu, đôi mắt dừng lại ở tờ giấy. Mỗi câu, mỗi nét nghiêng nghiêng đều ẩn chứa sự tuyệt vọng giấu sau vẻ điềm tĩnh của Jae Won. Anh đọc lại một lần, rồi lại một lần nữa, nhưng mỗi lượt chữ trên giấy càng trở nên nặng nề hơn, ép chặt lấy ngực anh không thở nổi.

Chai rượu vẫn nằm đó, chỉ cần một cái vặn nắp, mùi hương tháng Chín của hơn nửa thế kỷ trước, mùi hương của tình đầu trong mùa hè say đắm sẽ ùa ra, nhưng anh không dám. Anh sợ, nếu anh mở ra rồi, anh sẽ đánh mất hoàn toàn dấu vết về cậu.

Anh đưa tay chạm nhẹ vào cổ chai, cảm giác lạnh buốt lan ra các đầu ngón tay vô lực. Trong khoảnh khắc ấy, những gì giữa họ, những bức thư, những giai điệu trên phím đàn, những bức ảnh hoàng hôn hiện lên rõ mồn một, rồi lại vỡ ra thành mảnh vụn, trôi tuột khỏi tầm với.

Căn phòng vẫn im như tờ, Baek Kang Hyuk tựa lưng vào ghế, ánh mắt thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Trong lòng anh dâng lên một nỗi cay đắng, là xót xa, là tức giận, hay là sợ hãi vì biết bản thân đã mất đi điều mà anh chưa kịp nắm bắt.

Anh gấp tờ giấy lại rồi đứng dậy. Đôi vai anh hơi run nhưng ánh mắt đã khác, một sự cương quyết tột độ.

Nếu Jae Won muốn anh quên, thì ít nhất anh cũng phải cho anh biết lý do. Anh cần tìm ra sau khi bức thư 10/3 gửi tới, điều gì đã thực sự xảy ra với Yang Jae Won.

---

Baek Kang Hyuk bỗng nhớ đến ngăn tủ của giáo sư Johann mà anh vô tình phát hiện lúc nãy. Có lẽ nó đã bị bỏ lại rất lâu mà chẳng ai phát hiện ra.

Giờ thì... anh chẳng thể bỏ qua được nữa.

Anh mang quyển sổ đó đến bên bàn làm việc, mép sổ sờn, góc giấy vàng úa. Cuốn sổ không đơn giản là nhật kí, mà nó còn là hồi kí, là dòng tự sự của Yang Jung Won, phần lớn viết về anh trai mình. 

Baek Kang Hyuk chọn những trang gần cuối để đọc. 

15 tháng 3, 1938

" Tôi đã nhập ngũ, tôi đã gia nhập quân đồng minh, tôi không biết liệu đây có phải suy nghĩ đúng đắn nhưng nếu phải đầu quân cho đám Đức đó, tôi thà chết còn hơn. Làm một bác sĩ quân y thật không dễ dàng, nhưng đây là con đường tôi đã chọn, còn hơn là việc bị đám phát xít đó túm lấy.

Không biết mẹ và anh trai thế nào rồi?"

5 tháng 9, 1940 

"Chiến trường ở Ba Lan thật sự tàn khốc. Mỗi ngày, có hàng chục người được khiêng vào lều của tôi. Tôi đang dần tập cách không run tay khi khâu vết thương. Tôi không biết có phải hơi ích kỷ nhưng thật may Wachau chỉ bị chiếm đóng chứ không phải vùng chiến sự, nếu không có lẽ tôi đã bỏ mọi thứ để chạy về mất rồi.

Anh trai vẫn gửi thư đều đặn, anh ấy nói không ảnh hưởng nhiều, nhưng mà thật đáng tiếc, Tobias đã bị bắt đi lính rồi, anh ấy nói thôi thì cũng may vì đôi chân anh ấy đã tàn nên vẫn được ở nhà cùng bố mẹ."

17 tháng 2, 1942 

"Trận đánh ở phía Đông thật sự khốc liệt. Một mùa đông lạnh cắt da, bụi tuyết bay mù mịt. Tôi đã chứng kiến quá nhiều cặp mắt tắt ngụm trên bàn phẫu thuật.

Liệu tôi có thể sống sót trở về hay không?"

Chỉ là những dòng nhật kí ngắn ngủi nơi chiến trận. Baek Kang Hyuk muốn lật lại về những trang đầu để đọc. Nhưng chẳng hiểu sao, anh vẫn cố đọc đến những dòng cuối.

11 tháng 6, 1943 

"Tôi bị thương nặng hôm qua. Một mảnh đạn xé ngang bên sườn.  Khi đang ở lều y tế, tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ mở mắt ra nữa.

Nhưng số phận vẫn giữ lại tôi. Tin từ nhà gửi sang: anh trai, Tobias và mọi người vẫn bình yên."

24 tháng 12, 1944 

"Giáng sinh trên chiến trường. Gói quà duy nhất là một thanh socola còn sót trong ba lô đồ tiếp tế. Tôi chia nó cho một binh nhỏ đang run rẩy bên cạnh. 

Tôi nhớ những món quà của anh trai.

Hoà bình sẽ đến nhanh thôi."

8 tháng 5, 1945 

"Chiến tranh đã kết thúc.

Tôi vẫn chưa dám tin mình có thể lành lặn trở về nhà. Nhưng sự thực là như vậy, tôi muốn gặp anh trai lắm rồi. Anh ấy bảo Tobias vẫn còn sống và ổn.

Phải chăng đây là ân huệ trời ban?"

"Không, không, không, tất cả là màn kịch. Tất cả là lời nói dối. Tại sao, tại sao tất cả mọi người lại lừa dối tôi. Tại sao khi tôi trở về, điều tôi nhận lại là một cái xác vô hồn của anh mình? Anh trai tôi đã làm gì nên tội mà tới nông nỗi này. Mỗi ngày trôi qua, tôi đang phải đối diện với điều gì? Với một anh trai đã mất đi sức sống, đôi mắt anh trống rỗng và một tâm hồn suy sụp khác xa với những gì anh kể trong bức thư????

Sự thật là sao? Sự thật là tờ giấy điều động gấp tư, là dấu ấn đỏ tươi như máu khô, là tiếng giày đinh trên hành lang gỗ, là kim loại của súng lẫn trong mùi tanh tưởi của máu. Chúng áp giải anh, chúng nói anh sẽ được đưa vào lực lượng quân y, để chữa trị cho những người ở tiền tuyến, và những lời ấy nghe như một sự gia ân, trong khi thực chất đó chỉ là xiềng xích được trau chuốt bằng từ ngữ. Bọn ác quỷ này, đến một người mất khả năng đi lại cũng chẳng buông tha, chúng bắt anh cứu những kẻ đã bắn vào chính dân làng mình và để mặc những người vô tội khác chết đi, chúng bắt anh cứu sống những con ác quỷ.

Tôi không biết lúc đó anh đã tự đấu tranh thế nào, nhưng tôi hiểu rằng mỗi quyết định đều giằng xé anh giữa đạo đức và mệnh lệnh, giữa lời thề của một thầy thuốc và tiếng quát của một sĩ quan, giữa việc giữ lại tính mạng cho kẻ thù và nỗi nhục của chính mình. 

Ban ngày anh ngồi thẫn thờ mắt nhìn qua tôi, xuyên qua cửa sổ, xuyên qua cả dải sông, đến một chân trời mà chỉ mình anh thấy. Mỗi khi có tiếng xe ngựa lăn, tiếng máy nổ hay tiếng cửa đóng mạnh, bờ vai anh giật nhẹ rồi toàn thân đông cứng, hơi thở nín lại. Anh ấy đang sợ hãi.

Đêm đến, anh không thể ngủ, mi mắt khép hờ, môi mấp máy những thanh âm vụn vỡ, bàn tay mò mẫm trong bóng tối, ngón tay anh cào vào tấm chăn len, để lại những đường chỉ bung rách nát.

Anh không còn chịu được ánh sáng buổi sớm, tôi kéo rèm một chút thôi, anh đã co đầu về phía bóng tối, thì thầm:

"Đừng mở, ánh sáng đau lắm."

Có những buổi trưa, tôi thấy anh lau đi lau lại một vết bẩn không có trên cơ thể, động tác hỗn loạn đầy tuyệt vọng. Tôi hiểu rằng ở đâu đó trong anh, vẫn còn một vết máu không thể rửa, một cái tên không thể nói, một khuôn mặt nào đó không thể quên, để rồi mỗi giọt nước rơi trong chậu men trắng lại biến thành một con mắt đang nhìn anh đòi nợ.

Anh ít nói. Anh ám chỉ bằng cử động, bằng im lặng, bằng những khoảng trống đặt giữa hai câu, dài đến mức tôi buộc phải chờ đợi nó như chờ ngày chiến thắng.

Có lúc anh cố mỉm cười, nhưng nụ cười đứt làm đôi, mảnh thứ nhất dành cho tôi, mảnh thứ hai dành cho ai đó.

Anh tránh soi gương, có lẽ trong gương, khuôn mặt anh bị chồng lên bởi những khuôn mặt khác. Tôi nghĩ đó là những khuôn mặt vừa được nhặt về từ cõi chết, những khuôn mặt mà nếu để ra đi, anh có thể giữ được phần nào lòng kiêu hãnh, nhưng anh lại không làm thế, vì lời thề của nghề nghiệp, vì những năm tháng đã miệt mài đèn sách, vì anh dù căm ghét vẫn tin rằng cứu người vẫn là một trong những con đường mà anh đang đi ,và chính niềm tin ấy biến thành xiềng xích, trói anh bằng sợi dây của lòng trắc ẩn.

Có ngày anh ngồi rất lâu bên cửa sổ, bàn tay đặt trên đầu gối bất động, ngón cái chạm ngón trỏ, rồi rời ra, rồi chạm, một nhịp điêu vô thức. Anh hỏi tôi có biết bản nhạc đó không, tôi lắc đầu.

"Anh có mơ không?" tôi hỏi.

"Không, anh nhớ."

Tôi căm hận, căm hận cái thời đại đã biến lòng nhân từ thành một tội danh nhưng tôi cũng thương anh đến tận xương tủy, vì tôi biết anh đã gánh tất cả một mình.

Ngày mai tôi sẽ mang về những quả mơ muộn, tôi sẽ nghiền chúng thành mứt, phết lên bánh mì, đặt trước mặt anh, và nếu anh không ăn, tôi sẽ đặt mùi thơm ấy trong phòng như một lời nhắc rằng ngoài mùi cồn, ngoài mùi băng gạc, thế gian vẫn có mùi của mùa hè. 

Anh tôi thật sự rất yêu mùa hè.

Nếu một ngày nào đó anh lại phải cầm kim, tôi muốn mũi kim đầu tiên anh cắm xuống là để khâu lại chính trái tim mình."

---

"Tôi nhớ mùa đông năm ấy lạnh đến mức sông Danube đóng lại những mảng băng, gió rít qua mái ngói những tiếng ai oán. Tôi đã nghĩ khi chiến tranh kết thúc, chúng tôi sẽ có thể ngồi bên nhau một lần nữa, nói về những mùa hè đã qua. 

Anh nằm trên giường, tấm chăn dày phủ đến ngực nhưng hai bàn tay vẫn lạnh lẽo. Đôi mắt anh mở hờ nhìn vào vô định. Chúng hướng về một điểm vô hình, xa hơn cả bầu trời. 

Mẹ ngồi bên cạnh, bàn tay gầy xoa nhẹ lên tóc anh, đôi mắt bà đỏ hoe và không khóc thành tiếng. Cha đứng lặng nơi góc phòng, bóng ông dài trên nền gạch lạnh.

Ngày anh ra đi, tuyết rơi dày ngoài hiên. Tôi ngồi bên, nắm lấy bàn tay anh lần cuối, cố giữ lại chút hơi ấm đã tan dần. Không có lời trăng trối cũng chẳng có lấy một nụ cười, chỉ có một sự yên tĩnh đến tê dại. Khi tôi buông tay ra, thế giới bỗng rộng lớn hơn, nhưng cũng buốt giá hơn bất kỳ mùa đông nào tôi từng biết.

Tôi viết những dòng này để mùa đông năm ấy không bao giờ bị quên lãng. Để nếu một ngày nào đó có ai hỏi, tôi có thể nói rằng tôi đã từng có một người anh tuyệt vời, và mùa đông năm 1945 đã lấy anh đi, bằng sự lạnh lẽo của lòng người. "

---

Baek Kang Hyuk khép cuốn sổ lại, ngón tay vẫn giữ ở mép sổ.  Ngoài kia, ánh chiều muộn của tháng Ba rút dần khỏi bậu cửa, để lại trên sàn những vệt sáng mỏng manh. 

Cổ họng nghẹn ứ. Mọi chi tiết trong những trang vừa đọc bỗng sống dậy, những hình ảnh ấy trượt qua tâm trí anh chậm rãi để lại vết xước nơi trái tim vụn vỡ.

Anh đứng dậy rồi lại ngồi. Bàn tay bác sĩ đáng nhẽ phải thật ổn định mà giờ run nhẹ, những đốt ngón tay trắng bệch khi anh vô thức siết chặt mép ghế.

Anh đi đến chiếc dương cầm. Khi đầu ngón tay chạm vào phím, một âm thanh đơn độc bật ra. 

"Jae Won"

Giờ anh biết vì sao những lá thư dừng ở ngày 15/3. 

"Nếu quên được em, xin anh hãy quên" 

Không phải cậu muốn rời bỏ anh, cậu chỉ không muốn kéo anh vào hố sâu của sự tuyệt vọng.

Bao lâu rồi kể từ lần cuối anh khóc? Anh không nhớ. Chỉ biết rằng ngay lúc này, giọt nước mắt đầu tiên rơi xuống, rồi một giọt nữa. Anh hít sâu, cố gắng hãm lại nhịp thở đang vỡ vụn, nhưng thân thể đã chọn thay anh. Nước mắt cứ vậy mà lăn mãi không thôi trên những phím nhạc.

---

Anh chậm rãi gom lại tất những lá thư đặt cạnh bản nhạc cậu đã viết. Ngón tay anh vuốt nhẹ mép giấy, dừng ở dòng chữ nghiêng.

"Mùa đông không còn dài nữa."

Bất giác, anh nhìn sang ngăn tủ, nơi hai người từng gửi đi và nhận về những mẩu thời gian cho nhau. Từ nay, chiếc ngăn ấy sẽ không còn trả lời.

" Anh về rồi, Jae Won à"

Hoá ra anh về để biết rằng cuộc chờ đợi đã kết thúc bằng một mùa đông như cách nó đã kết thúc mùa hè. Về để nhận ra rằng, từ giờ, tình yêu này sẽ sống nhờ ký ức.

Đêm nay, anh sẽ chẳng thể viết cho cậu được nữa. Anh cũng không còn chờ thư trả lời, anh sẽ sống theo ước hẹn của cả hai. 

---

Chưa end đâu huhu

---

"Xin hỏi, ông Tobias có nhà không?"

Người phụ nữ mở cổng, ánh mắt hiền hậu, mời Baek Kang Hyuk vào nhà rồi chỉ lối ra vườn sau. Trước khi đi chợ mua chút thức ăn, bà dặn anh cứ ra thẳng, ông Tobias đang ở đó.

Vườn sau yên tĩnh, dưới tán cây già, ông Tobias khoác chiếc áo dày, ngồi trên chiếc ghế bập bênh, dáng vẻ vẫn như một năm trước. 

Baek Kang Hyuk cầm chiếc túi quà bước lại gần, gọi nhẹ:

"Ông Tobias, cháu đến thăm ông."

Ông quay sang. Ban đầu, ánh mắt còn vương nét lơ đãng, nhưng rồi bất chợt đổi khác.

"Thằng trời đánh... sao bây giờ cậu mới quay về?" Giọng ông run lên, và rồi, không kìm nổi, nước mắt ứa ra "Cậu chủ đã chờ... rất lâu rồi. Tại sao bây giờ cậu mới tới?"

Baek Kang Hyuk  khó hiểu nhìn ông, nhưng sau đó nhận ra điều gì đó, anh sững lại, nuốt khẽ:

"Cậu... chủ?"

Ông Tobias gạt nước mắt, bàn tay thô ráp đập nhẹ vào vai anh, rồi bất chợt òa khóc:

"Sao lại có thể quên cậu chủ chứ... Cậu ấy còn ủ cho cậu một bình rượu nho cơ mà."

"...Là Jae Won sao?"

Tiếng khóc của ông Tobias bỗng nghẹn lại, rồi bật thành tiếng nức:

"Sao cậu có thể bỏ rơi cậu ấy một mình... để cậu ấy phải uất ức mà chết."

Cả người Baek Kang Hyuk chùng xuống, một nỗi lạnh lan dọc sống lưng.

"Chuyện này... là sao vậy ông?" 

===

Không phải Jae Won ngày nào cũng bị dằn vặt vì đã cứu lính Đức, không phải mỗi mũi kim đều là một nhát dao quay lại đâm vào lòng kiêu hãnh. Sự thật đơn giản hơn, và cũng cao thượng hơn. Những ngày đầu, đúng là cậu còn ghét đồng phục xám, ghét mùi giày đinh, ghét những khẩu lệnh cứng rắn kia. Nhưng trước một cơ thể rách nát, trước tiếng thở khò khè sắp rời khỏi cổ họng, cái ghét ấy đã dần tan ra.

Cậu buông lòng. Không phải vì tha thứ cho kẻ thù, mà vì nhận ra đau đớn không có quốc tịch, sự sống không chọn phe. Cậu cứu người không để biện hộ cho bất kỳ lá cờ nào, mà để giữ lại một ít ánh sáng nơi tối tăm nhất. 

Nếu có điều gì giằng xé cậu, thì đó không phải câu hỏi 'có nên cứu họ không', mà là bạo lực bị đẩy ép vào tay cậu với những cảnh tượng buộc phải chứng kiến, những quyết định phải đưa ra khi thiếu thốn thuốc men.

Cậu chưa từng cứu sai người, ai cũng đáng được sống. Ở đây là một người lính, nhưng đâu đó, họ là một đứa con có mẹ chờ mong, một người chồng có vợ chòng chọc. Cậu giữ đúng theo phẩm giá giữa thời thế chọn tranh đoạt. Nếu thế gian này là địa ngục thì Jae Won là thiên sứ, là phép màu còn sót lại của Chúa ban ơn.

Đêm đó, gió đi qua những hàng lều bạt lẫn mùi thuốc sát trùng. Trại dã chiến dựng tạm ở rìa một thị trấn nhỏ. Tin tức lan đi cả ngày, quân Đức rút lui, Áo được trả về. Người ta ôm nhau, người ta uống, người ta khóc, và rồi, ngay sau đó, người ta biến thành một thứ khác.

Jae Won ngồi trong lều của mình, chiếc áo khoác mỏng vắt trên lưng ghế, tay vẫn ghi nốt vài dòng vào sổ. Ngoài cửa, Tobias vừa quay lưng đi, mang danh sách chuyển bệnh nhân sang lều bên cho y tá trực. 

Tại sao Tobias lại ở cạnh Jae Won ư, bởi vì khi một nhân tài đã đề nghị, bọn họ cũng phải nguyện ý nghe theo, và Tobias nhỏ con được chọn ở lại phụ tá, làm đôi chân thay cho cậu.

Mọi chuyện có thể đã kết thúc trong yên tĩnh nếu không có những con súc vật ấy. Chúng đến từ phía bóng tối, bốn, có thể là năm. Một giọng khàn, nặng mùi rượu, bật ra trước tiên: 

"Bác sĩ tốt bụng, còn nhớ chúng tôi không?"

Yang Jae Won ngẩng lên. Cậu nhận ra những khuôn mặt, những người đã nằm đã thở lại bằng phép màu từ đôi tay của cậu.

"Các anh cần gì?" Jae Won hỏi

"Cần trả ơn." Một kẻ cười, răng hắn vàng, mắt vằn tia máu.

Tobias quay lại ngay khi nghe tiếng ồn, nhưng một chiếc dây thừng đã siết lấy tay cậu, lưng cậu đập mạnh vào cột lều. 

"Đứng yên đó, thằng hầu" ai đó rít lên.

Jae Won chống tay vào bàn để đứng dậy theo phản xạ, nhưng đôi chân vốn đã bất động từ lâu chỉ nhắc cậu về một sự thật tàn nhẫn. Cậu hiểu rất rõ quãng đường từ ghế đến cửa là bất khả. 

"Xin đừng làm ồn, ngoài kia còn bệnh nhân" cậu nói, cầu mong sự lý trí có thể dập tắt cơn men đang đổ xuống mắt họ.

Một bàn tay thô bạo tóm lấy cổ áo cậu, kéo lệch. 

"Bệnh nhân?" Hắn nhổ xuống nền bạt. "Cả đời này tao mới biết cảm giác được Chúa cứu là thế nào. Hóa ra Chúa ngồi trên xe lăn." Tiếng cười bần bận lan ra, Jae Won giữ thẳng cột sống, mắt không chớp.

Họ không cần nhiều thời gian để biến ánh đèn trong lều thành một mặt trời tàn nhẫn. Bộ quần áo bác sĩ bị xé rời, từng lớp vải rơi xuống. Tobias giãy giụa, dây thừng siết sâu vào cổ tay cậu, mùi máu sực lên ở chỗ sợi gai cọ vào da. 

Jae Won không hét. Cậu thở nhanh hơn, cậu cố giữ im lặng để không kích thích đám thú săn mồi. Mỗi khi bàn tay lạ chạm vào, cậu thấy trong đầu mình bật sáng một dải nhạc đứt gãy vài nốt ở phím cao, vài nốt chìm xuống tận đáy, không thể ráp thành giai điệu. Cậu nghĩ tới chiếc đàn trong phòng, tới bức tranh chưa khô hoàn toàn, tới vườn hướng dương đã sắp hé nở. 

"Baek.. Kang... Hyuk." Tên gọi vỡ ra trên môi.

Những kẻ kia lần lượt rời đi khi đã trả ơn. Trong lều, đèn dầu vẫn cháy, bóng Tobias đổ dài lên nền, run rẩy khi cậu ta lao tới, cởi dây khỏi tay, khoác áo lên người Jae Won. Những ngón tay cậu ta chạm vào cổ tay lanh buốt của cậu.

Cậu ta nói "Xin lỗi, xin lỗi" một trăm lần.

Đêm ấy, không ai đến. Cánh lều khép lại với thế giới, để lại bên trong hai người cùng đau. Tobias rửa những vết bầm bằng nước ấm, tay cậu run đến mức bát nước lách tách trên vành chậu. 

"Đừng nói với ai. Không với ai cả."

Tobias nhìn cậu rồi gật đầu.

"Chúng ta còn tương lai" cậu nói.

Tobias nghe lời, vì tin rằng thời gian và sự yên bình sẽ trả lại cho Jae Won một phần ánh sáng.

Nhưng mùa đông 1945 đến sớm. Hơi lạnh không vào từ cửa, mà từ trong người Jae Won tỏa ra. Cậu ốm một cơn dài, không sốt cao, chỉ rút dần sắc hồng khỏi môi, rút dần tiếng nói khỏi cổ. Mỗi ngày, cậu gầy đi một chút. 

Vào một buổi sáng, tuyết bắt đầu rơi. Tobias mở cửa, múc một vốc tuyết đặt vào lòng bàn tay Jae Won. 

"Em không thể chờ mùa đông qua được nữa rồi." Jae Won nói rồi nhìn tuyết tan trên đầu ngón tay.

Và khi ngày ấy đến, Jae Won ra đi. Tobias ngồi rất lâu. Ngoài kia, người ta đã thôi ăn mừng. Bên trong, một mùa hè vừa bị chôn cất.

"Giúp tôi đốt hết những cuốn sách của anh ấy, nó không thuộc về thời đại này, mà thuộc về riêng mình tôi."

===

Baek Kang Hyuk rời khỏi cánh cổng gỗ, bờ vai anh trĩu nặng. Anh đi mà không biết mình đang đi đâu. 

Anh dừng dưới bóng một cây du, đầu gối anh khuỵu xuống. Bàn tay đặt lên vỏ cây, cảm giác nham nhám kéo anh về hiện tại. Nhưng mắt anh lại trôi về chiếc lều bạt, đèn dầu, dây thừng, tiếng cười rợn, tiếng gọi tên bị lu mờ giữa những hơi thở của bầy sói.

Baek...Kang...Hyuk. 

Anh quay về biệt thự, hành lang dài hơn thường lệ. Trên tường, những bức ảnh gia đình nhìn anh đi qua, đến khi anh đứng lại trước phòng khách.

Bức ảnh của Jae Won, hôm nay sáng hơn, hoặc chỉ là mắt anh mờ đi vì lệ. Anh ngẩng nhìn lâu đến mức thời gian như ngừng đọng, rồi anh bước vội về phòng.

" Có phải, anh đã đến muộn rồi không?"

Qúa khứ, hãy để nó ngủ yên.

--- 

Baek Kang Hyuk thắp vội một ngọn nến, trong đầu anh đã biết nơi mình sẽ đến tiếp theo. 

Và khi mở mắt, anh đứng trước một căn nhà bỏ hoang. Bên trong, anh thấy Jae Won đang lao về phía một thân hình nhỏ bé co ro, là Jung Won.

Không có thời gian để nghĩ, một tiếng răng rắc bắn ra từ xà ngang. Baek Kang Hyuk phóng vào, tay quàng lấy cả hai anh em, kéo nghiêng người tránh khỏi mảng trần vừa sụp. Tiếng bụi, tiếng gỗ, tiếng tim đập trộn thành một đám mây mù. Cả ba đổ xuống nền, lòng bàn tay anh vẫn ôm chặt Jae Won, nghe rõ mùi bụi mục và mùi tóc sạch của cậu lẫn vào nhau.

Đôi mắt họ chạm nhau. Trong mắt Yang Jae Won là nỗi ngạc nhiên trước một hình bóng xa lạ. Trong lồng ngực Baek Kang Hyuk, nhịp đập đổi nhịp, rất nhanh và mạnh mẽ.

"Anh là ai?" Jae Won hỏi, giọng lạc đi vì kinh hãi và vì một linh cảm bí ẩn.

"Tôi là Baek Kang Hyuk." Anh đáp không chần chừ.

Gió xộc vào nhà thổi bạt ngọn lửa trong lòng bàn tay anh. Ánh nến phụt tắt. Mọi thứ lùi lại đúng với vị trí của nó trừ trái tim anh, vẫn còn giữ được độ nóng của khoảnh khắc vừa rồi.

Anh có hối hận không?

Không. Anh biết rõ cái giá của can thiệp vào dòng chảy ấy, có thể từ nay ngăn tủ im tiếng, có thể cả ngôi biệt thự sẽ không còn ở đây. Nhưng nếu phải chọn giữa sự vẹn nguyên của kỷ niệm và sự an yên cho cuộc đời người anh thương, anh chắc chắn mình đã không sai lệch.

Những gì đáng giữ, sẽ không mất vì một ngọn nến. Chúng sống trong cách anh yêu cậu, trong bàn tay anh sẽ đặt lên vết thương của người lạ ngày mai. Ánh nến đã tắt, nhưng trong ngực anh, một ngọn lửa khác vừa được thắp sáng.

Là Poseidon dạy cho Pelops cách lái cỗ xe ngựa 

Hay là Apollo dạy cho Hyacinthus cách ném đĩa thần kỳ.

---

Nhưng căn biệt thự vẫn y nguyên như lúc ban đầu, hành lang sáng những khung kính, phòng khách treo tấm ảnh Jae Won, phòng sách còn mùi gỗ sẫm và giấy cũ. Ngăn tủ gửi thư vẫn ở đó, và những lá thư giữa họ vẫn chưa biến mất, chỉ có điều, ở vài trang, câu chữ đổi sắc. 

Yang Jae Won mười tám tuổi, nhập học y khoa ở Vienna, kể những buổi giải phẫu đầu tiên, những giờ thực tập dài, những đêm ôn bài tới sáng. Cậu có đôi chân, cậu chạy kịp những chuyến tàu sớm, cậu đứng hàng giờ bên bàn mổ mà không cần ghế.

Và bằng cách thần kỳ nào đó, trái tim hai người vẫn tìm nhau. Họ mô tả cùng một hoàng hôn dưới gốc du già, vẫn dạy và học qua những trang mỏng, vẫn đùa nhau bằng những hình vẽ nguệch ngoạc. Mùa hè rực rỡ nhất không xê rời.

Ngọn nến ở căn nhà đổ sập chỉ tạo nên những gợn rất nhỏ trên bề mặt Danube.

Lá thư cuối cùng cạnh chai rượu, nội dung không đổi. 

Baek Kang Hyuk vội lật cuốn hồi ký của Jung Won. Chữ nghĩa dày hơn, nặng hơn: 

Ngày 15 tháng 3 năm 1938

Tôi và anh cùng ký vào biên chế quân y cho quân Đồng minh. Tôi sợ, nhưng anh bảo, nếu không thể đứng ngoài thì hãy đứng ở nơi có thể ngăn được máu chảy.

Tôi tin anh.

Mùa hạ 1943, mặt trận phía Đông

Clo, mùi ngọt tanh bám vào lưỡi. Trong một ca chuyển thương, anh đẩy tôi về phía sau khi gió đổi chiều. Tôi thấy anh ho khan, phổi thét gào. Chúng tôi được sơ tán. Anh nằm trong lều điều trị nhiều tuần, mắt vẫn sáng nhưng tiếng nói mỏng manh. Tôi hỏi anh có hối hận không. Anh bảo không.

"Chỉ cần em còn sống"

Đầu đông 1944, bệnh xá dã chiến

Anh về lại tuyến sau. Không còn chạy, anh ngồi bên cửa lều ghi chép sổ thuốc, nhưng khi có ca nặng, anh vẫn tự lăn đến mép giường. Mỗi lúc ấy, bàn tay anh vững vàng. Tôi sợ mỗi khi anh ho lại làm mặt anh trắng bệch.

Nhưng anh nói: "Còn thở được là còn làm được."

Tháng Giêng 1945, trại hồi phục

Người ta cho anh nằm điều trị. Tôi qua lại như con thoi giữa các lều. Anh bảo hãy nhặt lại những gì còn có thể học. Mỗi tối, anh nhắc tôi đọc một chương trong các tập ghi chú, những dòng anh gạch từ mùa hè nào ở  đó ở Wachau. Tôi đọc thành tiếng, anh nghe bằng mắt.

Tháng Hai, tin tức hòa bình lan

Tôi cẩn thận viết thư về nhà, giấu đi phần nặng nhất để mẹ đọc không khóc. Anh nhìn tôi viết, khẽ mỉm cười.

"Mai mốt, em sẽ trở thành một giáo sư xuất sắc" anh nói.

"Và nhớ nói với giáo sư bên kia thời gian của anh rằng anh vẫn giữ lời dạy."

 Tôi không hiểu 'bên kia thời gian'nghĩa gì.

Mùa đông 1945

Chúng tôi được trả về. Anh đi chậm rãi bên tôi nhưng mắt anh như đã đặt trước một điểm đến. Mùa đông ấy lạnh hơn mọi mùa đông. Anh không kêu đau. Anh ho, ho đến cạn tiếng, mỗi lần như vậy tôi tưởng anh vỡ ra thành muôn mảnh. Tháng ấy, anh đặt tay lên đàn nhưng không bấm phím, đặt mắt lên cửa nhưng không nhìn. Rồi một sáng, tuyết rơi rất im. Tôi nhặt một nắm tuyết vào tay anh. 

Anh nói nhỏ: "Mùa đông không còn dài nữa." 

Tôi tin.

Ngày...

Tôi không muốn viết ngày. Tôi muốn nói buổi sáng ấy, anh ra đi thanh thản. 

Trang giấy rung lên dưới ngón tay Baek Kang Hyuk. Anh ôm cuốn sổ vào ngực, quỳ sụp giữa phòng sách. Không còn tiếng nào bật ra, chỉ có cơn nức nghẹn khiến vai anh run bần bật. Cuối cùng, sau tất cả những ngọn nến và những bức thư, anh phải chấp nhận một điều rằng, có những mùa đông không thể tránh.

Bàn tay run rẩy, anh thắp ngọn nến cuối cùng. 

---

Tuyết rơi nhẹ đến mức không nghe được tiếng chạm đất. Trong phòng, bếp than vẫn âm ỉ và hơi cồn nhè nhẹ từ những dải băng mới thay. Yang Jae Won nằm trên giường, chăn kéo đến ngang ngực. Mỗi nhịp ho như rút cạn sinh lực của cậu.

Khi ánh sáng đứng yên, Baek Kang Hyuk đã ở đó. Anh đứng cạnh giường, áo khoác dính vài hạt tuyết chưa tan.  

YangJae Won mở mắt. Cậu không ngạc nhiên chỉ là chậm rãi nhận ra một giai điệu đã nghe từ mùa hè năm ấy.

"Anh đã quay lại."

"Anh đến để nói lời tạm biệt" Baek Kang Hyuk đáp

Baek Kang Hyuk kéo ghế, ngồi xuống, hai bàn tay đan vào nhau rồi mở ra, đặt nhẹ lên mép chăn.

"Em nhớ" Jae Won nói, hơi thở mang theo một chút hơi ấm. "Ở căn nhà đổ sập. Có một đời khác...nơi em đã mất đôi chân. Anh đã đến, đã kéo cả hai anh em ra khỏi mái nhà. Ở đời này, em vẫn chạy, em vẫn học, nhưng ký ức kia vẫn ở trong máu. Em biết đã từng có một Jae Won trên xe lăn, đã từng có một mùa hè em chỉ dám nhìn mặt trời từ phía bóng râm. Và em biết, ở cả hai đời, anh đều ở cạnh."

Baek Kang Hyuk cúi đầu. Một giọt nước mắt mặn nóng rơi vào mu bàn tay đang nắm chăn

"Anh ước mình có thể kéo thêm một mái nhà nữa cho em" anh nói. "Anh đã thử thay đổi, nhưng mùa đông không chịu khuất phục."

Yang Jae Won mỉm cười, nụ cười mong manh

"Anh không cần kéo mái nhà nữa. Anh đã làm điều đúng. Ở đời kia, anh cho em can đảm để sống. Ở đời này, anh cho em đôi chân để chạy. Vậy là đủ."

Gió quệt qua ô kính, Baek Kang Hyuk đưa tay ra, Jae Won nâng bàn tay mình lên, đặt vào đó. Bàn tay cậu rất lạnh,và anh nắm chặt lấy nó.

"Ở mùa hè ấy" Jae Won nói sau một khoảng yên "Em đã viết một bản nhạc. Em chưa kịp đàn cho anh cả. Nhưng anh biết giai điệu rồi, anh đã đánh cùng em, ở chiếc đàn trong phòng sách."

"Anh nhớ" Baek Kang Hyuk mỉm cười, nụ cười vừa đẹp vừa buồn. "Anh sẽ đàn nốt phần còn lại."

Tuyết ngoài hiên dày hơn, ánh sáng trong phòng vì thế càng vàng. Jae Won khép mắt lại một thoáng, rồi mở ra.

"Nếu mùa đông này không qua cùng em, thì anh đừng ở lại đây vì em. Hãy đi và sống giúp em phần mùa hè."

"Anh hứa."

Họ ngồi thêm, tay vẫn nắm tay. Ngọn nến cũng như cháy chậm lại cho hai linh hồn thêm khoảng lắng. 

Rồi, khi hơi thở của Jae Won mỏng đi như tơ, khi khoảng cách giữa hai lần nhịp kéo dài, Baek Kang Hyuk ghé vào môi cậu, đặt xuống một nụ hôn từ biệt.

"Chào em" anh thì thầm. "Cảm ơn em vì đã cho anh một mùa hè rực cháy nhất."

Ngọn nến kêu tí tách một tiếng nhỏ. Lửa nghiêng, rồi đứng thẳng. Bên ngoài, Danube tiếp tục chảy, không biết mùa đông có qua hay không. Bên trong, hai bàn tay vẫn còn nắm, cho đến khi một bàn tay đã buông lơi.

Căn phòng trở về bóng tối, Baek Kang Hyuk cúi đầu vẫn ngồi đó, hai vai bất động cho tới lúc anh tự khép đôi bàn tay mình lại, gìn giữ một nhịp mạch đã ngừng bằng ký ức. Rồi anh đứng dậy, chỉnh trang ngay ngắn, mở hé cửa sổ cho gió xuân lùa vào trong.

"Nhất định, anh phải đến tìm em trong một kiếp sống khác đấy nhé, giáo sư."

--------------------

Bonus:

"Dạ em không phải Hậu môn, là Yang Jae Won ạ"

Baek Kang Hyuk nhìn chàng trai trẻ trước mặt, và anh biết định mệnh cho phép họ gặp nhau thêm lần nữa.

Xin chào em, chàng trai ngốc, tôi là Baek Kang Hyuk, giáo sư của em.

Tôi đến đây để tuyên bố, tôi không muốn cùng em trải qua mùa hạ ngọt ngào, chia ly vào mùa thu u ám, chờ đợi qua mùa đông lạnh lẽo, và chỉ gặp lại nhau lần cuối vào mùa xuân.

Tôi muốn nắm tay em đời đời kiếp kiếp đến tận cùng trời đất.

" Nói nhiều quá, chỉ những ai có ích tôi mới gọi tên"

23/06/2014.

[End.]

-------------

Đôi lời tác giả: Baek Kang Hyuk chỉ thay đổi được những chi tiết nhỏ chứ không thể thay đổi số phận của Yang Jae Won, không thể đi ngược lại.

Anh ấy tiếp xúc với cậu, anh để lại dấu vết, nhưng điều đó cũng chẳng có ảnh hưởng trong dòng chảy vô tận của đời người và thời gian.

Tôi ngoi lên lại lặn xuống, dạo này tui ngập trong dealine và ke rồi. Nhưng mà tui vẫn cảm ơn vì các hai vẫn ở đây chờ đợi tui. Iu nhắm