Buổi tối, hai người vừa ăn cơm xong.
Cường ngồi gập laptop, tóc rối nhẹ, mặc áo phông rộng, tay vẫn cầm ly sữa. Quan thì tựa vào ghế sofa, mắt cứ nhìn mãi.

"Anh nhìn gì vậy?"
"Nhìn vợ chủ tịch phiên bản đời thường."
"Phiên bản gì kỳ."
"Phiên bản đáng yêu gấp đôi bản công ty."

Cường lườm, rồi chống tay lên bàn, nghiêm mặt:
"Anh có việc gì cần trình bày không, trợ lý?"
Quan bật cười, đứng dậy, bỗng... đổi giọng y hệt:
"Ừm, công việc hôm nay hoàn thành tốt. Nhưng phần đánh giá năng lực có thể nâng thêm một bậc."

Cường ngẩng đầu, nhíu mày: "Anh đang bắt chước em à?"
"Không, anh đang học hỏi lãnh đạo trực tiếp."
"Anh nói lại thử xem."

Quan lập tức bắt chước điệu bộ của cậu: khoanh tay, hơi nghiêng đầu, giọng nghiêm mà ngọt lịm:
"Anh Quan, lần sau nhớ đi ngủ sớm, đừng ngồi chờ em đến khuya."
"Anh Quan, anh ăn kẹo ngọt ít lại, sâu răng rồi than em làm sao chịu."
"Anh Quan, đừng ôm em giữa bếp nữa, nóng lắm."

Cường há miệng, nửa ngượng nửa buồn cười: "Anh... nhớ mấy lời đó kỹ dữ vậy?"
"Nhớ chứ. Mỗi lần em nói là anh ghi vào tim, giờ anh chỉ 'phát lại' thôi."

Cường bật cười, giơ tay định đấm anh, mà chưa kịp thì anh lại bắt chước thêm:
"Còn câu này nữa nè — 'Anh Quan, đừng nhìn em như vậy, em không chịu nổi đâu.'"

"Quan!!"
"Ờ, cái câu đó anh nghe trực tiếp, nên tái hiện phải chuẩn chứ."

Cường đỏ mặt, quay đi, miệng lẩm bẩm: "Anh đúng là đồ đáng ghét."
Quan cười, tiến lại gần, giọng nhỏ: "Đáng ghét giống ai?"
"Giống anh."
"Không đâu. Giống em lúc đang dễ thương mà không biết đó."

Cường vừa định phản ứng thì anh đã kéo nhẹ cậu lại, ôm ngang eo, giọng khẽ:
"Anh cosplay xong rồi. Giờ anh trả lại vai cho chủ tịch nha?"
"Anh dám diễn quá vai nãy giờ mà giờ mới trả?"
"Ờ, nhưng anh chỉ muốn làm bản sao của em... trong lòng anh thôi."

Cường khẽ im, rồi bật cười, tay chạm nhẹ vào vai anh: "Anh đúng kiểu — càng ngày càng biết nói mấy câu khiến người ta không giận nổi."
"Ờ, anh đâu có muốn em giận, anh chỉ muốn em cười thôi."

Và đúng như vậy — Cường cười. Còn anh thì chỉ biết cúi xuống, khẽ hôn lên trán cậu, thì thầm:
"Cosplay gì thì cosplay, chứ vai 'chồng yêu của em' là anh giữ độc quyền nha."