Lưu ý:
"..." : lời nói nhân vật
*...* :  suy nghĩ nhân vật
//...// : hành động

Tôi là Lưu Nhất Hoàng, năm nay 26 tuổi, là 1 bác sĩ chuyên tại bệnh viện KaZuO, khoa tâm lý.

[5-10-2023]
Tôi nhận đc bản hồ sơ về 1 bệnh nhân mới, 1 bản hồ sơ trông khá cũ, địa điểm là ở phòng 203 khu D tầng 3. Tôi nhanh dạo bước trên hành lang bệnh viện :" Đây rồi" Tôi ngước lên, đúng là phòng 203 rồi, tôi xoay nhẹ tay nắm cửa "Cót kéttt". Bước vào căn phòng, tuy đã làm việc tại đây 3 năm nhg lần đầu tiên tôi gặp căn phòng như thế này. Bệnh viện KaZuO là 1 bệnh viện hạng sang ở thành phố, mỗi phòng đầu đc trang bị 1 TV, 1 điều hòa, 1 máy sưởi, 1 chiếc giường đc trải nệm êm ái và ít nhất 1 cửa sổ, nhg căn phòng này thì trái lại. Căn phòng này ở trong 1 điều kiện thiếu ánh sáng đặc biệt. Cả căn phòng ko có nổi 1 cái cửa sổ, phòng chỉ đc chiếu sáng bởi duy nhất 3 cái bóng điện chập chờn.// Đóng cửa// "Xin chào?" 1 cô gái ngồi trên chiếc giường quay lại, " chào","Tôi là bác sĩ Hoàng, ng điều trị tâm lý mới của cô"//cười nhẹ// Cô ấy ko đáp lại, "Cô là Bạch Tiểu Vy, phải chứ" Cô gái ấy nhìn tôi chẳng nói gì. Nhìn kĩ thì cô gái này có vóc dáng nhỏ nhắn, tóc nâu xoăn nhẹ. Đôi mắt màu nâu đậm, long lanh và dường như rất hút tôi. "Phải, anh cần gì?"-Bạch Tiểu Vy lên tiếng. " Ko có gì" //Cười// " Xem nào.... Bạch Tiểu Vy, 23 tuổi, mắc chứng tự kỉ.....Ừm..m." Tôi trầm ngâm một hồi rồi cất lời "Vậy tôi có thể hỏi chút về gia đình cô ko?"..."Này, cô nghe thấy tôi nói chứ??"/.../ " Giờ cô muốn sao thì mới chịu nói chuyện?"- tôi hơi khó chịu, 3 năm làm việc, tôi chx từng gặp ca nào như ca này" Tôi muốn ra khỏi nơi này" "Hả???!??"- Tôi quát lên