Giấc ngủ của Trịnh Bắc vốn rất kém.

Anh ngủ rất nông, chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng có thể đánh thức. Cố Nhất Nhiên đoán rằng nguyên nhân có lẽ đến từ áp lực anh tự đặt lên bản thân, cả trong công việc lẫn tâm lý. Từ lần Nam Nam suýt gặp chuyện năm đó, Cố Nhất Nhiên đã nhận ra rằng Trịnh Bắc mang trong mình tinh thần trách nhiệm và lòng đồng cảm sâu sắc, đến mức không kìm được mà gánh lấy những cảm xúc vốn không phải trách nhiệm của anh. Anh lại không phải người dễ dàng để lộ sự yếu đuối trong lòng mình trước người khác.

Cố Nhất Nhiên luôn cảm thấy trong lòng Trịnh Bắc tồn tại một hình mẫu hoàn hảo – đó là hình mẫu "người anh cả lý tưởng" mà anh khao khát trở thành. Có lẽ bởi anh là con cả trong gia đình, xung quanh vô thức gửi đến anh những tín hiệu rằng người anh cả phải làm gương. Cộng thêm nỗi ám ảnh từ việc từng cố hết sức cứu một đứa trẻ khỏi hiểm nguy nhưng lại tưởng rằng mình là người gây ra cái chết của nó. Những yếu tố đó, trong những năm tháng mà thế giới quan của anh còn chưa định hình, đã dần nhào nặn nên sự đan xen giữa cảm giác tội lỗi và thất bại. Để rồi cuối cùng, điều đó khiến anh phát triển một chấp niệm cực đoan với việc trở thành một người anh tốt.

Cố Nhất Nhiên không biết cách giải quyết vấn đề này. Anh không phải chuyên gia tâm lý, chỉ dựa vào bản năng của một người bạn đời, cố gắng dùng sự đồng hành tinh tế hơn để giúp Trịnh Bắc thoải mái hơn. Ý tưởng đầu tiên mà cậu nghĩ ra là cải thiện giấc ngủ cho anh ấy.

"Trịnh Bắc, lại đây!" Cố Nhất Nhiên vỗ vỗ giường, mỉm cười nhìn Trịnh Bắc đang lau tay. Tay của Trịnh Bắc đầy những vết chai sần. Đến mùa thu đông, da tay anh trở nên khô ráp, chỉ cần chạm nhẹ vào ngực Cố Nhất Nhiên cũng đủ để cậu cảm thấy rát đến thở dốc. Nhìn xuống, trên da đã có những vệt trắng dài, một lát sau lại chuyển thành đỏ ửng, trông cứ như vừa bị ai đó hành hạ.

Trịnh Bắc lau xong lớp kem dưỡng tay, tắt đèn trần, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ đầu giường, rồi nằm xuống bên cạnh Cố Nhất Nhiên. Cánh tay to lớn vòng qua eo cậu, hôn nhẹ lên đó, giọng nói có chút lười biếng hiếm thấy:

"Sao vậy? Trông hớn hở thế. Có chuyện tốt à?"

Cố Nhất Nhiên ngồi tựa đầu giường, còn Trịnh Bắc gối đầu lên chiếc gối bên cạnh. Cố Nhất Nhiên vươn tay ôm lấy đầu anh, ngón tay nhẹ nhàng luồn qua từng lọn tóc, đầu ngón tay ấn nhẹ nhàng:

"Thế này có dễ chịu không?" Cố Nhất Nhiên hỏi, Trịnh Bắc vô thức cọ cọ vào eo cậu, khẽ ừ một tiếng.

Cố Nhất Nhiên mỉm cười dịu dàng, cứ thế chậm rãi xoa bóp cho anh. Vài phút sau, cậu cầm lấy quyển tiểu thuyết mới mua, giọng đọc trầm thấp, mềm mại như đang dỗ dành một đứa trẻ:

"Trịnh Bắc, từ nay trước khi ngủ em sẽ đọc truyện cho anh nghe, được không?"

Thói quen của Trịnh Bắc trước khi ngủ là nghĩ ngợi không ngừng. Có khi anh suy nghĩ về vụ án, nhưng cũng có lúc anh lại miên man về những chuyện không đầu không cuối. Chẳng hạn, nếu ngày xưa anh cứu được Lạc Lạc, liệu cậu ấy có lớn lên bình an, tìm được một công việc tốt, trở thành một người sống đúng pháp luật hay không. Anh lại mang bất hạnh của người khác đặt lên vai mình, mải mê nghĩ về những khả năng chưa từng xảy ra, về con đường không bao giờ đi tới, lúc nào cũng tràn ngập ánh sáng tưởng chừng ấm áp.

Cố Nhất Nhiên không muốn Trịnh Bắc tiếp tục nghĩ những điều đó. Cậu phải tìm cách lấp đầy tâm trí Trịnh Bắc bằng những thứ khác. Nếu anh ấy có dư năng lượng để suy nghĩ lung tung, thì nghe giảng về toán cao cấp, hóa học cũng là một ý hay, hay thậm chí là triết học Marx. Nếu không, đọc truyện cổ tích Andersen cũng được – có lẽ hồi nhỏ anh ấy chưa từng được nghe.

Hôm nay, Cố Nhất Nhiên đọc "Mùa xuân vắng lặng".

"Ngày xưa, tại một thị trấn nhỏ ở miền trung nước Mỹ, mọi sinh vật sống hài hòa với môi trường xung quanh..."

Giọng đọc của Cố Nhất Nhiên chậm rãi, đều đặn, rõ ràng mang theo ý định ru ngủ. Trịnh Bắc không hiểu hôm nay vợ mình lại giở trò gì, nhưng cảm giác đó thật dễ chịu.

Ban đêm, giọng nói của Cố Nhất Nhiên lúc nào cũng dịu dàng, mang theo sự trầm lắng đặc trưng của người miền Nam, chảy vào tai như làm dịu lại cả tâm hồn.

Trịnh Bắc cứ thế lặng lẽ lắng nghe, đầu tựa vào eo Cố Nhất Nhiên. Người bên cạnh thỉnh thoảng giơ tay lật trang sách, còn phần lớn thời gian bàn tay ấy ấm áp phủ lên mắt hoặc trán anh.

Bàn tay của Cố Nhất Nhiên rất mềm mại – một đôi tay chưa từng làm việc nặng nhọc. Không cầm súng hay gậy gộc nên không có vết chai, không bị thương nên chẳng có vết sẹo. Anh luôn dùng kem dưỡng tay, loại kem có mùi hoa nhài dịu ngọt, thứ mùi hương gần như ngấm vào tầng da thịt, bao quanh từng ngón tay. Khi bàn tay anh vuốt ve trán Trịnh Bắc, hương hoa nhài thoang thoảng như hòa quyện cùng hơi ấm nơi lòng bàn tay.

Căn phòng chìm trong tiếng đọc của Cố Nhất Nhiên, như tách biệt hoàn toàn với mọi tiếng ồn nơi trần thế. Thế giới lặng lẽ, như buổi chiều tà khi ánh nắng cuối ngày rút lui khỏi bầu trời.

Hơi thở của Trịnh Bắc dần trở nên đều đặn, mi mắt khẽ nhíu lại được ngón tay dịu dàng xoa dịu. Một tiếng sột soạt vang lên khi trang sách được lật qua. Đèn ngủ ấm áp chợt tắt, cả hai người cùng trốn vào chiếc tổ chăn êm ái.

Cố Nhất Nhiên vòng tay qua eo Trịnh Bắc, đặt tay anh ấy lên ngực mình, để nhịp đập trái tim hòa cùng nhịp mạch đập nơi đầu ngón tay. "Em sẽ cùng anh có một giấc mơ đẹp," cậu nghĩ, môi khẽ cong lên đầy hạnh phúc.

Như thể đang vỗ về một đứa trẻ, Cố Nhất Nhiên nhẹ nhàng dỗ dành phần tâm hồn mong manh mà Trịnh Bắc không muốn để lộ. Không mệt mỏi chút nào – chỉ ngập tràn hạnh phúc.

Cậu cúi xuống, hôn lên trán Trịnh Bắc, rồi cùng anh chìm vào giấc ngủ.

Ánh trăng len lỏi qua cửa sổ, khẽ ôm lấy hai bông sen đang yên giấc trên mặt nước.

"Anh phải ngủ thật ngon nhé, Trịnh Bắc," Cố Nhất Nhiên thầm nguyện cầu trong lòng.