San Juan, Argentina.

Sau khi tắm rửa sau khi tập luyện, anh gặp các đồng đội của mình đi ra khỏi phòng chờ. Oikawa mở tủ đồ, đeo ba lô lên lưng và bật điện thoại. Có một vài tin nhắn nằm rải rác trên thanh thông báo. Mấy tháng nay, Atsumu thường xuyên gửi tin nhắn cho anh, khi thì phàn nàn về đồng đội quá ngây thơ, khi thì nói về nguyên nhân và hậu quả của những lần cãi vã với Miya Osamu, khi thì khoe khoang về đường chuyền tốt trong một thời gian dài.

Oikawa thường kết thúc buổi tập vào lúc chín giờ, nhưng với chênh lệch múi giờ mười hai tiếng, Atsumu đã bắt đầu buổi tập ban ngày, vì vậy họ có rất ít thời gian để thực sự gọi điện và trò chuyện. Hầu hết thời gian, Atsumu gửi tin nhắn và Oikawa thỉnh thoảng trả lời, nhưng hiếm khi chủ động chia sẻ bất cứ điều gì. Người ở đầu dây bên kia thích kiểu trò chuyện này với thời gian và nội dung hoàn toàn không đồng đều, và không bận tâm rằng Oikawa luôn hời hợt và mất liên lạc theo thời gian.

Sau khi Oikawa vuốt màn hình để đọc tin nhắn mà Atsumu gửi đến, anh gõ gì đó trên điện thoại để trả lời. Thực tập sinh trẻ San Juan vừa thay đồ bên cạnh anh đi tới, nhìn vào chuỗi tiếng Nhật dài trên điện thoại của Oikawa, rồi lại nhìn Oikawa. Chu kỳ này lặp lại nhiều lần, cuối cùng chỉ vào màn hình điện thoại của Oikawa và tò mò hỏi: "Toru có phải là loại người không giỏi trò chuyện trực tuyến không?"

Tim Oikawa hẫng một nhịp, anh ngừng bấm điện thoại, quay lại hỏi: "Sao cậu lại nói vậy?"

"Bởi vì Toru đang mỉm cười vui vẻ," người Argentina nói, rồi nhìn vào điện thoại của Oikawa, "nhưng câu trả lời của anh lại rất lạnh lùng."

"Bạn có thể đọc được tiếng Nhật sao?"

"Tôi đã học một chút, nhưng tôi chỉ có thể hiểu được một chút thôi." Thực tập sinh trẻ người Argentina cười toe toét, và trước khi Oikawa kịp nói bất cứ điều gì, anh nghĩ mình đã hiểu ra: "Tôi biết rồi! Có thể là Toru đang tỏ ra khó gần không?"

Oikawa thường ngưỡng mộ trí tưởng tượng phong phú của người Argentina.

"Không," Oikawa lập tức phủ nhận, chuyển ánh mắt sang mặt dây chuyền hình con cáo nhỏ treo lủng lẳng trên chìa khóa tủ. Anh cau mày và nói thêm, "Tôi chỉ không muốn cho một người những tưởng tượng không thực tế."

Thực tập sinh trẻ người Argentina thất vọng nhìn đi chỗ khác, tiếp tục dọn dẹp tủ, một lúc sau, anh không nhịn được thè lưỡi: "Nhưng nếu không muốn cho ai đó cơ hội, tốt nhất là không nên trả lời."
Oikawa sửng sốt một lát, sau đó tự cười: "Đúng vậy." Anh cầm lấy chìa khóa treo trên tủ, đóng tủ lại, khoác vai thực tập sinh trẻ người Argentina: "Đi thôi, tôi sẽ đãi cậu một bữa ăn khuya."

-

Sau ngày hôm đó, Oikawa không bao giờ trả lời tin nhắn của Atsumu nữa.

Vì vậy, sau khi luyện tập mỗi ngày, anh thấy tin nhắn từ Atsumu ngày càng ít đi, cho đến khi anh không nhận được tin nhắn nào cả.

Hôm nay sau khi luyện tập, mình đã không nhận được tin nhắn nào. Oikawa thản nhiên mở điện thoại, phát hiện tin nhắn cuối cùng của Atsumu là từ ba tuần trước.

Oikawa nghĩ rằng điều này là bình thường, không ai lúc nào cũng nói một mình khi bị trả lời một cách hời hợt.

Chiếc ốp điện thoại vô tình để lại một vết đỏ mờ nhạt trên đầu ngón tay Oikawa. Oikawa nghĩ rằng kết nối giữa họ rất yếu. Có lẽ là nếu một bên không để ý, đầu bên kia sẽ tự động ngắt. Oikawa đã ngắt đường dây khi anh hạ cánh ở Argentina. Anh chỉ thấy đầu dây bên kia liên tục cố gắng nhấc máy và duy trì kết nối yếu ớt này, và anh không khỏi mềm lòng hết lần này đến lần khác.

Ngôn ngữ sống động trong những hộp thoại đó được truyền đến anh qua hơn 20.000 km và chênh lệch mười hai giờ. Oikawa thậm chí có thể tưởng tượng được vẻ ngoài của Atsumu lúc đó, như thể cậu đang nói những câu nói dí dỏm đó ngay trước mặt anh.

Nhưng anh đã kịp thời ngăn chặn được sự mất mát này và Oikawa đã tắt điện thoại.

Vậy là hết.

-

Sau khi ra viện để tái khám, Oikawa thu dọn tờ khai kiểm tra sức khỏe và gọi xe. Sau khi ngửi thấy mùi thuốc khử trùng nồng nặc trong một thời gian dài, đầu óc và cơ thể anh trở nên nặng nề. Oikawa dựa vào cửa sổ xe, ánh đèn đường chiếu qua cửa sổ, biến thành vô số điểm sáng xuyên qua mắt anh.

Khi anh trở về căn hộ, bên ngoài gió khá lớn. Mặc dù đã mặc đủ quần áo, nhưng vẫn hơi lạnh. Oikawa chỉnh lại cổ áo và quấn chặt áo khoác quanh người. Oikawa tắm rửa, ánh sáng ấm áp trong phòng tắm nhẹ nhàng chiếu lên mái tóc cậu, bụi vàng nhẹ nhàng bay lơ lửng, cùng với tiếng "xì", mùi thuốc thoang thoảng lập tức tràn ngập khắp phòng tắm. Jichuan quay lưng về phía gương, đưa tay ra sau sờ phần lưng dưới, động tác không mấy nhẹ nhàng, cơn đau ở eo lại bắt đầu dâng lên, anh ấn eo tới lui tìm đúng chỗ, sau đó dứt khoát bôi thuốc mỡ đã xé lên chỗ đau như thể đã làm vô số lần, rồi lại xé một miếng băng dán giảm đau khác.

Sau khi băng bó chỗ bị thương bằng miếng băng dán giảm đau, anh cảm thấy cảm giác nóng rát từ từ truyền đến các đầu dây thần kinh dưới da. Cơn đau dần dần lắng xuống, Oikawa cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm. Một ít mồ hôi chảy ra từ cơ thể, Tooru cảm thấy bất lực, nghĩ rằng việc tắm rửa này thật uổng công, chỉ có thể miễn cưỡng dùng khăn lau mồ hôi.

Sau khi đi ra khỏi phòng tắm, Oikawa ấn điều khiển từ xa để bật TV. Anh không muốn xem bất cứ thứ gì, anh chỉ tăng âm lượng để đánh lạc hướng bản thân. Anh ngồi trên ghế sofa và ôm quả bóng chuyền ở góc phòng vào lòng. Anh cuộn tròn người lại và cảm thấy da ở eo và bụng mình căng lên.

Sau khi hồi phục và thích nghi với cảm giác quanh eo, Oikawa liếc nhìn đồng hồ. Vẫn còn sớm, nhưng anh thực sự không có tâm trạng nấu ăn. Trước khi kịp tỉnh táo lại, Oikawa đã mở một lon bia ít cồn và tháo chiếc nắp ra khỏi lon trước khi nhớ ra rằng mình không thể uống rượu vào lúc này.

Lúc này gần căn hộ không có đồ ăn mang về, mà nếu có thì cũng phải đợi rất lâu. Oikawa không có thời gian ăn từ hôm qua, nên sau khi suy nghĩ một lúc, anh quyết định đến cửa hàng tiện lợi để mua đồ ăn.

Đi được nửa đường, Tooru bắt đầu hối hận quyết định của mình, nhiệt độ ban đêm đã giảm quá nhiều, gió lạnh thổi vào eo, hơi đau, vì vậy hắn quấn chặt quần áo, bước nhanh hơn.

Gió xào xạc thổi qua Oikawa, và trên đường đi anh đi qua Trụ sở của Câu lạc bộ San Juan. Căn hộ của anh rất gần Trụ sở của Câu lạc bộ San Juan, nên anh dừng lại một lúc.
Mùa giải đã bắt đầu và bên trong vắng tanh, tòa nhà lớn chìm trong bóng tối. Sau khi xung quanh yên tĩnh trở lại, những thứ cố tình lờ đi lại tràn vào não anh, những chỉ dẫn lặp đi lặp lại của bác sĩ, những lời cảnh báo của huấn luyện viên, cơn gió khô làm mắt anh nóng lên, đôi mắt Oikawa khẽ rung động, anh nhìn chằm chằm vào tấm biển quảng cáo trên nóc tòa nhà tối đen của San Juan. Móng tay anh để lại những vết nông trên lòng bàn tay. Anh dường như đang nhìn San Juan, nhưng không chỉ là San Juan. Chỉ có đôi mắt anh vẫn bướng bỉnh và không tin tưởng như trước.