lẻ bảo khang

chẵn minh hiếu

1.

đoạn tình cảm màu vàng với người hàng xóm kết thúc vào một ngày thứ ba. thứ ba đấy, không ngày nào trong tuần có thể ngẫu nhiên hơn ngày thứ ba nữa.

không phải chủ nhật, không phải thứ hai. đáng ra nó đã có thể là thứ sáu. ngày thứ ba thứ sáu của mùa hè.

tháng bảy nếu nó nhớ không nhầm. mùa hè thứ mười bảy của nó, bắt đầu— không hẳn. theo nó là đã tiến triển theo một hướng không ngờ tới. một ngã rẽ vốn không nên xuất hiện giữa những trang sách nhàm chán, một đoạn gãy không nên xuất hiện trong một bản nhạc tâm đắc. mọi thứ luôn có thể tốt hơn hoặc tệ đi, và nói thật là bảo khang không cảm thấy bị làm phiền bởi anh ta.

lớn hơn nó mười tháng nhưng nó vẫn phải gọi là anh (một phép tính gì đó mà nó đã không hiểu nổi nên?), đặc điểm nhận dạng: áo thun trắng, mọi loại áo màu trắng, mỏng và quá cỡ đến nổi chỉ cần một cơn gió và một góc thích hợp, những hình xăm đã không thể giấu mình khỏi những tia nắng.

luôn trong trạng thái đổ mồ hôi, luôn cười và khi cười thì rực rỡ như một đám hoa phượng vĩ rơi dưới sân trường tĩnh lặng.

đến cả khi thứ ba đó đã qua mấy đợt, bảo khang vẫn còn nghĩ về những cánh hoa phượng dưới chân nó, về những cánh hoa đã bị nó dẫm nát, đau đớn dưới mũi giày vô tình. nó sẽ xem như là mình đã trả thù được anh vậy.

đuôi chim phượng đỏ rực của nó.

2.

trần minh hiếu chưa từng ghét những cơn mưa. vì vậy anh luôn cảm thấy mình may mắn khi mùa hè ở đây luôn đính kèm theo những trận bão ầm ỉ sau hàng giờ oi bức dưới nắng.

nhưng anh biết một người cực kỳ ghét mưa.

ai đó.

3.

"em đang yêu đơn phương một người." — khi nó buông những lời kia nhẹ như nắng sớm xuống cái bàn cả hai đang ngồi trong quán cà phê, phục vụ cũng vừa đem nước lên cho cả hai.

anh nhìn nó, đôi mắt xoáy sâu vào từng kẽ hở. nhưng nó nhìn anh e dè, đôi mắt buồn tênh không thể giấu nổi trước anh. nó cố lờ đi bằng cách kéo ly trà đào về phía mình rồi làm một hơi, cứ như để câu chuyện đơn phương của nó lại trên bàn cho anh đoán, hoặc vứt vào một góc nào đó cũng được.

khi nói ra những lời này bảo khang đã không hề toan tính gì nhiều, chỉ cần sự tự tin của một thằng ấm đầu và giọng nói của một thằng hùng hồn thôi.

" vậy, anh sẽ xem như là em không muốn nói."
"và hôm nay dự báo thời tiết nói là trời sẽ mưa" — đôi mắt anh không nhìn về phía nó, nhưng bảo khang không khỏi rùng mình khi giọng anh vang lên. cứ như là đóa phượng đã nở ở đâu đó trong lòng nó, và màu đỏ đi ra tới mang tai.

"ghét quá. lại phải ướt."

"nhưng em vẫn sẽ qua nhà anh chứ?" — "ý là chúng ta chỉ cách có một vách tường thôi?"

☆

anh đã dạy nó những điều nó không nên biết ở cái tuổi mười bảy

những bông hoa phượng vĩ không nở thành chùm. đây là lần đầu nó thấy.

đây cũng là lần đầu nó thấy trong người mình dâng lên những ham muốn đáng xấu hổ, đây cũng là lần đầu của nó.

đây là lần đầu nó thấy mặt trời mùa hè bùng lên trong nó như một loại nhục dục không thể dập tắt, thấy người anh mà nó vẫn luôn xem là cả thế giới bé lại chỉ vừa một nắm tay, là lần đầu tai nó nghe thấy những âm thanh không nằm trong những bản nhạc phát trên đài.

4.

trần minh hiếu không thể cưỡng lại sức nóng của một mặt trời bé con chỉ thua anh có vài tháng. khi nó bước vào phòng anh, hương của nó bám lại thật lâu, khi nó ở cạnh anh, hơi ấm của nó làm anh phải toát mồ hôi.

khi nó nói, môi nó luôn cười.

khi nó nói nó đang yêu ai đó, mọi cố gắng xây dựng hình ảnh một người lớn đĩnh đạc và bình thản của trần minh hiếu đổ sập như tuyết lở vào ngày đông. anh thấy lòng mình nhỏ nhen, cảm giác muốn nó cho riêng mình khiến đầu anh choáng váng.

nó sinh ra đã là một loại cái chết cho anh.

cái chết của mùa hè, cái chết của một đứa trẻ tập làm người lớn.

và đột nhiên minh hiếu lại trở về là một thiếu niên mười tám tuổi thật sự, với cơn khát không thể giải tỏa.

minh hiếu nhìn thấy mình lần nữa khi ngồi trong quán còn nó thì đang bận rộn với ly trà đào và mớ phương trình cần giải. nó cặm cụi nhưng mang tai đỏ khiến anh nhận ra nó vẫn luôn chờ.

" vậy, anh sẽ xem như là em không muốn nói." — vì anh đách muốn nghe em nói về chuyện em yêu một thằng nào đó không phải anh — "và hôm nay dự báo thời tiết nói là trời sẽ mưa"

"ghét quá. lại phải ướt"

và đầu minh hiếu tràn ngập gần trăm cảnh cận rằng nó trước mặt anh sẽ ướt như thế nào, ra làm sao. một thằng khốn thật thụ sẽ làm những điều mà tụi khốn nạn sẽ làm thôi.

minh hiếu biết bản thân không thể tránh khỏi những câu nói đã soạn sẵn trong đầu mình. vì anh biết anh không phải là một người lớn đáng tin cậy.

hoặc là do phần người lớn đáng tin cậy kia đã chết khi nó nói nó yêu ai đó, để phần thiếu niên khốn nạn ở lại với những cơn đói cần được giải quyết.

"nhưng em vẫn sẽ qua nhà anh chứ?"

"ý là chúng ta chỉ cách có một vách tường thôi?"

☆

"im lặng nếu em không muốn anh trai của anh nghe thấy em" — anh đặt lên trên làn da rám nắng kia những bông hoa không tên, trước khi lật nó sang và bắt đầu ngấu nghiến trên môi nó.

minh hiếu là một kẻ háu ăn. nó không thể làm gì để ngăn anh, và nó cũng chẳng hề làm gì để ngăn anh lại hoặc làm phần người lớn trách nhiệm kia sống lại trong anh.

nó để cho anh hôn, để cho những lời nỉ non như mật ngọt khiến anh mê muội. minh hiếu cắn nó, một rồi lại hai cái ở bả vai và áo của nó bung ra khỏi cơ thể.

cả hai dính nhớp, như thể mùa hè biết thời khắc của nó đã tận, đã gần kề. và nó không muốn hai kẻ điên bị bỏ lại trong những cơn mê dại. mưa xuống khi anh bắt đầu ép nó nằm yên, với hai chân của nó trên vai và đầu óc tê dại đi. những đóa hoa run rẩy trước những đợt sấm đánh vào từ sâu tận trong gốc rễ của mọi sự. nó nấc lên nhiều lần, và minh hiếu phải ngăn mọi thứ lại bằng những nụ hôn sâu.

một tiếng sét khiến bầu trời vỡ ra làm đôi khi bên trong nó bóp chặt anh, khiến anh đầu hàng trước cơn đắm đuối của xác thịt. minh hiếu nhớ nó đã khóc, nhỏ nhẹ vì sợ người khác sẽ nghe thấy cả hai, hoặc vì đây là lần đầu nó trải qua cảm giác điên rồ như thế này.

tệ thật đấy, anh lại muốn nó một lần nữa.

"xin lỗi, bảo khang."

☆

rồi minh hiếu lại tỉnh lại một lần nữa. hai lần rồi đấy.

và anh thấy bảo khang đứng giữa sân trường, đồng phục trắng và ba lô chưa kéo hết khóa.

và anh thấy nó đang giẫm lên những đám hoa phượng vừa nở và rơi vào sáng nay.

5.

anh ta vẫn luôn nói với nó dự báo thời tiết của những ngày trong mùa hè kia.

rồi vào một ngày thứ ba nào đó thì anh ta biến mất.

nó không biết vì sao nữa.

nhưng nó thấy tim mình nát bươm vì những bông phượng trên người nó còn chưa kịp tàn.

6.

anh biết nó ghét mưa từ trước.

nhưng giờ thì anh nghĩ nó sẽ ghét mưa hơn nữa.

nếu như ông trời còn thương thằng khốn nạn hai mươi ba tuổi này thì,

anh mong anh sẽ không bao giờ xuất hiện trong dự báo thời tiết của nó.

7.

"vì em ghét khi trời đổ mưa mà." — một ngày thứ ba nào đó, tháng bảy.

☆

#ca; mình biết nó trật lấc với req của các bạn (i know yall want some segsy, trauma- free time, im sorry)

vẫn có khang khờ khờ với hiếu giả vờ ngoan nhưng mà hong biết nữa =/