[ sim speaking ]

Aku suka melihat Ava tersipu. Lucu aja, gitu.

"Gombal," balasnya, lalu menghabiskan minumannya.

Aku menyeringai. "Gue kan jujur."

Ava melengos. "Udah ah, balik aja yuk. Gue pengin tidur. Capek."

Kami berjalan ke tempat parkir. Berjalan berdua dengan Ava biasanya biasa saja... tapi memang entah kenapa ada yang berbeda hari ini. Padahal Ava masih tetap sama.

Atau aku yang berubah?

Rumah Ava sebenarnya berlawanan arah dari rumahku, tapi dekat dari tempat pameran. Tak sampai sepuluh menit kemudian, dia sudah berdiri di pekarangan rumah.

"Ya udah gue duluan ya," balasku. "Tidur sana."

"Makasih buat hari ini ya," kata Ava. "Merci."

Ava lalu masuk. Aku memperhatikan sampai dia menghilang.

Ava tidak berubah. Aku yang berubah.