— Toujours sur ce projet, hein ?

— Oui.

— Tu y as passé des heures et des heures. On ne te voit plus.

— Je dois le faire.

— Tu suis le même chemin...

— Peut-être.

— Tu sais bien que ce n'est pas ce qu'il veut. Mais je sais que tu es obligé. Je comprends.

— Tu comprends ça ? Tu comprends ça ! Je ne crois pas. Je ne sais même pas ce que je sais, là, maintenant, avec ce foutu pinceau dans les mains, à regarder désespérément cette toile, comme si elle allait m'apporter une quelconque réponse. J'ai décidé de ce voyage sur un coup de tête. Pas pour lui. Pas contre lui non plus. Personne ne peut comprendre. Ce ne sont pas des choses qu'on peut comprendre. On les subit, c'est tout.

— Subir ? Pourtant, tu es là, tu agis. Tu as cette force là. D'autres rêveraient de l'avoir. Certains ne peuvent même plus le faire.

— Je ne suis qu'un corps, un bras, une éponge, une porte qui fait passer des émotions d'un support à un autre. Qu'y a-t-il d'actif dans ce transfert ?

— Tu oublies quelque chose. T'es vachement doué, pour une éponge ou une simple porte. Tu sais transcender ces émotions.

— Mais ça va nous mener où, hein ? Je n'ai pas entrepris cette longue route pour lui. Même pas pour moi. Je ne sais pas. Je ne suis qu'une sorte de pantin. La seule chose que j'ai eue à faire, ce fut de commencer le premier pas. Et après ?

— Tu as peur.

— Peur ? De quoi ? Je suis un pantin, un pont. Les ponts n'ont pas peur.

— Tu as peur de la fin du voyage.

— Peur... Ne sois pas ridicule.

— Tu es confiant, en ce qui concerne la suite ? Après le voyage ?

— J'aurai accompli ce que j'ai à accomplir. Ce n'est pas suffisant ?

— Tu as peur de finir ton chef d'oeuvre. Parce que ça signe la fin d'une aventure. Un dernier point à l'histoire. Est-ce qu'il y aura un préquel ? Des séquelles ? Seul toi le sais. Mais ce ne sera jamais pareil, n'est-ce pas ? Il n'y aura plus ce même goût, l'odeur sera nouvelle, les souvenirs ne seront plus les mêmes... L'authenticité, le travail, la mémoire, les émotions... Tout ça sera altéré.

— Peut-être. Pourtant, est-ce que ça change quelque chose ? C'est ma mission. Même si elle défie la logique, je dois l'accomplir. C'est ça, l'art.