Đôi lời mở đầu:
Tôi thích áo dài. Áo dài là trang phục truyền thống của người Việt Nam, nhưng gói gọn trong phạm vi phụ nữ Việt. Tôi lại nghĩ con trai mặc áo dài cũng rất đẹp, và thật ra áo dài cũng giúp che bớt khuyết điểm và tôn lên một vài đường nét của cơ thể con trai. Vậy nên tôi viết một câu chuyện dài dòng về con trai và tà áo dài, chen vào cái nền hoàng cung mà tôi vốn thích. Có điều tôi không dám xuyên tạc lịch sử Việt Nam nên tạo ra một không gian tưởng tượng khác, khác lắm.

==

Con trai mười chín mơn mởn như cỏ non, mặc áo dài nâu, đội nón lá rộng vành, chèo thuyền ra ao sen buổi sớm mùa hạ, nhìn sen mà cười đẹp hơn cả hoa sen nở. Nét duyên "trời đất giao hòa" ấy là một khoảnh khắc tươi nguyên, thơm tho của tình yêu tuổi trẻ vừa chín tới, ngọt thanh mà mát lòng mát dạ. Phải nhìn tròn con mắt, hít hà khoan khoái, lại vừa chạm vào nâng niu vừa nếm dư vị dịu thanh ấy, mới thấy tim tê rân, khoái cảm đến hoảng sợ.

Chiếc áo dài nâu vải thô mà bừng sáng giữa lá xanh, bông trắng, nhị vàng cùng nét cười đẹp xinh sau vành nón lá in vào tâm trí là vì thế, để mãi sau này, bao áo dài nhung gấm, lụa là xúng xính chung quanh cũng trở nên bình thường, nhìn rồi lại quên, nhìn rồi lại đầy hoài cảm tưởng nhớ đến người xưa cảnh cũ.

Cuộc đời là hành trình dài mà lại ngắn, còn khi con tim bay lên với mây trời chỉ là một khoảnh khắc ngắn mà lại dài. Dài ngắn ngắn dài, chỉ đến không còn tâm thức nữa mới gọi là quên đi.

Mà tàn nhẫn nhất trên đời, lại chính là sự lãng quên.

==

:

Viết cho tác phẩm mà tôi yêu quý.

"Áo dài Hà Bắc" là một fiction viết về cung đình Việt Nam thời phong kiến, một fiction hoàn toàn thuần Việt, không hề lẫn một chút văn phong Trung Quốc nào.

Mình đã đọc Áo dài Hà Bắc cách đây hơn một năm, từ khi chỉ có vài chương đầu, bây giờ mới đọc lại và đọc tiếp. Chuyện vẫn chưa kết thúc, tác giả mới chỉ viết đến chương 40.

Mình là một đứa vốn không thích chờ đợi, không thích nhảy hố. Vốn từ trước đến giờ nếu nhìn thấy truyện chưa kết thúc thì rất ít khi đọc. "Áo dài Hà Bắc" là một trong số ít những chuyện làm mình chờ từng chương, từng chương một.

[Áo dài Hà Bắc] Lời cuối

Hai năm bảy tháng, bốn trăm linh bốn trang truyện, hai trăm năm mươi tám nghìn chữ, tất thảy đều sẽ không là gì nếu không có sự ủng hộ của bạn đọc. Vậy nên, tôi cảm ơn các bạn thật nhiều.

Tôi muốn nói một chút về tác phẩm của mình và những suy nghĩ khi viết truyện.

Ban đầu, tôi chỉ định viết một câu chuyện tầm ba mươi chương, có tranh đấu hậu cung, có xen khổ đau và tình yêu bị cấm đoán như "Thâm cung nội chiến" mà tôi từng rất thích một thời. Vậy mà, khi bắt tay vào viết rồi, tôi ít khi nghĩ đến vấn đề "cung đấu" này nữa.

Dĩ nhiên, truyện lấy bối cảnh hậu cung thì tôi phải nghĩ ra những mưu kế sao cho hợp lý, nhưng đây không hẳn là đề tài chính của truyện. "Áo dài Hà Bắc" cũng chẳng có một cặp đôi chính nào xuyên suốt, cho nên tình yêu cũng không phải là đề tài chính. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy chủ đề của truyện được gói gọn trong bốn chữ.

Tâm lý con người.

Tranh đấu có thể không tả kỹ, cảnh vật có thể không tả kỹ, nhưng tâm lý thì phải tả cho kỹ, cho tới. Là những ngóng vọng, ảo tưởng, khát khao đến nỗi khiến các nhân vật hóa...điên. Điên nhẹ thôi để người đọc còn thương. Lê Hiên điên vì sự sống nhạt nhòa cần được khẳng định bằng nỗi nhớ của người khác. Thụy Kha điên vì phải sống thông qua hình ảnh của người chú đã mất. Trung Chính điên vì sự nhẫn tâm của một "nhà nghệ sĩ" đã giết chết bao nhiêu người vợ của ông ta. Dương Quỳnh điên vì yêu một người đàn ông đến mức lạc mất chính bản than mình. Phan Nguyên điên vì nhất quyết đóng tròn vai người sen trong mộng tưởng của chồng.

Điên thì không bền, cho nên họ khiến đời nhau tan nát.

Tôi nghĩ tình cảm muốn bền vững thì không nên có ảo tưởng. Thụy Kha và Nguyễn Cảnh (sau là Phan Bình) có thể ở bên nhau vì cả hai không ảo tưởng về nhau. Chương cuối cùng không nhắc đến tà áo dài, dù là áo dài gấm đỏ, lụa trắng, hay áo dài nâu, đơn giản vì Thụy Kha là Thụy Kha, người chăm lo và yêu thương chồng con mình. Nói theo cách khác, Phan Bình yêu một người vì chính bản thân người đó (có lẽ đây là nhân vật "tốt" nhất trong truyện).

Chủ đề truyện là vậy, tôi xin nói thêm về thể loại truyện.

Tôi chỉ để vỏn vẹn hai chữ "truyện dài" trong phần thể loại. Tôi không biết làm thế nào để ép khung tác phẩm của mình. Kết thúc buồn hay vui là tùy người đọc. Truyện cũng không có một cặp đôi chính nên không thể để "tra công" hay "nhược thụ" gì đó được (đó là chưa nói tới việc ép khung tâm lý nhân vật thay vì để người đọc cảm nhận). Cuối cùng, truyện là truyện, không phải là đam mỹ Việt.

Tôi hiểu rõ văn hóa Việt chịu nhiều ảnh hưởng từ Trung Quốc, số lượng từ thuần Việt thực ra ít hơn ta tưởng nhiều. Nhớ có một bài báo từng nói, cả câu thơ "trong đầm gì đẹp bằng sen, lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng" thực ra cũng chẳng thuần Việt lắm.

Tôi không muốn đào bới lịch sử, chỉ tin rằng dù cho cái mác "thuần Việt" nó xa vời tới đâu, người Việt viết truyện cho người Việt đọc vẫn có thể đưa câu chuyện của mình tới gần bạn đọc hơn bằng cách sử dụng Tiếng Việt thật đẹp. Tôi không dám nói mình viết đẹp, cho nên xin hướng về các tác phẩm lừng lẫy như "Vang bóng một thời" của Nguyễn Tuân hay "Gió đầu mùa" của Thạch Lam. Hay trong thơ thì có Xuân Diệu, trong nhạc thì có Phạm Duy. Họ làm Tiếng Việt đẹp mê hồn.

Thứ nữa là nội dung "cung đấu" của truyện, xin nói thẳng là tôi lấy một phần cảm hứng từ phim "Thâm cung nội chiến" và sau này là "Chân hoàn truyện", nhưng tôi hy vọng với tà áo dài, với mứt gừng mứt sen, yếu tố "cung đấu" này không trở thành một phiên bản khác của hằng hà sa số những câu chuyện hậu cung Trung Quốc. Tôi không nhấn mạnh yếu tố này và muốn nói với bạn đọc rằng, nó chỉ là một công cụ để truyền tải tâm lý nhân vật mà thôi. Vả lại, cảm hứng đầu tiên mà tôi có được thực ra là từ một bộ phim Việt được làm khá chỉn chu – "Ngọn nến hoàng cung". Đó mới chính là nguồn cảm hứng mạnh nhất, khi tôi thấy cung cách của Nam Phương hoàng hậu và bà Từ Cung được hiện thực hóa thế nào.

Cuối cùng, tôi xin nói về tà áo dài. Khi đọc "Hồi ức một geisha", hiểu được bộ kimino làm khổ phụ nữ Nhật thế nào, tôi có nghĩ tới cảnh các bạn nữ trong lớp cấp ba ngày xưa từng than phiền mặc áo dài rất nóng và vướng. Nóng thật, vướng thật, và nhiều khi phụ nữ bị ép vào trang phục truyền thống chỉ để thỏa mãn một vài "nhà nghệ sĩ nhẫn tâm" là đấng mày râu. Tôi từng đùa bảo nếu muốn công bằng thì con trai cũng phải mặc áo dài. Mặc ít thôi, một tháng một lần chẳng hạn, nhưng nam nữ cùng mặc.

Tà áo dài trong truyện của tôi là của cánh đàn ông, nhưng đàn công làm vợ đàn ông khác, lại có thể mang bầu. Chi tiết này rất phản cảm, tôi biết, và sau này tôi từng hối hận khi nghĩ lại. Nhưng viết truyện là để thỏa lòng mình, tôi muốn thử sống trong giấc mơ đó xem sao. Có bạn bảo truyện viết được, nhưng bạn phải tưởng tượng các cậu dạ nhân là nữ thì mới đọc được. Tôi không phản đối, mỗi người có một cách đọc riêng. Nghĩ họ là nữ cũng được, đọc lướt hoặc bỏ qua chi tiết mang thai cũng được, vì tất thảy những điều ấy không ảnh hưởng lắm tới tâm lý nhân vật – sự khao khát, ảo tưởng, và nỗi cô đơn.

Hai năm bảy tháng, trong thời gian này tôi thay đổi rất nhiều. Tôi không viết nhật ký, tôi chỉ mượn một vài nhân vật nói lên lòng mình. Tôi không phải Lê Hiên, tôi không nghĩ ra tên này từ tên mình. Chữ "Hiên" lần đầu tiên tôi nghe được là từ một bộ phim Việt, hình như có Hiền Thục đóng. Tên này không phổ biến, nhưng tôi thấy nó hay. Không cần giải nghĩa là hiên nhà hay hoa hiên gì cả, chỉ nói ra cái tên đã thấy hay rồi. Thêm nữa, Lê Hiên không phải là nhân vật duy nhất mà tôi dùng để trải lòng mình. Truyện có hai nhân vật chính, không phải một, và Thụy Kha là người thứ hai. Có khi tôi tưởng tượng ra một bìa sách, tôi thấy nhiều hơn là chỉ một gương mặt của Lê Hiên.

(Và nhân nói chuyện bìa sách, có bạn nào biết thiết kế bìa không? Tôi muốn in truyện ra để...tự sướng.)

Viết xong truyện này, tôi thấy thỏa mãn. Tôi không còn nhiều hứng thú với thể loại cung đình ngày xưa nữa, có bao nhiêu đã trải ra hết cùng "Áo dài Hà Bắc" và "Tấm" rồi. Tôi còn muốn viết truyện nam – nam, nhưng bảo đảm sẽ không viết truyện có chi tiết mang thai nữa. Tôi không còn mơ ước này, thậm chí là không còn cả ước mơ có con. Vậy nên, giả tôi có viết truyện mới, bạn đọc sẽ nhìn thấy các chàng trai đồng tính gần với đời thật hơn (dù bản thân tôi còn chưa gần lắm với cuộc đời).

 Một.

Đêm im đến nghe được cả tiếng thở dài. Màn trời tím đen tĩnh mịch treo duy nhất vầng trăng tròn. Trung Thu trăng sáng, nhìn lên trời cũng thấy an tĩnh. An tĩnh vì không có trẻ con. Ngôi nhà mái ngói năm phòng cũng gọi là to, nhưng tuyệt không có tiếng cười con trẻ, không có tiếng hát mừng Trung Thu, cũng không thấy đèn lồng cùng quà bánh. Trên trường kỷ ngoài hiên để một hộp gỗ vuông nhỏ quà mứt, cũng đành cho xong cái lệ Trung Thu là vậy.

Trăng sáng nên nhìn rõ ao sen trước sân. Mùa hạ, mùa sen đã qua, nhưng trong đêm thanh vắng, nghe như còn hương thơm nhè nhẹ. Cảnh đêm thế này, lòng người dễ thấy thư thái. Lê Hiên hít vào hương đêm, lại với tay mở hộp mứt, cắn vào mứt gừng cay nồng mà ngọt dịu, bỗng thấy lâng lâng.

Tiếng guốc mộc từ trong nhà vang ra, đến gần sát tai mới nghe thấy giọng nói nối tiếp sau. Khàn, mỏng, và nhẹ như gió.

– Sao con chưa đi ngủ?

Lê Hiên ngả đầu ra sau, dụi vào lớp vải gấm. Nhà không có không khí lễ, nhưng bà Minh vẫn quen mặc áo dài gấm, bảo là có lòng đón lễ.

– Con chưa muốn ngủ.

Bà Minh luồn tay vào mớ tóc con trai mà vuốt. Tóc dài ngang lưng, mềm suôn, tay lướt trên nền tóc thấy mướt.

– Còn hai canh nữa thôi. Ngủ một tí đi, sớm ra lại phải chuẩn bị đi đường xa.

Lê Hiên giữ hai tay đang vuốt tóc sau lưng mình, quay lại ngước mặt lên nhìn thẳng vào mẹ mình.

– Cho con nằm gối đầu lên đùi mẹ nhé. Còn có một đêm thôi.

Bà Minh gật nhẹ đầu, ngồi xuống trường kỷ rồi áp đầu con lên đùi mình, tay vẫn vuốt tóc con.

– Hành lý mẹ đã chuẩn bị xong. Một rương quần áo với mấy thứ linh tinh. Đồ của con ít quá.

– Con cũng chẳng cần nhiều.

– Vào đấy, cũng phải biết sửa soạn nhiều. Vào đấy...

Bà Minh dừng lại, thở ra một hơi rất nhẹ. Một giọt nước mắt rơi xuống trán con trai, lại chảy xuống lớp vải gấm.

– Mẹ có thể vào thăm con. Con cũng sẽ xin về thăm mẹ.

– Mẹ biết, nhưng mà trong cung, người ta khó khăn đủ điều. Con sau này có danh có phận lại...

– Mẹ, con có làm ông trời thì mẹ vẫn là mẹ của ông trời. Con sẽ không vì danh phận mà phũ mẹ.

Bà Minh cười mỉm, lấy ngón trỏ xoay xoay mấy lọn tóc dài của con đang xõa tứ tung trên áo dài mình.

– Mẹ không biết nói thế nào cho phải. Vì cha con, mẹ thật mong con được có chức tước, phần cũng để con không bị khi dễ, nhưng mẹ sợ...

– Mẹ sợ con vì tranh đấu với người ta mà đánh mất bản thân mình?

Bà Minh cười hiền. Lê Hiên nhìn thấy đáy mắt trong veo và nụ cười hiền lành rất đẹp của mẹ trong đêm. Đôi mắt đôi môi của mình giống mẹ, được vào cung cũng là vì vậy.

– Con sẽ không.

Bà Minh cúi xuống hôn tóc con, lại nhè nhẹ cất tiếng.

– Con làm thanh nam sẽ chịu nhiều thiệt thòi, nếu không biết vươn lên thì không những cha con không được nở mày nở mặt trong triều, mà bản thân con cũng không được trọng. Cha con khéo sắp đặt cho con vào cung, mẹ cũng không phản đối. Ý đồ của ông ấy, mẹ hiểu nhưng thân làm vợ nên không bàn. Cha con làm quan Lễ cửu phẩm bao năm, ông ấy cũng có nỗi khổ riêng. Mẹ chỉ mong con sống tốt mà vẫn thấy nhẹ lòng, đi ngủ lòng cũng thấy an tĩnh.

– Mẹ.

Lê Hiên ngồi dậy, vòng tay ôm lấy cổ bà Minh.

– Sau này cha có đối với mẹ không tốt, mẹ cũng đừng giấu con. Con không ở nhà lo cho mẹ được nữa. Con bất hiếu.

Nói đến chữ "hiếu" đã muốn khóc. Bà Minh thấy giọng con nghèn nghẹn bèn lấy tay chặn lên môi Lê Hiên.

– Đừng nói vậy. Con chấp thuận vào cung, cha cũng vui mừng, cũng sẽ không bạc đãi mẹ. Khóc thì khóc đi, nhưng con chỉ được khóc vì xa mẹ, chứ không được oán trách cha con.

Lê Hiên nhìn mắt mẹ long lanh, cũng hiểu lời kia là bà tự nói cho mình.

– Con không oán cha. Con cũng mười sáu rồi, hiểu cha có nỗi khổ thế nào. Con vào cung cũng là vì cha.

– Vì cha vì mẹ mà vào cung, mẹ chỉ mong có một phần là con vì mình.

– Con cũng là vì mình. Trong cung ăn sung mặc sướng, là con ham phú quý.

– Ngốc.

Bà Minh cười hiền, xoa đầu con, bắt nó nằm xuống mà ngủ. Mắt nó mở thao láo một hồi cũng từ từ khép lại, còn bà cứ ngồi vậy thức suốt đêm trông con ngủ. Lê Hiên ngủ được một canh. Đến đầu canh Mão, trời tỏ mờ, bà Minh đánh thức con dậy. Người trong cung sẽ đến rước dâu vào canh Thìn.

Chải tóc cho con rồi lại vấn lên cao, bà lấy ra một cây trâm gỗ khắc mấy đường mây đơn giản ở một đầu, xuyên qua cố định búi tóc đằng sau của con. Vấn tóc nam đơn giản là vậy, trang điểm cũng không tốn thời gian là bao, chỉ có miếng giấy màu cho môi, lại là màu hồng tự nhiên rất nhẹ, chỉ thấy màu môi sáng lên một tí. Xong lại có áo dài gấm đỏ, quần lụa trắng cùng vòng cổ bằng đồng. Lê Hiên dáng người thanh mảnh, thiếu niên chỉ cao hơn mẹ mình chưa đến cái đầu, vận phục sức vào đã ra dáng cung nhân.

Sửa soạn trang điểm xong thì thấy cha bước vào, mẹ con Lê Hiên liền cúi người chào.

– Bà ra ngoài chuẩn bị trà nước đón các quan. Tôi ở đây nói với Hiên mấy điều.

Bà Minh hiểu chuyện, không hỏi gì liền bước ra, khép lại cửa. Bà đi khỏi, ông Lê Minh mới cầm tay con trai ngồi xuống giường.

– Con có oán cha không?

Ông Lê Minh tuổi tứ tuần, nhưng lo nghĩ nhiều nên tóc trắng nhiều hơn đen, đuôi mắt nhăn nhăn, khi xúc động sẽ thấy có phần khắc khổ. Mà đúng thật là ông khổ.

– Cha chỉ có mình con – ông nói ngay, không đợi Lê Hiên trả lời – xa con cha cũng không yên lòng đâu. Nhưng các ông quan trên biết con là dạ nhân, có thể sinh con cho ông hoàng, mới đề nghị cha cho con vào cung. Nam nhân có thể sinh con vốn là vào nhà quyền quý, không thì cũng là cửa quan hoặc vào cung. Cha đúng thật là có ý đồ riêng mới tiến cử con, nhưng cũng là vì hoàn cảnh nhà mình cả. Nếu vào cửa quan hoặc nhà thương nhân, danh phận cũng sẽ chỉ mãi như thế này. Cha làm quan Lễ, chức tước không cao, chỉ mong nhà mình nở mày nở mặt.

– Con hiểu lòng cha – Lê Hiên cầm tay cha mà nói – Từ nhỏ, mắt con xanh ngọc, nhìn là biết dạ nhân, cũng bị đối xử không tốt ở trường học. Họ nói dạ nhân chỉ làm thân vợ đàn ông khác. Lúc ấy con nghe không hiểu, bây giờ con hiểu lại không thấy buồn phiền, ngược lại có chút phần vui. Nếu vì con mà nhà mình được nở mày nở mặt, con là dạ nhân thấy rất vui.

– Con hiểu được là tốt. Chỉ mong con biết cha có tính toán trên quan trường nhưng lòng cha không độc, sẽ không xúi con hại người, vẫn mong con cố gắng để ông hoàng lưu ý là được rồi. Dạ nhân bị xem thường, nhưng trong cung sẽ được trọng vì ông hoàng vốn từng rất yêu Nguyên phi quá cố cũng là dạ nhân, các ông quan trên muốn lấy lòng ngài thường tiến cử dạ nhân là vậy.

– Con hiểu. Con sẽ cố gắng.

– Thôi, cha ra ngoài chuẩn bị đón các quan. Con sửa soạn xong thì vào gian trong phòng khách mà chờ. Các quan đến cũng nên chào cho phải phép.

– Dạ, con nghe.

Cửa phòng khép lại, buổi sớm lại trở về tĩnh lặng. Lê Hiên ngắm nhìn mình trong gương, thấy buồn vui lẫn lộn. Đứa trẻ xa nhà, buồn là phải. Còn vui, phần thấy mình được sửa soạn đẹp đẽ, phần cảm thấy mình rốt cuộc cũng trở nên hữu dụng trong nhà. Từ bé học chữ cũng gọi là sáng dạ, học đàn học vẽ cũng qua, nhưng quanh đi quanh lại vẫn không biết đời mình rồi về đâu. Dạ nhân thân làm thanh nam trong cung đa số, số rất ít vượt qua miệng đời mà tự gầy dựng sự nghiệp là số xuất chúng, ngẫm mình không tài năng đến vậy, đành chấp nhận lẽ thường. Cha ngỏ lời tiến cử, nghĩ thông một đêm rồi gật đầu chấp nhận sáng hôm sau.

Đứa trẻ này không phải chưa từng được để ý. Dạ nhân là dòng hiếm, mắt xanh ngọc, trong sâu, thông thường là có nhan sắc. Lê Hiên tuy chỉ là hơn bình thường một chút so với dạ nhân, nhưng thừa hưởng từ mẹ nên mặt mũi thanh tú, dễ nhìn, lại có nụ cười đẹp, khiến lòng người nhìn vào thấy thanh thản, an nhiên. Mấy tháng trước từng được một vị quan võ bát phẩm, cao hơn cha mình một bậc, đến cầu thân. Người kia một lần đến chơi nhà thấy đứa trẻ ngoài sân nhìn hoa sen mùa hạ trong ao nở mà cười đến xán lạn, hôm sau liền đến ngỏ ý. Thế nhưng ông ta đã có vợ cả, chỉ muốn nạp vợ lẽ. Giữa lúc ông Lê Minh đang rối không biết từ chối quan trên ra sao thì các quan trong cung truyền tai nhau nhà ông quan Lễ có cậu con trai mới lớn trông thanh tú lại có nụ cười đẹp, bèn ngỏ ý để ông tiến cử con mình. Nói là tiến cử nhưng là ông tiến cử với họ, đưa quà lễ cho họ cho đúng phép, còn sau đấy họ mới báo với ông hoàng bên trên, lấy công tiến cử chính thức về phần mình. Sở dĩ họ khuyên được vị quan võ kia rút lời cầu thân vì có lệnh ông hoàng triệu Lê Hiên sau Trung Thu đủ mười sáu tuổi thì tiến cung. "Nụ cười đẹp" luôn là chi tiết đắt giá trong các bản danh sách tiến cử, bởi Nguyên phi quá cố từng được ông hoàng rất yêu nhờ vào nụ cười.

Giữa canh Thìn thì quan trong cung đưa xe ngựa đến. Kiệu gỗ đơn sơ lại hơi cũ mục, không có cả đệm, chứng tỏ họ còn mong đứa trẻ này làm ra chuyện mới tính đến chuyện nể mặt. Lễ phép trà nước một hồi, đầu canh Tị là đến giờ khởi hành. Ông Lê Minh lót tay họ mấy tờ tiền, rồi cùng bà Minh ôm con, lại đi tận ra ngõ nhìn bóng xe ngựa khuất dần. Họ cũng không phải gặp con lần cuối, đặc biệt ông Lê Minh sắp tới lại vào cung trở lại.

Lê Hiên ngồi trong xe gỗ cứng không êm, lại phủ màn đỏ không trông được ra ngoài nên có chút khó chịu, nhưng ngẫm cảnh mình còn sung sướng hơn xa phu. Con nhà quan, dù là quan thấp đến đâu, vẫn còn hơn dân thường. Cha làm quan bậc thấp, chịu nhiều áp bức trong triều mà vẫn không làm cho gia cảnh khá giả như các quan khác, không mua được người hầu, cũng không đủ tiền chuộc thân nạp vợ lẽ là một cô ở lầu xanh, nên khi về nhà thường hay chì chiết mẹ vô cớ. Nhưng ông nói đúng khoản tâm ông không độc, chỉ khiến bà Minh chịu cực chứ chưa đến nỗi khổ tâm khốn cùng.

Lê Hiên cũng không sợ trở thành quân cờ của cha. Cha nếu tính toán giỏi đã thăng chức từ lâu chứ không chờ đến lượt mình vào cung. Ván cờ nếu có chỉ là tự mình chơi, tự thân vận động mà được ông hoàng lưu ý cho. Biết cha không xúi mình hại người, Lê Hiên tự biết phải cố gắng trong mấy cuộc thi thố trong cung của các thanh nam và tú nữ, cũng phải biết nói ngọt lấy lòng các phi tần cùng bà hoàng, cùng lắm là không gièm pha hay đặt điều nói xấu về ai là được. Nói đến cái miệng thì hy vọng nó cũng không đến nỗi nào.

Miết tay lên lớp vải áo dài mà suy nghĩ, Lê Hiên nhận ra thời gian cũng đã trôi đi không ít, bên ngoài đã vang tiếng thành đô sầm uất. Nhà ông Lê Minh cũng ở trong phạm vi kinh thành, nhưng là khu ngoại, vắng vẻ hơn ở trung tâm. Từ nhà đến trung tâm, cùng lắm hai ba canh là tới. Lê Hiên từng được cha mẹ vài lần dắt vào khu thành đô này, lần nào cũng thấy nhộn nhịp mà thích. Cuộc sống của đứa trẻ này vốn như ao sen mùa thu im lặng, đôi khi đổi khác đi thấy nhộn nhạo là thường.

Xe ngựa dừng lại một lúc, bên ngoài vang tiếng quan gác trạm. Tiếng cổng mở kèn kẹt, Lê Hiên nhận ra cái tâm an tĩnh của mình bỗng bị khuấy động. Nắm vạt áo dài, nó biết đời mình đã chuyển sang một trang rất khác.

Hai.

– Thưa bà hoàng, có thanh nam Dương Thụy Kha xin được gặp ạ.

– Bảo nó đợi ta bên gian ngoài.

Giọng nữ ngọt ngào mà cũng đầy uy nghiêm vang lên sau màn vải mỏng. Dương hoàng hậu nhìn đuôi mắt mình trong gương, đánh thêm lớp phấn che đi một vết nhăn rất mỏng rồi thở dài. Tuổi ba mươi vừa qua, không biết sắp tới thế nào.

Vốn là con gái thừa tướng quá cố, vào cung năm mười tám tuổi đã chiễm chệ ngồi trên ngai vàng của hậu cung, Dương Quỳnh không trải qua khổ cực tranh đấu như bao cung nhân khác, nhưng ngày đêm cũng phải suy nghĩ cách để lũ người kia không thừa cơ leo lên đầu mình mà ngồi. Quản lý hậu cung không là chuyện dễ, nhất là khi ông hoàng kia gần như không quan tâm nhiều đến chuyện mấy người vợ mình nữa. Ngài tư tưởng tiến bộ, không tuyển hậu cung trăm nghìn người, chỉ duyệt tiến cử của các quan, nhưng hậu cung hai mươi mấy người không vì thế mà bớt loạn, bởi ai cũng hy vọng được ngài để ý đến một lần, thế vào chỗ trống Nguyên phi đã khuất.

Bà hoàng kiểm soát hậu cung, tất nhiên không tránh khỏi việc quản cả người mới tiến cung. Bảy tám năm gần đây có xu hướng tuyển thanh nam thay vì tú nữ, tất cả cũng chỉ vì bọn quan lại muốn gợi nhắc đến Nguyên phi mà lấy lòng ông hoàng. Dương Quỳnh hiểu rõ người kia chết tám năm rồi vẫn còn làm hoàng cung loạn được, tự tay cũng chọn ra mấy người trong họ mình mà tiến cử. Mấy người kia không ai được ông hoàng lưu ý, nhưng năm nay, nàng vừa phát hiện chú họ mình có đứa con nuôi là Dương Thụy Kha giống Phan Nguyên đã chết rất nhiều, điều tra mới biết là cháu ruột Phan Nguyên.

Phan Nguyên ngày xưa là con trai út của một người làm ăn nhỏ tận ngoài miền Bắc, nhà có của ăn của để nhưng không có thế lực. Ông hoàng một lần du ngoạn ra miền Bắc mà vô tình gặp được người đẹp mới nảy sinh tình cảm. Phan Nguyên ban đầu từ chối vào cung, ở lại chăm sóc cha mẹ già vốn muốn chết cũng phải ở quê hương Hà Bắc. Hai năm đầu quen biết, ông hoàng đều phải cất công mỗi tháng một lần ra Hà Bắc gặp người yêu. Sau vì nhiều lời dị nghị Phan Nguyên không danh phận, cùng lúc cha mẹ Phan qua đời, ông hoàng mới thuyết phục được Phan Nguyên về kinh thành, phong làm Nguyên phi. Ngoài tiền lệ là bà hoàng xuất thân danh giá, Phan Nguyên trở thành người duy nhất từ nhà dân một bước bước vào hoàng tộc, thậm chí khiến cả bà hoàng cũng phải nhún nhường. Anh chị của Phan Nguyên ở lại Hà Bắc, được vàng bạc của cải, từ đó mới có thế lực.

Chỉ có điều Phan Nguyên mệnh yểu, hai mươi tuổi vào cung đã bắt đầu phát bệnh, ba năm sau bệnh trở nặng qua đời. Nguyên phi mất đi, nhà họ Phan cũng không còn thế lực. Ông hoàng chỉ thuận theo lời trăn trối đưa tro Phan Nguyên về lại Hà Bắc, còn người nhà họ Phan ngài cũng không thể quản khi mà chuyện thiên hạ đã đủ làm ngài bận rộn. Phan Nguyên dù có nhờ ông hoàng lưu tâm anh chị mình, nhưng bản thân họ lại muốn trụ lại Hà Bắc. Cách xa kinh thành, cách xa khỏi vòng bảo vệ của ông hoàng, nhà họ Phan có phần khốn đốn hơn trước, từ đó về sau ít còn nghe nhắc đến.

Anh cả của Phan Nguyên là Phan Nhiên cũng là dạ nhân từng bán thân ở lầu xanh, có một đứa con trai không biết là với ai, sau nhờ em mình làm phi mới được chuộc cả hai cha con ra ngoài, lại còn được cho mấy cửa hiệu vải vóc để làm ăn. Khi Phan Nguyên qua đời, Phan Nhiên vốn không giỏi làm ăn lại bị chèn ép phải bán đi hết các cửa hiệu, lưu lạc cùng đứa con trai mới mười tuổi. Phan Nhiên quyết định trở lại lầu xanh, nhưng vì không muốn con ở lại chịu cảnh bán thân cùng mình nên giao nó cho một người khách tốt bụng vốn là quý tộc ở kinh thành, vô tình là Dương Triết, chú họ của bà hoàng Dương Quỳnh. Nửa năm sau thì Phan Nhiên cũng mất.

Đứa nhỏ kia khi xưa chỉ nghe gọi là Kha, bởi Phan Nhiên không muốn tiết lộ cha nó là ai nên mọi người theo họ Phan mà gọi là Phan Kha. Dương Triết từ khi nhận nó về đổi thành Dương Thụy Kha. Dương Quỳnh vốn không quản chuyện họ hàng mình, cùng người chú họ kia có phần xa cách, nên không biết chuyện Thụy Kha, mãi đến gần đây mới gặp được thiếu niên mười tám trông quen mắt trong một lần đến thăm nhà Dương Triết, bèn tiến cử nó vào cung.

Thế nhưng nói gì thì nói, muốn dùng người họ Phan để củng cố địa vị bà hoàng của mình, Dương Quỳnh biết là chuyện không dễ. Phan Nguyên là chú của Thụy Kha, khi xưa lại bị Dương Quỳnh cùng nhà họ Dương chèn ép trong cung; khi Phan Nguyên mất, nhà họ Phan bị xử ép ở đất Hà Bắc, Thụy Kha lên mười ắt cũng hiểu chuyện chút ít. Dương Triết vì nặng tình với Phan Nhiên mà nhận nuôi nó, đổi cho nó thành họ Dương, nhưng vì áp lực của vợ cả mà không chuộc cha nó ra khỏi lầu xanh được. Nó ở nhà họ Dương chắc chắn chịu áp bức của mẹ nuôi, có nhiều khả năng thù ghét người họ Dương. Nghĩ vậy nên Dương Quỳnh trước gọi nó vào nói chuyện, tìm cách trao đổi để đôi bên cùng có lợi. Nếu Thụy Kha vào cung mà còn thù ghét họ Dương, nàng cũng có cách đàn áp được.

Dương Quỳnh nhìn gương mặt mà nàng từng khinh ghét khi xưa, bỗng thấy có chút nhức đầu. Thụy Kha áo dài the đen quỳ khép hai chân, mặt hơi cúi xuống, không buồn không vui, cũng không thấy sợ lấy một phần, giống như ngày xưa khi Phan Nguyên vào cung chào bà hoàng, mặt cũng không cảm xúc, thoạt nhìn nghiêm trang khép nép, đúng lễ nghi, nhưng không xu nịnh cũng không nhún nhường.

Nhìn qua đôi mắt là biết người không dễ đối phó, Dương Quỳnh đứng dậy bước lại gần Thụy Kha, đi quanh nó một vòng. Dáng người thanh nhưng không yếu ớt, đôi vai gầy nhưng cầu vai đủ rộng, eo lại thon, hông cũng có chút nở nang, nhìn thấy cân đối vừa mắt, đích thực là chuẩn của dạ nhân. Nếu nói gương mặt gần giống Phan Nguyên, thì dáng người là hoàn toàn giống hệt, nhưng là giống như Phan Nguyên lúc trước khi vào cung, bởi người kia vào cung rồi lại mắc bệnh, ốm yếu đi vài phần.

Dương Quỳnh vòng lại đằng trước mặt Thụy Kha, khom người xuống nâng nó đứng dậy cùng mình, mới thấy nó cũng như Phan Nguyên, đứng cao bằng mình.

– Sau này em vào cung rồi không còn là dân thường nữa, gặp ta khom người khoanh tay là xong lễ rồi.

– Dạ.

Giọng nói miền Bắc thanh trong cất lên, Dương Quỳnh lại lần nữa rơi vào hồi ức. Lắc nhẹ đầu, nàng quay trở ngồi trên tấm ván gỗ lim.

– Ta có tiến cử em với ông hoàng, nói em là người họ Dương với ta, mục đích gì chắc em cũng hiểu?

– Thưa, bà hoàng muốn dùng em để dẹp loạn hậu cung, củng cố ngôi vị bản thân cùng thế lực họ Dương.

Không hỏi lại, tức là đã chắc chắn câu trả lời mới nói. Đứa nhỏ này đúng là thông minh, chỉ có điều mười tám năm sống của nó không thể nào sánh với Dương Quỳnh.

– Em nói thẳng chứ không nói vòng, ta rất thích, nhưng sau này ở trong cung, phải khéo léo mới hợp lòng người. Còn bây giờ, ta cũng muốn nói luôn vào vấn đề chính. Đúng là ta muốn dùng em để trục lợi cho bản thân cùng dòng họ, nhưng ta có thứ để đổi với em.

– Bà hoàng quyền cao thế trọng, với em chỉ là yêu cầu, chứ không thể là trao đổi.

Dương Quỳnh nghiêng mặt nhìn lư hương nhang thơm, nhăn mày một tí. Hai cô hầu hiểu lầm bà hoàng khó chịu mùi nhang, định cất đi lư hương thì Dương Quỳnh cản lại, lắc đầu bảo không sao.

– Em nói rất hay. Ta biết em thù ghét họ Dương. Em nghĩ chúng ta từng bằng mặt không bằng lòng với chú em là Nguyên phi ngày xưa, cũng áp bức họ nhà em ở Hà Bắc, khiến cha em phải trở lại lầu xanh bán thân, đúng không? Ta chỉ muốn em biết mọi việc không thể đổ hết lên đầu chúng ta. Ta thân là vợ cả của ông hoàng, không thể thấy chồng mình nạp vợ lẽ mà vui mừng được, nhưng ta cùng lắm chỉ là tiếng bấc tiếng chì với Nguyên phi chứ không làm hại cậu ta. Còn chuyện họ nhà em ở Hà Bắc, chúng ta không can thiệp chuyện làm ăn của cha em. Bọn thương nhân ở Hà Bắc chúng nó chèn ép cha em, cũng không phải ta hay người nhà họ Dương nào giật dây. Em ở nhà chú ta bị cô ta khó dễ, thật ta cũng không quản được.

Thụy Kha nghe mà sắc mặt vẫn không thay đổi, vẫn giữ bình tĩnh mà đáp.

– Thưa bà hoàng, này em nói lời không phải, nhưng bà hoàng đã hiểu sai lòng em rồi ạ. Em lớn lên với cha, không thân thiết với chú, chuyện của chú trong cung, em nghe kể vài lần cũng không thấy mấy liên hệ với mình. Còn cha em từ đầu không phải người làm ăn, không có chú em chống đỡ thì thất bại là chuyện không tránh khỏi, em cũng không đủ tài để biết có ai giật dây.

Dương Quỳnh đằng hắng, cố nuốt trôi một mớ ngạc nhiên.

– Em thú nhận có từng ghét cha nuôi, vì ông không chuộc cha em ra khỏi lầu xanh, nhưng sau này mới biết...

– Biết gì? – Dương Quỳnh hơi nghiêng người về phía trước, để ý thấy gương mặt bình tĩnh nãy giờ của Thụy Kha có chút xúc cảm đầu tiên, chính là nỗi buồn phiền đến trong cả đôi mắt đẹp.

– Biết là do chính cha em không chịu theo cha nuôi về nhà – Thụy Kha thở dài, hít vào một hơi rồi cười buồn, nói tiếp – cha có viết thư cho em, nói rằng ông biết mình bị bệnh không qua khỏi nên mới chọn ở lại lầu xanh. Thực chất ông trở lại đấy là đã quá thời, chỉ làm người quét dọn, sống khép kín, nửa năm sau mất là vì vậy.

– Thì ra là có chuyện như vậy.

Dương Quỳnh thở ra một hơi. Suy cho cùng đứa trẻ này cũng không giống Phan Nguyên trầm tĩnh đến khó chịu kia, vẫn là đứa trẻ có rất nhiều cảm xúc, nhắc đến cha sẽ khóc. Phan Nguyên chưa từng khóc trước mặt nàng nên nàng không rõ, nhưng giọt nước mắt chảy xuống đôi gò má như khuôn đúc lại khiến nàng lần đầu tiên có chút thông cảm với một cung nhân không quan hệ máu mủ với mình. Thụy Kha gạt nước mắt, nói tiếp.

– Còn chuyện mẹ nuôi ghét cha con em, khó dễ em đúng là có thật như bà hoàng nói, nhưng cha em đẩy em đi cũng là có lý, so với ở lầu xanh lao động cực khổ, lại bị ảnh hưởng xấu, em về nhà đó cũng là tốt hơn. Có điều, em tin đây là điều bà hoàng nói muốn đổi với em.

Dương Quỳnh nhìn Thụy Kha ánh mắc trở lại sắc nét, tâm lẩm nhẩm bắt đầu dò được lòng dạ thanh nam này thế nào.

– Em vào cung sẽ thoát khỏi mẹ nuôi, nếu cố gắng giúp bà lại có tiền tài danh phận, sau này không bị khi dễ nữa.

– Có thật đây là mục đích duy nhất của em? – Dương Quỳnh tiến lại gần Thụy Kha, nhướng mày hỏi.

– Cha đi bán thân, bản thân lại là dạ nhân, em muốn và biết cách để ngẩng mặt mà đi.

Dương Quỳnh cười, nhìn ra tham vọng trong đôi mắt người con trai trẻ tuổi. Lòng dạ đúng là có phức tạp, nhưng chỉ lòng vòng vài đường đơn giản, nàng sống mười mấy năm trong cung nhìn ra được. Dương Quỳnh lấy ngón tay trỏ nâng gương mặt đang hơi cúi xuống đất cho đúng phép của Thụy Kha lên.

– Vậy thì bây giờ là em ngẩng mặt nhìn ta. Chúng ta hợp tác, ta hứa sẽ không để em chịu thiệt.

– Em đội ơn bà hoàng.

– Bây giờ em về nghỉ ngơi đi. Từ nay em ở cung Bạch Liên với các thanh nam và nam tần. Tuy có hậu thuẫn của ta nhưng trước mắt vẫn không thể lộ liễu cho em ở nhà lớn. Em mới vào, chịu khó ở nhà nhỏ. Khi nào làm tần, sẽ có nhà lớn. Đến khi làm phi sẽ có cung riêng, tự em chắc cũng biết phải làm thế nào.

– Dạ, em xin lui.

Dương Quỳnh đợi Thụy Kha đi khỏi mới nói với người hầu bên cạnh.

– Sắp xếp mấy đứa ở cung Bạch Liên. Để xem thằng nhãi này làm nên chuyện gì.

Thụy Kha về đến gần cổng cung Bạch Liên, thấy giếng nước liền rửa mặt, rửa trôi đi vết nước mắt khô. Nhìn bóng mình dưới giếng, nó mỉm cười.

Nụ cười mà còn lâu nữa Dương Quỳnh mới được thấy.

Ba.

Qua hết mấy vòng giấy tờ, kiểm dịch đã đến giờ Thân. Trời ngả màu chiều, nhuộm đỏ khoảng sân rộng nhất trong cung. Từ sân trung tâm này là đi đến mọi ngả nơi ở của những người hoàng tộc, đi lối phía Tây sẽ tới hậu cung. Trong phạm vi này đã không còn đi xe ngựa, hành lý sẽ theo lối khác mà được kiểm tra rồi chuyển về cung trước, chỉ có Lê Hiên đi bộ với một người hầu trai gầy ốm độ ngoài ba mươi tên Gụ. Hắn không chịu đốt đèn, chỉ lầm lũi dẫn lối đi. Nghĩ thấy cũng không phiền hà gì, Lê Hiên chưa vội đút tiền cho hắn.

Khoảng sân đỏ hồng, đi hết rồi nhìn lại mới thấy quả là quá rộng, gấp đến mười mấy lần sân nhỏ nhà họ Lê. Rẽ phía Tây rồi lại đi ngoằn ngoèo, rốt cuộc cả hai mới dừng lại trước bảng đá khắc chữ "Cung Bạch Liên".

– Thưa cậu, từ nay cậu ở cung Bạch Liên, nhà số một ở góc trái ngoài cùng, gần chỗ cây điệp.

Thấy mặt tên Gụ có chút khó chịu, ý không muốn dẫn đường vào bên trong, Lê Hiên cuối cùng mới lấy từ túi nhỏ ra một tờ tiền dúi vào tay hắn.

– Ông dẫn đường giúp tôi.

Hắn cười cười, dắt Lê Hiên vào tận trong nhà đã thắp đèn sẵn, mới thấy bên trong đã để sẵn rương hành lý, bên trên có dán tờ giấy ghi "đã kiểm tra". Gọi là nhà nhưng rất nhỏ, chỉ một gian dài rộng mười thước, trưng một bàn hai ghế một giường một tủ, coi như là đủ dùng cơ bản. Lê Hiên thấy vậy cũng không phiền lòng, tiện nghi này bằng với phòng mình ở nhà, chỉ khác ở đây xây mấy "phòng" như thế cách nhau bảy tám thước, gọi là nhà, đánh số cho dễ nhớ, giữa trồng cây cảnh, lát đá lối đi. Nhà đánh số một, xem ra cũng là số may mắn đứng đầu.

Tên Gụ giúp Lê Hiên dọn hành lý ra, cất quần áo vào tủ, đặt gương lên bàn, bày biện ra mấy thứ khác. Xong xuôi, hắn tiến lại chỗ nó, ngón tay giữa giật giật, miệng cười cười.

– Thưa cậu, cậu còn cần tôi làm gì không?

Lê Hiên đã biết trong cung nhiều người tham tiền, không nghĩ lại bị đòi tiền tráo trở như vậy, nhưng nghĩ nếu không cho thì về sau không được yên ổn, bèn lấy ra thêm một tờ tiền cho hắn.

– Bao giờ đến giờ ăn tối? Còn mấy chuyện áo quần, nơi vệ sinh tắm rửa thế nào?

Được cho tiền, tên Gụ cẩn trọng thưa hết chuyện.

– Các thanh nam ăn chung với nhau ở nhà lớn đối diện nhà cậu đây, ăn tối là đầu giờ Dậu, ăn sáng đầu giờ Tỵ, ăn trưa giữa giờ Mùi, mỗi lúc đều có chuông kêu. Các thanh nam tú nữ phải tự giặt phơi áo quần, chỉ có các tần trở lên mới được hầu hạ. Nhà vệ sinh cung Bạch Liên này hai cái, cung Bạch Liên chỉ có thanh nam với nam tần tổng cộng mười hai người, sẽ không thiếu đâu ạ.

– Cảm ơn ông. Ông về nghỉ được rồi.

Tên Gụ lui ra rồi, Lê Hiên khép cửa rồi ngồi xuống nghỉ, nhìn đồng hồ trên tường biết còn hơn ba khắc nữa mới đến giờ ăn, mới thắp thêm một ngọn đèn đọc sách. Đọc được một trang thì bên ngoài có tiếng gõ cửa. Lê Hiên mở ra thì thấy một người con trai tầm tuổi mình, nhưng xinh đẹp sắc sảo hơn, mặc áo dài the đen trông thanh lịch, khiến nó nhìn cũng thấy yêu thích.

– Xin hỏi anh là?

– Dương Thụy Kha, cũng là thanh nam mới vào cung. Tôi thấy anh mới đến nên vào hỏi thăm.

– Cảm ơn anh, tôi mới sắp xong đồ đạc, đang ngồi đọc sách thôi – vừa nói Lê Hiên vừa tránh đường để Thụy Kha bước vào trong.

– Đọc sách? Giờ này sao lại đọc sách?

Lê Hiên không hiểu đọc sách giờ này có gì không đúng. Không lẽ trong cung cấm cả chuyện này, nhưng ban nãy qua hết mấy trạm giấy tờ, được nói sơ mấy điều lệ cũng không nghe thấy chuyện này.

– Giờ này chưa tối hẳn, đốt đèn đọc sách còn được mà? Vả lại đâu làm phiền ai?

– Anh mới đến nên không biết, nhưng nguyên tắc mới vào cung nào đều phải đi chào người lớn cung đó. Chúng ta là thanh nam, phải đi chào hỏi các nam tần trước đã. Mọi người đã đến rồi.

– Cái này tôi không nghe nhắc đến trong điều lệ. – Lê Hiên tròn mắt, không phải nó không có ý định đi chào hỏi, chỉ là nghĩ đường xa mệt nhọc, có thể để sáng mai.

– Cái này sao viết được trên giấy? Có ai viết luật đút lót người hầu không?

Thụy Kha nhìn Lê Hiên cười, khiến nó thấy mình quả thật có phần giống cha, đối nhân xử thế không linh hoạt, khôn ngoan lắm.

– Thôi, bây giờ tôi với anh cùng đi. Trễ còn hơn không.

– À vâng.

Lê Hiên chỉnh lại áo dài, cùng với Thụy Kha đi ra ngoài.

– Phía bên trong là bốn nhà lớn của bốn tần, nhưng giờ họ tụ tập ở nhà chính hết, là cái nhà to nhất trong cung ấy. Anh có thấy không? – Thụy Kha vừa đi vừa chỉ cho Lê Hiên, gương mặt sinh động đáng yêu khiến Lê Hiên rất có cảm tình.

– Tôi thấy. À mà cho hỏi anh bao tuổi để chúng ta tiện xưng hô?

– Tôi mười tám. Còn anh?

– Tôi... à, em mười sáu. Cảm ơn anh chỉ dạy nhiều điều.

– Không có chi.

Khi hai người vào thì đã thấy sáu thanh nam khác ngồi sáu ghế đối nhau, hướng về ván gỗ lớn nơi bốn nam tần đang ngồi xếp bằng. Tất cả họ đều trông trẻ trung, trên dưới hai mươi, gương mặt đẹp, dáng người nho nhã, áo dài lụa là gấm vóc đủ màu, chỉ có điều không ai đẹp như Thụy Kha, ấy là Lê Hiên thấy vậy. Vào cung làm thanh nam hay tú nữ đều phải ít nhất mười sáu tuổi, mình vừa sinh nhật mười sáu, chắc cũng không lớn hơn ai được, nghĩ vậy Lê Hiên khom người khoanh tay chào.

– Em là Lê Hiên, xin chào các cậu tần, xin chào các anh.

Thụy Kha đã chào từ trước nên chỉ cúi người rồi ngồi vào ghế. Lê Hiên định làm theo mà ngồi một ghế khác thì một người con trai áo dài tím ngồi trên ván cất tiếng. Là giọng Nam Thành nhưng hơi nặng, chắc là người miền Trung vào cung sửa thành quen.

– Khoan, em đến trễ còn không biết xin lỗi chúng tôi, rứa là không được.

Nghĩ thật muốn đánh đầu mình một cái, Lê Hiên bật dậy ra đứng trước ván cúi người.

– Em xin lỗi các cậu tần. Lần sau em sẽ chú ý hơn.

– Từ rày về sau phải biết cẩn thận hết mức lời nói với hành động của mình, em lui về ngồi đi.

Đợi Lê Hiên ngồi xuống bên cạnh Thụy Kha xong, người con trai áo tím kia lại nói tiếp.

– Các em đông đủ rồi, ta bắt đầu. Vì Lê Hiên đến trễ, nên chúng ta bắt đầu trễ, lát nữa các em sẽ phải ăn tối trễ.

Thấy vài người nhìn mình bực bội, Lê Hiên cũng phải nhịn xuống, mặt cúi gằm.

– Các em đừng nói chúng tôi trên vai mà chì chiết các em. Trong cung, người lớn phải dạy người nhỏ. Chúng tôi là nam tần thì phải dạy thanh nam các em biết lễ nghĩa trong cung. Cái lễ trong cung không phải có để không, đi thưa về trình mà trễ nãi sẽ làm mích lòng người lớn. Từng cái lỗi nhỏ, khi xưa vào cung chúng tôi được uốn nắn thì hôm nay mới ngồi trên ván mà nói chuyện với các em. Đến bây giờ chúng tôi vẫn phải biết khôn khéo ngoan ngoãn với bề trên chứ không riêng các em đâu, ngày mai các em theo tôi đi chào các phi với bà hoàng, ông hoàng sẽ thấy. Tôi nói vậy để các em hiểu lòng chúng tôi, biết chưa?

Nghe "dạ" ngọt ran một tiếng, người ấy mới gật đầu hài lòng.

– Tôi là Đức tần Trịnh Đức, áo dài trắng bên phải tôi là Nam tần Phạm Văn Nam, áo dài trắng bên phải Nam là Duy tần Phạm Văn Duy, hai bọn họ là anh em ruột, áo dài xanh trời bên trái tôi là Khang tần Trịnh Khang, là em họ tôi.

Lê Hiên ngước nhìn hai người ngồi bên phải Trịnh Đức khuôn mặt non tơ, giống nhau như hai giọt nước, biết ngay họ là anh em song sinh, lại thấy Trịnh Đức hao hao giống người bên trái. Thấy Trịnh Đức giành phần nói hết nãy giờ, Lê Hiên mới quay sang nói nhỏ vào tai Thụy Kha.

– Đức tần trông có uy thật.

Nào ngờ vừa nói xong thì Trịnh Đức lại lớn tiếng.

– Lê Hiên, em đã đến trễ rồi vào đây còn thậm thì to nhỏ. Thụy Kha, nó nói gì với em?

Ngay lúc Lê Hiên đứng lên định xin lỗi thì Thụy Kha đã giải vây giùm cho nó.

– Thưa em Hiên nói với em Đức tần có uy ạ.

Trịnh Đức nghe vậy mặt giãn ra một chút, nhưng được vài giây lại điều chỉnh như ban đầu, đằng hắng giọng nói tiếp.

– Tôi thay mặt họ lên tiếng là vì tôi là người lớn tuổi nhất, được phong tần sớm nhất. Cùng vai vế cũng phải dựa vào tuổi tác với thời điểm phong vị mà nói năng cho phải phép. Điều này các em cũng nên nhớ.

Sau đấy, Trịnh Đức nói thêm mấy lời răn bảo thì chuyển đến các cậu tần kia nói sơ qua mấy điều lễ nghĩa, nói xong thì qua canh Dậu một khắc, chuông đã reo từ lâu, họ cũng về nhà ăn tối, còn các thanh nam tiến vào nhà ăn. Nhà ăn có hai bàn gỗ tròn lớn, mỗi bàn bốn ghế. Thức ăn trên bàn dọn ra đã một khắc, cũng nguội đi nhiều. Ngồi xuống chưa nóng ghế, từ sau lưng Lê Hiên vang lên giọng nói từ bàn bên kia.

– Khù khờ, lù đù như thế cũng vào cung cho được. Một người hại tám người ăn cơm canh cá nguội, cũng chỉ biết cúi đầu mà không nói lời xin lỗi.

Lê Hiên đứng dậy nói "xin lỗi các anh"' thì người kia lại tiếp lời.

– Chỉ biết làm lỗi với nói lời xin lỗi, tương lai sẽ không sáng sủa gì.

Dứt lời thì có tiếng đũa đập bàn, Thụy Kha đứng dậy nhìn người kia nói.

– Tâm, cậu đừng quá đáng. Em Hiên đã xin lỗi rồi, mọi người phiền lòng chính là ăn cơm phải nghe cậu chê bai người khác.

– Anh Kha, anh còn bênh nó?

Người kia quay lại là một gương mặt trắng trẻo lạ thường, trông dáng người thì cũng xấp xỉ Lê Hiên.

– Không cãi, muốn thì tối đến nhà tôi mà cãi. Giờ mọi người ăn cơm.

Lời Thụy Kha không hiểu sao lại có uy, sáu người kia đang xem kịch hay thì quay lại gắp thức ăn, có điều đồ ăn nguội vốn không ngon bằng lời qua tiếng lại nóng hôi hổi ban nãy.

Ăn tối xong là hết canh Dậu, tám người lục đục về nhà mình. Thụy Kha nhà số hai bên cạnh Lê Hiên, đi chung đường với nhau một đoạn.

– Anh Kha, cảm ơn anh nhiều lắm.

– Đừng nói vậy, chúng ta đều là người mới vào, nên giúp đỡ nhau.

– Không phải sáu người kia cũng thế sao?

– Không, họ đã vào đây từ trước. Tôi biết cậu Tâm vào đây một năm rưỡi vẫn chỉ là thanh nam, trong lòng buồn bực nên nhiều khi nói lời không hay.

– Thế phải thế nào mới không buồn bực?

– Chúng ta vào đây đa phần là từ nhà khá giả, tuy tự phục vụ mình cũng không thể ngại, nhưng vào cung ai cũng mong mau thăng tiến, vào hơn một năm còn ai mong tự giặt phơi đồ mình? Ai vào cung mà không có tiến triển gì, thì người nhà họ có khi cắt bớt khoản tiền tiêu vặt gửi vào, thanh nam bậc thấp nhất hậu cung, không có tiền đút người hầu thì phải sống cực khổ. Cậu Tâm là trường hợp như vậy.

– Thật tội nghiệp. Mà tại sao anh mới vào cung lại biết nhiều như vậy?

– Không giấu gì em – Thụy Kha dừng trước cửa nhà mình, quay đầu nhìn Lê Hiên cười – tôi là do bà hoàng tiến cử, trước khi vào cung một tháng có được quan Lễ dạy bảo từ trước, cũng được tiếp chuyện với bà hoàng nên hiểu quy củ phép tắc, lại biết được mấy chuyện này nọ của hậu cung.

– Hèn chi lúc nãy lời anh nói có uy đến vậy.

– Cái uy trong cung, là cái uy hờ.

– Ý anh là gì?

Lê Hiên vừa hỏi thì nghe một hồi chuông như ban nãy, lần này biết là chuông giục mỗi người về nhà để tắt đèn ngoài các lối đi.

– Khi khác tôi sẽ nói em hiểu, bây giờ về ngủ đi.

– Vậy chào anh. Anh ngủ ngon.

– Em cũng vậy.

Lê Hiên bước vào trong nhà mình, một lúc sau lại xách đồ bước vào phòng tắm, tắm xong là quay về nhà tắt đèn đi ngủ, kết thúc một ngày mệt mỏi của bản thân. Thụy Kha vẫn quan sát từ nãy tới giờ, thấy đèn nhà Lê Hiên tắt rồi, nhìn ra ngoài lối đi cũng đã tắt đèn gần hết, mới khoác một tấm vải đen to lên người, chỉ còn chưa ra đôi mắt, xong lại tháo guốc mộc mà mang vào giày vải, lẻn ra ngoài cung Bạch Liên. Khéo léo tránh tầm mắt mấy vệ sĩ đi tuần, Thụy Kha lẻn vào một cung khác vẫn còn sáng đèn. Chính là cung Bạch Long của hoàng nam Nguyễn Cảnh, con trai cả của ông hoàng Nguyễn Trung Chính.

Một người hầu gái trước cửa phòng Nguyễn Cảnh thấy đôi mắt xanh ngọc sáng lên trong đêm, biết là ai nên cúi chào rồi đẩy cửa mời Thụy Kha vào. Thụy Kha bước vào liền khom người khoanh tay.

– Thưa cậu hoàng, em mới đến.

Một thanh niên bước ra, ước chừng hơn Thụy Kha vài tuổi, nhưng to lớn hơn nhiều, cao hơn Thụy Kha gần hai cái đầu, phải gần sáu thước, mày rậm cằm vuông, dáng vóc có phần thô to, nhưng có phong thái hoàng tộc. Nguyễn Cảnh gỡ hai tay Thụy Kha ra, rồi bất ngờ nhấc bổng Thụy Kha ngồi lên bàn đá trong phòng, khom người cùi xuống cho bốn mắt vừa tầm nhau.

– Ta đã nói em sau này vào đây không cần làm lễ.

Nói xong, Nguyễn Cảnh đưa tay gỡ cúc áo dài của Thụy Kha, tách vạt áo dài ra rồi hôn túi bụi bờ ngực trắng mướt. Hôn từ từ xuống dưới, Thụy Kha cũng không còn bao nhiêu vải trên mình.

Đêm dài như tiếng thở dốc.

Trời còn chưa tỏ, Thụy Kha đã về lại cung Bạch Liên, nhìn quanh không có ai, mở cửa vào nhà bỗng nhiên thấy sợ, nhưng vẫn là không ai đợi sẵn mà dò hỏi, mới thở phào đóng cửa lại. Văn Duy nhìn cửa nhà kia đóng lại mới thủng thỉnh bước ra khỏi gốc cây điệp, nhếch mép cười rồi bước đi.

Văn Duy đi một hồi thì gặp Trịnh Đức đi về hướng ngược lại, liền đon đả cười hỏi.

– Anh Đức, dậy sớm quá vậy.

– Không sớm bằng Duy tần. Tôi nghe nói dậy sớm tốt cho thân thể, nên a dua làm theo vậy thôi.

– Sớm thế này không gọi là tốt đâu. Em chỉ trái giấc mà tỉnh dậy, đi bộ bên ngoài cho thanh thản đầu óc rồi về ngủ tiếp thôi.

– Chứ không phải cậu ra ngoài ngóng chuyện hay?

– Tiếc quá, trời còn chưa tỏ, mọi người ở trong nhà ngủ, em không thấy được chuyện hay gì. Anh Đức thấy gì kể em nghe với.

Gương mặt non choẹt tươi cười kia nhìn trẻ hơn tuổi mười tám, nếu không muốn nói là nhìn nhỏ nhất cung Bạch Liên, vào cung một năm chỉ được ông hoàng gọi vào một lần, nhưng cũng sau lần ấy mà trở thành Duy tần, Trịnh Đức không thể xem thường được, nhưng theo dõi thế nào cũng nhìn không ra sơ hở. Trịnh Đức không nhìn được Thụy Kha trở về lúc sớm, chỉ hỏi phong phanh thăm dò, có nghi ngờ Văn Duy cũng không cách nào kiểm chứng.

– Tôi cũng khó ngủ đi bộ loanh quanh, đâu thấy gì hay. Vậy thôi chúng ta cùng nhau về ngủ tiếp, đợi sáng ra còn dắt hai em mới vào đi chào mấy người lớn.

– Anh nói phải.

Guốc mộc lộc cộc một hồi ngoài sân cuối cùng cũng dứt, trả lại khoảng sân tối mờ im ắng như ban đầu.

Bốn.

Đầu giờ Thìn đã nghe tiếng lục đục ở cung Bạch Liên. Họ thức dậy chải đầu, sửa soạn nhẹ nhàng, thi thoảng mới có tiếng khép mở cửa. Được một khắc thì từ nhà tắm có tiếng nước chảy.

Thụy Kha về lại cung khuya, không dậy sớm như mọi người, phải đợi qua giờ Thìn hai khắc, Lê Hiên sang gõ cửa thì mới thức dậy. Tiếp Lê Hiên là Thụy Kha buổi sớm đầu tóc rối tung, nhìn cũng biết ngay chưa chải. Được con người này đẹp đẽ, ngủ dậy chưa chuẩn bị gì vẫn còn rất dễ nhìn.

Lê Hiên bước vào sau Thụy Kha, ngỏ lời.

– Để em chải tóc cho anh nhé? Hay anh muốn tắm gội trước?

Thụy Kha cười hiền nhìn Lê Hiên, chần chừ một lúc rồi nói "được".

Tóc Thụy Kha dài không bằng Lê Hiên, chỉ quá vai một chút. Lê Hiên cầm lược gỗ nâu đỏ của Thụy Kha lên, bắt đầu chải mới trầm trồ.

– Lược đẹp hiếm có. Tóc anh cũng rất mượt, sáng ngủ dậy còn rối mà vẫn dễ chải.

– Em khen tóc tôi không dám nhận, nhưng lược này quả thật rất đáng quý. Là gỗ cây anh đào trồng ở Hà Bắc.

– Em nghe giọng nói cũng biết anh ở Hà Bắc. Em nghe nói ngoài đấy thích lắm, con người thanh lịch, nói năng nhẹ nhàng, lại có cây anh đào ra hoa rất đẹp.

– Hoa đẹp cũng không thể đẹp hoài. Còn người thì cũng có người này người kia. Cái tiếng thanh lịch đồn ra khắp nước, không phải ai cũng được như vậy.

– Nhưng anh là như vậy mà.

– Khéo nói. – Thụy Kha cười khẩy – Mà tôi nghe cách em nói chuyện, hình như cũng không phải gốc ở Nam Thành này.

– Em sinh ra và lớn lên ở Nam Thành chứ, nhưng là vùng ngoại. Cha em gốc Nam Thành, nhưng đúng thật mẹ em gốc Hà Bắc.

– Hèn chi em nói lơ lớ, có điều như vậy nghe rất đặc biệt, tôi nói này là ý tốt.

– Cảm ơn anh.

Tóc Thụy Kha không quá dài, khó vấn lên cao như mình, nên Lê Hiên chỉ buộc gọn lại phía sau bằng một miếng vải màu trắng để sẵn trên bàn, thấy Thụy Kha cũng không phản đối gì.

Sửa soạn buổi sớm vừa xong thì Trịnh Đức bước vào, nhìn cả hai thanh nam trẻ tuổi mới vào cung đã áo dài chỉnh tề thì gật đầu, nhưng ngay sau đó lại nhíu mày.

– Khoan đã, thế ni chưa được. Hôm nay các em lần đầu ra mắt mọi người, có cả ông hoàng bà hoàng, phải đóng khăn đi. Lấy khăn đóng hợp màu áo dài là được.

Lê Hiên nghe lời về nhà lấy khăn đóng, còn lại Thụy Kha trong nhà mình vẫn loay hoay đi tìm. Khi Lê Hiên quay trở lại thì Thụy Kha vẫn đang tìm cách ép gọn tóc mình lên trên. Tóc dài như Lê Hiên dễ vấn cao, đeo khăn đóng không vấn đề gì, nhưng tóc Thụy Kha ngắn hơn thì có chút khó khăn.

– Để em.

Lê Hiên nắm gọn đuôi tóc Thụy Kha, túm lại rồi xoay nhiều vòng cho gọn, rồi ép tròn trên cao, lấy trâm gỗ mình mang theo xuyên qua, xong lại đóng khăn cho Thụy Kha.

– Cảm ơn em. Tôi thường không vấn tóc cao nên không dùng trâm. Xong hôm nay tôi sẽ trả em rồi mua mà dùng.

– Anh cứ giữ mà dùng. Em còn cả một hộp bên kia.

Cả hai nhìn nhau cười, đều cảm thấy vui. Mới vào cung đã có anh em bè bạn là chuyện tốt, sau này đi đâu cũng có đôi có ba mà đỡ tủi thân. Đó là khoảnh khắc cả hai tháo hết đề phòng, cười vui như trẻ con thấy quà bánh.

Sau đấy cả hai đến nhà chính tìm Trịnh Đức, vừa thấy Trịnh Khang đã ở đấy, còn hai anh em họ Phạm cũng vừa tiến vào.

– Khang nó sẽ đi cùng chúng ta hôm ni. Lẽ ra là chỉ tôi với hai em thôi, nhưng nó có chuyện vui cần báo ông hoàng bà hoàng – Trịnh Đức tươi cười mở lời.

– Cho chúng em hỏi chuyện vui của cậu tần được không ạ?

Trịnh Khang cúi mặt cười thẹn, còn Trịnh Đức giọng sang sảng ra chiều khoái trá.

– Dạo này em Khang mệt mỏi, sáng sớm hôm ni ta mời thầy y mới hay nó đã có thai cho ông hoàng rồi.

Một lời nói ra, sắc mặt bốn người liền thay đổi, nhưng chỉ là thoáng qua trong nửa giây. Ngay giây sau, Thụy Kha với Lê Hiên đã chắp tay hướng Trịnh Khang cười nói.

– Chúng em chúc mừng cậu tần.

Văn Duy với Văn Nam cũng tiến lên, cầm tay Trịnh Khang mà cười.

– Chúc mừng em.

Trịnh Khang đỏ cả mặt, chỉ líu ríu gật đầu. Trịnh Khang nhỏ tuổi nhất trong các nam tần, chỉ mới qua mười bảy, nhưng lại là người được ông hoàng gọi vào nhiều nhất, nay có thai không là chuyện lạ. Người này mắt hơi nhỏ, môi lại hơi thâm dù đã dùng son che bớt đi, chỉ gọi là dễ nhìn, so với các dạ nhân thì kém một tí, nhưng được cái cười lên rất duyên. Tính tình hiền như đất, kiệm nói vô cùng, khiến không ai nghĩ là làm nên chuyện, vậy mà ông hoàng vào thăm cung Bạch Liên lại chọn cậu ta vì cái tính hiền lành đó, trong cung Bạch Liên cũng yêu thương Trịnh Khang nhất.

Bốn người trước tiên là đến chào các phi tần khác vì ông hoàng bà hoàng hẹn gặp họ sau Ngọ. Trong hậu cung hiện tại tính cả Thụy Kha và Lê Hiên có hai mươi ba người. Tám thanh nam, bốn nam tần, một nam phi; bên nữ từ lâu không tuyển tú nữ, chỉ có sáu tần và ba phi cùng hoàng hậu. Bốn người chào hỏi xong hết đã gần chính Ngọ, liền đi tìm đình ngồi nghỉ. Họ đi chậm do Trịnh Đức không muốn Trịnh Khang xảy ra chuyện, cũng là để chính mình giảng giải cho hai người mới vào, mà chủ yếu là Lê Hiên, biết mấy điều "không viết thành luật" ở hậu cung.

– Hai em chắc cũng thấy bên nam chúng ta không có quyền lực bằng bên nữ. Bên họ có nhiều phi, cũng là vì con gái so với dạ nhân vẫn dễ đậu thai hơn. Họ cũng được hầu hạ chu đáo hơn vì thân thể không mạnh bằng chúng ta, ai cũng có ít nhất một người hầu riêng, trong khi cả cung Bạch Liên chỉ có năm sáu người hầu chung chung vậy. Thế nhưng gần đây chỉ toàn tuyển thanh nam chứ không có tú nữ, cũng xem như là chúng ta gần lấy lại thế cân bằng đi. Chỉ có điều...

Trịnh Đức tìm thấy một đình, dắt tay Trịnh Khang bước lên, hai người Thụy Kha, Lê Hiên bước theo sau.

– Chỉ có điều chúng ta vinh quang thế nào cũng không qua nổi Nguyên phi.

– Nguyên phi là ai ạ? – Lê Hiên hỏi, còn Thụy Kha chỉ bàng quan nhìn.

– Là một nam phi mất cách đây tám năm, từng được ông hoàng yêu thương nhất. Ngài ấy ngày xưa ở cung Khiết Liên do ông hoàng xây cho, to bằng cung của bà hoàng, lại gần sát ngay cung ông hoàng. Tuy là phi nhưng lại có phần được chiều còn hơn bà hoàng, chỉ có điều ngài ấy bệnh mất lúc còn trẻ. Ông hoàng yêu ngài ấy đến độ sau này ai vào cũng mà tên Nguyên cũng phải đổi đi. Suýt nữa tôi quên, lát chúng ta phải qua cung Khiết Liên thắp nhang cho Nguyên phi.

– Thật tội. Thế ngài ấy có với ông hoàng đứa con nào không ạ? – cũng vẫn là Lê Hiên hỏi.

– À, Nguyên phi mới vào cung đã là phi, không phải vì có con mới được phong chức, ngài mất lúc trẻ nên chưa kịp sinh cho ông hoàng đứa con nào. Thôi, chúng ta qua cung Khiết Liên thắp nhang, còn kịp giờ gặp ông hoàng bà hoàng, thà sớm chứ không nên trễ.

Bốn người sang cung Khiết Liên, Lê Hiên mới thấy vị trí của Nguyên phi quan trọng thế nào. Người đã mất tám năm nhưng cung vẫn được quét dọn tử tế, đồ đạc dù cũ nhưng để nguyên như còn người ở, nhang khói bàn thờ cũng chu đáo. Từ cung Khiết Liên sang cung Hoàng Long của ông hoàng quả thật chỉ cách vài bước chân. Hai cung sát nhau, thông với nhau một con đường lát đá. Bốn người vào cung Hoàng Long được một khắc thì bên ngoài có tiếng người hầu vọng vào.

– Kính chào ông hoàng, bà hoàng.

Bốn người khom người khoanh tay, đợi hai người vừa vào ngồi lên ván trên mới dám ngước lên. Bà hoàng Dương Quỳnh dù ngoài ba mươi vẫn còn mặn mà, dáng cao dong dỏng, Lê Hiên nhìn chắc cũng không thua Thụy Kha. Còn ông hoàng ngoài bốn mươi vẫn tráng kiện, cao lớn hùng vĩ, mặt lạnh như tiền, toát ra khí chất bức người, thản nhiên không nhìn ai mà lặng lẽ uống trà.

– Chúng em kính chào ông hoàng, bà hoàng.

Đồng thanh xong, Trịnh Đức tiến lên trước. Lần đầu tiên từ khi vào cung, Lê Hiên nghe giọng người con trai này nhún nhường, ngọt ngào đến vậy.

– Thưa ông hoàng bà hoàng, hôm ni em dẫn hai thanh nam mới vào cung ra mắt ạ. Đây là Dương Thụy Kha, kia là Lê Hiên ạ.

– Lê Hiên kính chúc ông hoàng bà hoàng mạnh khỏe.

– Thụy Kha kính chúc ông hoàng bà hoàng mạnh khỏe.

Ông hoàng Trung Chính đặt tách trà xuống, nghe ra chất giọng Hà Bắc thanh trong mà phóng mắt nhìn sang, bỗng thấy một ảo ảnh từ xa xưa ngột ngạt hiện về, choáng ngợp cả tâm trí. Ngài nhíu mày, xoay nhẹ đầu nhìn lại mới thấy dù có thoang thoáng nét mặt và giọng nói người xưa, nhưng Thụy Kha trước mặt vẫn là không phải. Dương Quỳnh liếc sang ông hoàng, khẽ nhếch mép cười.

– Quỳnh, người em họ em nói với ta là Thụy Kha?

– Dạ – Dương Quỳnh quay sang – không giấu gì ông hoàng, Thụy Kha là con nuôi của chú họ em, còn cha ruột của nó chính là Phan Nhiên, anh trai Nguyên phi ạ.

Nghe được chữ Nguyên phi, Trung Chính ngớ ra một hồi.

– Hèn chi lại giống Nguyên như vậy.

Lời vừa nói ra thì Lê Hiên cùng Trịnh Khang có chút sửng sốt, còn Trịnh Đức thì bắt đầu nhăn mặt, nghĩ thầm: "Hèn chi bà hoàng tiến cử nó, còn nó nghe chuyện Nguyên phi cũng không phản ứng chi." Danh tiếng của Nguyên phi cả hậu cung đều biết, nhưng gương mặt của Nguyên phi thì không được vẽ lại nhiều, trong cung chỉ có duy nhất một bức tranh ở cung ông hoàng, những người sau này như Trịnh Đức cũng không được biết.

Nhưng Trung Chính không hỏi gì nhiều về Thụy Kha nữa, bắt đầu chuyển sang sức khỏe, tình hình chung chung của hai người mới vào, dù ánh mắt vẫn hướng về Thụy Kha nhiều hơn Lê Hiên. Lê Hiên hiểu chuyện, cũng không bày tỏ thái độ gì, vả lại nó cũng quý Thụy Kha; Trịnh Khang cũng vẫn im im, chỉ có Trịnh Đức vẫn có vẻ bằng mặt không bằng lòng. Nói chuyện một hồi thì Dương Quỳnh cũng để ý đến Trịnh Khang nãy giờ ngồi im thin thít, mới cất tiếng hỏi.

– Khang tần, sao hôm nay em cũng đến đây?

Trịnh Đức nghe như gặp được vàng, mới tiến lên nói thay em mình.

– Dạ thưa ông hoàng bà hoàng, hôm ni em dẫn em Khang đến đây là có chuyện quan trọng muốn thưa với ông hoàng bà hoàng ạ.

– Chuyện gì? – Trung Chính nhíu mày, nhìn Trịnh Đức nãy giờ có thái độ không vui, bây giờ lại như gặp hội.

– Dạ thưa, em Khang đã có thai rồi ạ.

Nói xong thì Trung Chính nhìn chằm chằm Trịnh Khang một hồi, xong cười ra tiếng. Trung Chính say mê Phan Nguyên nên chú ý Thụy Kha, nhưng nói gì thì nói, Trịnh Khang vẫn là người gần đây ngài yêu quý. Tính tình hiền lành, nghe chuyện rất thấu hiểu, cũng không nhiều lời bọc đường như mấy kẻ khác; Trung Chính dù mặt lạnh nhưng lòng không lạnh, vẫn rất đa tình và hiểu chuyện. Ngài đưa tay ra ngoắc Trịnh Khang lại gần.

– Khang, em lại đây cho ta xem – ánh mắt yêu chiều, miệng cười cũng đầy tình ý.

– Dạ.

Khi Trịnh Khang lại sát gần, Trung Chính vươn hai tay bế xốc cậu con trai lên ngồi chung ván với mình. Dương Quỳnh nhìn sang cười nhẹ. Đặt tay lên bụng Trịnh Khang, Trung Chính xoa xoa một hồi rồi nói.

– Đã mời thầy y đến khám chưa?

– Dạ khi sớm vừa khám, em vào báo ngay với ông hoàng – Trịnh Khang nhỏ nhẹ.

– Lát nữa ta sẽ viết chỉ phong em làm phi rồi sai người dọn đồ của em, mai sang cung riêng để có người chăm sóc. Quỳnh!

– Dạ, có em.

– Em gọi một bà vú với hai đứa hầu sang cung mới của Khang. Ta tính để Khang ở cung An Bình.

– Dạ, em nghe.

Trịnh Đức nghe ông hoàng nói thì vui mừng hớn hở ra mặt, liếc nhìn sang Thụy Kha. "Chỉ có bộ dáng hơi giống Nguyên phi làm sao bằng em ta có thai được."

Sáu người bàn chuyện một hồi thì Trung Chính trở lại triều, ai về cung nấy, riêng Trịnh Khang ở lại cung Hoàng Long đêm nay. Mỗi người lúc ra về tâm trạng mỗi khác.

Năm.

Đèn ngoài các lối đi trong cung đã được tắt gần hết, trông ra chỉ thấy vài bóng sáng yếu ớt hắt lên mặt đá gọi là đủ thấy đường đi. Cung Bạch Long hiếm hoi còn đèn sáng rõ; vệ sĩ đi tuần truyền tai nhau cậu hoàng Nguyễn Cảnh chăm đọc sách, đúng là gương sáng cho mọi người noi theo.

Nguyễn Cảnh đúng là có đọc sách, chỉ là không đọc một mình.

– Khang tần mới có thai – Thụy Kha ngồi trên đùi Nguyễn Cảnh mở miệng.

– Có liên quan gì đến em? – Nguyễn Cảnh biết rõ câu trả lời, hỏi cho có lệ, tay siết chặt quanh vòng eo nhỏ.

Thụy Kha dựa đầu vào vai Nguyễn Cảnh, hai tay mân mê ống tay áo vàng mà chỉ người trong hoàng tộc mới được mặc.

– Cậu hoàng biết em nói gì. Đừng giả vờ.

Nguyễn Cảnh gấp sách lại, dù gì có người đọc chung tốc độ cũng giảm đi nhiều lần, vốn là không được bao nhiêu.

– Em đã gặp cha ta rồi, chắc không bao lâu nữa là được gọi vào thôi.

Thụy Kha xoay mặt lại chỉ thấy nét buồn hắt đậm lên mặt Nguyễn Cảnh, vàng ủng vàng ôi. Nó vòng tay qua cổ người yêu, nói như thở vào tai.

– Cậu hoàng hiểu cho em. Bà hoàng đã chọn em vào cung, em không dám trái lệnh. Với lại chỉ ở trong hậu cung, em mới tìm ra kẻ đã giết chú mình.

– Ta hiểu – Nguyễn Cảnh hôn lên trán Thụy Kha – mà vì hiểu nên ta buồn. Hoàng nam là gì chứ. Cái uy trong cung là cái uy hờ. Đến người mình yêu còn giữ không được, phải dâng cho cha.

– Cậu hoàng đừng nói vậy. Sinh ra trong hoàng tộc, ăn sung mặc sướng đã là tốt hơn nhiều người. Có này mất kia, đến khi sắp chết rồi nhìn lại sẽ thấy ông trời công bằng lắm.

– Mở miệng ra là nói chết chóc.

Nguyễn Cảnh dựa đầu lên vai Thụy Kha, thở ra một hơi nặng nhọc. Hít ngửi mái tóc người đàn ông mình kề cận hơn tháng nay, Thụy Kha bỗng thấy lòng yên bình đến lạ, hệt như khi quấn cùng cha một chăn, uống chung một cốc trà nóng trong buổi sớm rét đậm ngoài Hà Bắc. Ký ức đánh đu, tiếng cười trong trẻo văng vẳng vọng về từ nơi thẳm sâu nào đó của vùng nhớ, khiến tim lành lạnh mà se lại. Ôm chặt cái cổ to cứng, vùi mặt vào đôi vai rộng chắc, tim chảy giọt như sáp nến. Ấm nóng đến đau lòng.

Sinh ra ngay tại lầu xanh, mấy tuổi đầu đã phải khom người còng lưng lau cả sảnh lớn, nhìn qua khe cửa thấy cha đang trần trụi oằn mình trong từng nhịp đưa đẩy với mấy người đàn ông khác, tức đến vắt khăn khô không còn giọt nước. Đến khi chú vào cung, cả hai cha con mới được ra ngoài, nhưng đi chợ vẫn nghe sau lưng xầm xì to nhỏ. Được ba năm chú mất trong cung, tro đưa về Hà Bắc cũng là lúc cha khốn đốn với nợ nần. Cha dắt tay đến nhà người lạ, trước lúc bỏ đi chảy một giọt nước mắt. Nước mắt trong veo nơi đuôi mắt đã hai đường nhăn.

– Ấm quá – cha cầm đôi bàn tay gầy nhỏ của con ép lên gò má xương xương của mình – có xa nhau cũng phải ấm hoài, con nhé...

Khóc đỏ cả mặt, đêm vắng cha lại khóc, nhưng hôm sau đã không khóc nữa. Ở nhà mới bị mẹ nuôi chèn ép, cũng không mở miệng than vãn với cha nuôi. Một buổi sớm trời rét đậm, nước giặt lạnh buốt vào xương tay, chạy vào nhà bếp lấy hòn than đỏ nắm vào, nhìn thấy ảo ảnh của một cốc trà nóng, tay lớn bao tay nhỏ, tay nhỏ cầm cốc trà, hai cha con uống chung. Lòng bàn tay bị phỏng, bây giờ nhìn lại còn vết mờ mờ.

Một năm trước, trưởng hoàng nam Nguyễn Cảnh đi ngao du khắp nước thăm thú dân tình, ngang qua Hà Bắc thấy cảnh đẹp, người đẹp nên nán lại. Sen Hà Bắc có tiếng, lúc Nguyễn Cảnh ghé qua là đương mùa, sen nở ngát từng ao. Giữa ao kia có cậu trai dáng người thanh nhã mặc áo dài nâu, đội nón lá chèo thuyền hái sen, bắt hồn ai giấu vào từng lớp lá. Bừng tỉnh khỏi giấc mộng ban ngày ngắn ngủi, Nguyễn Cảnh chợt nhớ ra một bức tranh y hệt ở cung cha, cũng nhớ ra một Nguyên phi lúc nào cũng cười thật hiền, kể cả khi hấp hối.

Nguyễn Cảnh ở lại Hà Bắc thêm một tháng thì bị ông hoàng gọi về, đành để lại lời hứa "sẽ trở lại rước em vào cung" ở ao sen kia. Nào ngờ một năm thân chinh dẹp loạn ở biên giới phía nam về lại thấy người em trai nhỏ ngày nào áo dài tha thướt vào cung làm vợ cha mình. Một tháng Thụy Kha học lễ giáo trong cung, cả hai ôn lại tình cũ, rốt cuộc chỉ dám gói tâm tư giấu vào đêm tối. Thi thoảng tối trời gặp nhau một chút, cũng chỉ dám ôm hôn, không dám đi đến hết đường, sợ gây tội lớn.

Tách khỏi môi Nguyễn Cảnh, Thụy Kha đứng dậy chỉnh lại áo dài. Đưa tay thắt nốt nút áo cuối cùng cho người yêu, Nguyễn Cảnh nói.

– Một tuần sau em hãy đến. Ta bận công chuyện cha giao.

– Dạ. Em chào cậu hoàng.

Thụy Kha choàng khăn hòa vào đêm, bước về cung Bạch Liên đã thấy tối hẳn hết các nhà. Đêm ở Nam Thành không lạnh như Hà Bắc, nhưng bước đi một mình cũng phải ép chặt khăn choàng vào thân. Hơi ấm kia chỉ là tạm thời, trông về đường xa lại thấy mình mình bước đi cô độc. Cậu hoàng yêu mình bằng trái tim nóng ran, nhưng lạnh kia đã thấu vào xương, vết thương nóng chảy mặt ngoài chỉ khiến bên trong như muốn vỡ.

Lúc nhìn lại lòng bàn tay phỏng rát, Thụy Kha đã tự nhủ mình, ta là Phan Kha, ta là Phan Kha. Họ Dương có tội với họ Phan, hoàng tộc cũng có tội với họ Phan, tất cả đều phải trả. Tiếng hét không ra âm, thoát từ trong lòng vút lên trời, lại từ đỉnh mây vọng xuống, xoáy vào điểm yếu mềm nhất của trái tim, đau nhức đến tái người.

– Cậu hoàng yêu em, kiếp sau em sẽ trả. Kiếp này, em trả chỉ có thù.

Bước đi nhè nhẹ, dáng xiêu vẹo đổ hết vào đêm. Thụy Kha mệt mỏi đóng lại cửa nhà, bất ngờ bị một bàn tay nắm chặt cửa chặn lại. Một giọng nói đồng hương vang lên lại khiến nó càng thêm sợ hãi, lạnh sau gáy buốt vào tận óc.

– Em Kha định đóng cửa ngủ sớm hôm nay sao?

Đôi mắt của Văn Duy sáng lên trong nền tối xanh tím, trông tinh nghịch quỷ quái khác hẳn vẻ thơ ngây ngày thường. Thụy Kha hoảng hồn, ngã ngửa về sau, hông va vào ghế gỗ đau điếng.

– Đừng la lớn. Đi đêm không sợ gặp ma, gặp tôi lại khiếp hãi làm gì? – Văn Duy luồn tay ra sau đóng cửa lại, nhà tối om nhìn không thấy mặt nhau, kỳ lạ là vẫn thấy đôi mắt kia sáng lên xoáy vào trong não – Hay em làm chuyện bậy sợ tôi hay?

Thụy Kha cố gắng trấn tĩnh, điều chỉnh âm giọng bình thường mới nói.

– Dạ, em không ngủ được nên đi bộ loanh quanh thôi ạ.

Nói dứt lời đã nghe tiếng cười lạnh ma mị trong đêm. Văn Duy cong môi đã khác ngày thường rất nhiều. Thụy Kha không phải chưa gặp qua những người quỷ kế đa đoan, nhưng thay mặt như trở bàn tay thế này thì hiếm ai làm được.

– Em tưởng tôi đui mù không thấy em rời cung Bạch Liên? Hay tưởng tôi ngu dốt không biết cung Bạch Long là của cậu hoàng Cảnh?

Bàn tay trên nền gạch đã run run. Hơi thở bắt đầu trở nên nặng nhọc; giọng nói cũng vì thế mà hơi nghẹn lại.

– Dạ em không dám.

– Một dạ hai thưa ba không dám, tôi thấy em còn muốn trèo lên đầu bà hoàng ngồi như chú em ngày xưa mới hả dạ.

Nói xong Văn Duy thong thả bước lại ghế ngồi, để Thụy Kha gục mặt ngồi dưới đất.

– Tôi theo dõi từ lâu đã biết hết thân phận và nguyên do em vào cung rồi. Cả mớ kế hoạch của em, tôi nhìn vào cũng đoán ra hết.

Lời Văn Duy là cây kéo cắt đứt sợi dây mỏng manh mà Thụy Kha đang đi thăng bằng trên đó. Kế hoạch chết non, tay bất giác sờ lên cổ.

– Em khoan lo chuyện đầu bay khỏi cổ. Tôi chưa báo lên bề trên để bắt gian tại trận là có nguyên do. Chỉ cần em giúp tôi làm vài chuyện, bảo đảm chuyện em làm không đến được tai ai. Ví như hôm nay, tôi đã bỏ thuốc ngủ vào trà của Đức tần, nó mới không thức mà canh em được.

Văn Duy tiến lại, đặt hai tay lên vai Thụy Kha. Cơn lạnh từ vai truyền lên, lại thêm một trận nhức đầu.

– Thằng khốn đó tưởng nó được phong tần sớm, còn em nó có thai thì nó đứng đầu cung Bạch Liên được. – nhắc tới người mình ghét vẫn có thể mở miệng tươi cười, khả năng này không phải ai cũng có – Cái miệng nó, tôi phải nhờ em trị.

Biết tình hình không cho phép mình lựa chọn, Thụy Kha gật đầu.

– Cậu tần cứ nói.

– Ông hoàng đưa Trịnh Khang sang cung An Bình, giờ nó thành Khang phi, tôi không dễ dàng tiếp cận được. Nhưng em có gương mặt giống Nguyên phi ngày xưa, nói ngọt với ông hoàng mấy lời là xong. Diễn thế nào chắc em không cần tôi nói.

– Cậu tần định...?

– Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó. – Văn Duy kéo Thụy Kha đứng dậy, lại từ tốn phủi bụi vạt áo dài phía sau cho nó – Em muốn trả thù thì trước sau gì cũng phải làm mấy chuyện này. Thai của Khang phi còn chưa lớn, em giúp nó bỏ đi đỡ phải đi lại nặng nhọc sau này là làm phước chứ không hại nó đâu.

Nói rồi Văn Duy đứng dậy bước đến gần cửa. Thụy Kha cầm ống sứ nhỏ bằng đốt ngón tay út, nuốt xuống một ngụm.

– Em làm thế nào tùy em. Thời hạn là một tháng. Cấm không được nói với anh tôi. Tôi là người có nốt ruồi ở dưới mắt trái, em sau này dựa vào đấy phân biệt.

Tay đẩy nhẹ cánh cửa, Văn Duy hạ giọng.

– Hãy nhớ, em làm chuyện này thất bại chỉ mình em chết; em mà không làm thì không những em mà cậu hoàng Cảnh cũng sẽ bị liên lụy. Có ít tình thì cũng nhiều nghĩa, chắc trong kế hoạch của em không có chuyện hại cậu hoàng, đúng không?

Văn Duy đi khỏi, Thụy Kha mới ngồi lên ghế, thở ra một hơi rồi hít lấy hít để không khí, cảm thấy buồng phổi mình như bị nghẽn. Tay run run sờ lên bàn cầm chắc ống sứ, tim vẫn còn đang đập liên hồi.

Thụy Kha nhắm mắt lại, ngồi qua một khắc thì thấy nhịp thở mình dần trở lại lại đều đặn. Mở mắt ra, một tia sáng lướt qua đầu. Xoay xoay ống sứ trong lòng bàn tay mà suy tính, đến khi trời mờ sáng vẫn còn ngồi nguyên chỗ cũ.

Thụy Kha ra ngoài tắm, trở lại nhà lau khô tóc rồi đi ra ngoài thì thấy một đoàn người đang tiến về phía nhà Trịnh Khang. Lê Hiên từ nhà kế bên bước lại gần giải thích.

– Mấy người họ đến mang đồ của Khang phi sang cung An Bình.

Thụy Kha chỉ ừ nhẹ. Lúc rương cuối cùng đi ra ngoài, cả hai thấy Trịnh Đức đang thong dong bước lại gần.

– Em chào cậu tần.

Đồng thanh xong thấy người kia gật gật đầu, cười đắc ý.

– Nguyên phi được ông hoàng thương yêu rất nhiều, nhưng đã mất cách đây nhiều năm. Chỉ một gương mặt gợi nhắc mấy ký ức nguội lạnh chắc không bằng tình nóng một năm nay rồi.

– Cậu tần dạy phải ạ.

Thấy Thụy Kha không phản ứng gì, Trịnh Đức mất hứng quay người bỏ đi. Thụy Kha nhíu mày nhìn theo dáng Trịnh Đức đi vào nhà lớn mới cười lạnh bỏ lại vào trong nhà mình. Lê Hiên nhìn qua, tự nhiên thấy sợ người anh này lần đầu tiên từ khi gặp mặt. Nghĩ Thụy Kha không vui, Lê Hiên nối gót vào bên trong, định bụng có lời an ủi.

Lê Hiên bước vào thấy Thụy Kha đang chải đầu. Tóc vừa khô chưa bao lâu vẫn còn rối, nét lược trúc trắc từng đoạn, người kia cũng không có vẻ gì là quan tâm. Lê Hiên không dám lại gần, nhưng liếc thấy gương của Thụy Kha bị lệch, bèn kiếm cớ tiến lên chỉnh lại.

– Em có gì nói đi. Tôi đang nghe.

Lúng túng một hồi, Lê Hiên mới dè dặt, nén giọng xuống mà thưa.

– Anh đừng giận em, em nói không lại Đức tần, không thể bênh vực cho anh. Nhưng em nghĩ Đức tần cũng chỉ nói cho sướng miệng thế thôi, không phải có ý xấu với anh đâu.

Thụy Kha lưng đối với Lê Hiên, đảo mắt một vòng suy nghĩ thật nhanh. Cứ để đứa trẻ này nghĩ sai hướng đi vậy.

– Đức tần nhắc chuyện chú tôi đã mất nên tôi buồn thôi. Tôi không giận Đức tần cũng không giận em.

– Cảm ơn anh.

Nghe tiếng Lê Hiên lí nhí sau lưng, Thụy Kha bật cười quay lại, vỗ vai đứa nhỏ.

– Không cần mở miệng ra là xin lỗi với cảm ơn. Chúng ta là anh em.

Lê Hiên nghe hai chữ "anh em" đã cười ra tiếng. Giọng Lê Hiên không trong và cao như Thụy Kha mà lại hơi trầm khàn, được chỗ mỏng và nhẹ nên nghe vẫn thuận tai. Thụy Kha nhìn lên mới thấy nụ cười của nó rất sáng, sáng hơn cả của chính mình. Thụy Kha giống Phan Nguyên nhiều phần, phần không giống lại chính là thần thái của nụ cười, trong khi đứa trẻ này dù khuôn miệng hơi khác nhưng khi cười lại cho người đối diện cảm giác tương tự vị Nguyên phi ngày nào. Chính là cảm giác an tĩnh như mùa thu ở một làng sen nhỏ. Hiền như gỗ, như đất, như ao sen qua mùa hoa nở, như nắng nhạt hắt lên chiếc nón lá rộng vành để quên nơi thềm nhà.

Sen Hà Bắc mùa hạ nở ngát ao, ẩn đi nét cười duyên của người con trai mới lớn da trắng môi hồng; hương sen tới mũi, cảnh sen vào mắt là chân đi còn lòng ở lại. Ao sen vùng ngoại Nam Thành mùa hạ chỉ nở vài bông, nhưng thơm thoang thoảng dìu dịu đến tận cuối thu; lòng người như được vẩy lên dòng nước ngọt mát, thầm muốn khoảnh khắc thư thái này kéo dài mãi mãi.

Dẫu sen Hà Bắc hay sen Nam Thành thì đều có bóng áo dài của một người con trai. Dáng thanh mảnh mà không yếu mềm, khuôn ngực trẻ phập phồng sau tà áo, da trơn sạch như lá sen, hơi thở lại thơm hương sen đầu mùa, một đôi guốc mộc đi từ đời thật vào cơn mơ của người khách phương xa. Nét đẹp ấy như làn khói lờn vờn trong tâm trí, xua hoài không hết, nghĩ tới lại thấy con tim tê dại như bàn tay ai tinh nghịch xoa vào.

Nhưng nét đẹp chỉ là một khoảnh khắc. Có khoảnh khắc bị đóng khung, treo trên tường cung Hoàng Long, ám ảnh ông hoàng từng đêm mộng mị. Có khoảnh khắc bỏ lại ao sen nhỏ vùng ngoại Nam Thành, trở thành nhớ thương của người đàn bà xa con chưa quen thói. Có khoảnh khắc rơi xuống chạm đáy bùn một ao sen Hà Bắc, là vấn vương của một cậu hoàng trong cung, cũng là hoài niệm xám mờ trong đáy lòng một người con trai trẻ.

Gió thổi hương sen bay đi, phất phơ tà áo. Ảo ảnh mờ nhòe, lại thấy những bức tường xám nâu cao cao cùng mấy lối đi lát đá.

Nuốt ngược tiếng thở dài.

 Sáu.

Lê Hiên nắn nót xong chữ cuối cùng thì thổi nhẹ lên giấy cho mực mau khô, xong gấp lại làm bốn cho khuôn giấy nhỏ như lòng bàn tay rồi nhét vào một túi giấy nâu thẫm. Bước ra khỏi nhà, nó thấy ngay tên Gụ đang quét nước nơi cổng vào. Đêm qua mưa, sớm ra liền thấy mấy vũng nước đọng nắng chiếu vào sáng lóa, cũng đã nghe tiếng chổi sàn sạt của mấy người hầu ngoài sân.

Nghe tiếng guốc mộc, biết có người, tên Gụ dừng chổi.

– Gì vậy cậu?

– Chắc ông cũng biết bốn bữa nữa sẽ có cuộc thi đàn trong cung. Tôi khi vào đây quên đem theo nhạc cụ, giờ viết thư nhờ ông gửi cha tôi là ông Lê Minh bên bộ Lễ để ông ấy khi vào cung lại sẽ mang theo cây nhị líu tôi để ở nhà. Ông cũng biết tôi không được tự tiện rời khỏi hậu cung.

Kẹp dưới bao thư là một tờ tiền, Lê Hiên vào cung non một tuần cũng dần quen với mấy chuyện đưa tiền nhờ vả người hầu.

– Có tí quà cho ông bồi dưỡng. Ông cố gắng giúp cho.

– Cậu cứ an tâm. Thư này sẽ đến tay cha cậu trong ngày mai.

Cười nhẹ cảm ơn tên Gụ, Lê Hiên quay trở lại trong nhà, mang mấy bộ áo dài mặc mấy bữa nay ra giặt. Sân giặt ở gần nhà tắm, buổi sáng sớm nên vắng tanh.

Thanh nam lúc nào cũng phải mặc áo dài, vậy nên làm việc nhà có chút khó khăn. Lê Hiên buộc hai vạt áo ra sau lưng, xắn hai ống quần cùng hai tay áo lên cao, ngồi xổm giặt đồ. Được một chốc thì Thụy Kha cùng bốn người nữa cũng ôm mấy chậu gỗ bước ra giặt chung. Sáu cậu trai giặt đồ với nhau cùng rôm rả bàn chuyện.

– Bốn hôm nữa có thi đàn rồi. Tôi mong quá – một người lên tiếng.

– Thế anh định dùng đàn gì?

– Đàn tranh. Nghe nói bà hoàng thích nghe đàn tranh.

– Sao không chọn loại nào mà ông hoàng thích? Bộ anh muốn lấy lòng bà hoàng hơn cả ông hoàng sao?

– Ông hoàng khó tính có tiếng thì biết đường nào mà lấy lòng. Làm bà hoàng vui lòng ít ra còn dễ sống trong cung.

– Nói cũng phải. Thế anh Kha định dùng đàn gì?

Thụy Kha nãy giờ vẫn im lặng cúi mặt giặt đồ, nghe hỏi mới ngẩng lên nói.

– Tôi ngày xưa chỉ học qua đàn bầu, nhưng vào cung cũng không mang theo.

– Ấy, thế không được đâu. Hay anh thưa với mấy người lớn rồi qua bộ Lễ mượn tạm một cây đi. Không nên làm mích lòng ông hoàng bà hoàng.

– Người ta đẹp thế, lại được bà hoàng tiến cử, cần gì diễn trò như chúng ta. Chẳng mấy mà được leo lên giường ông hoàng nằm.

Lời nói ra là cậu Tâm hôm trước, nãy giờ cũng im lặng, chỉ thừa dịp này mà nói chen vào. Thụy Kha còn đang vướng chuyện buồn bực, nghe xong thì đập bàn tay vào mặt nước, nước bắn ra tung tóe, lại trừng mắt nhìn người kia. Lê Hiên biết tinh thần Thụy Kha mấy ngày nay không được tốt, liền cầm tay người anh này can lại.

– Thôi, một câu nhịn chín câu lành các anh ạ. Ta giặt đồ cho mau còn đem phơi đặng kịp nắng trưa.

Mấy người còn lại cũng không có ý gây, liền lảng sang mấy chuyện trên trời dưới đất khác. Áo dài chủ yếu là vải nhung, gấm, lụa tơ tằm, không cần ngồi vò lại nhàu nát vải, thế nên mấy chốc cũng đã xong. Đợi mấy người kia đi khỏi, liếc mắt thấy Thụy Kha đang vớt một chiếc áo lụa ra khỏi chậu giặt, Lê Hiên cản lại.

– Anh đợi chút. Nhà em có tí giấm trắng. Anh tráng qua nước pha ít giấm rồi xả lần nữa nước lạnh, áo lụa sẽ bền hơn.

Thụy Kha nghe câu này mới cười lần đầu tiên trong ngày.

– Em đảm thế.

– Lại chẳng. Mẹ em ở nhà luôn dạy cách bảo quản áo dài rất kỹ. Anh phải thấy bà vuốt áo mới biết bà quý áo dài đến dường nào.

Thụy Kha nghe xong, nhìn lại áo dài trong chậu giặt, bỗng thấy đắng ngọt ký ức ngày xưa. Cha thấy nó vò áo lụa liền đánh vào tay, bảo sẽ nhàu, lại dạy cách giặt áo, phơi áo, vuốt áo. Cha chưa bao giờ kiếm được nhiều tiền, luôn phải tự mình giặt phơi đồ, vậy mà lại chăm chút từng chiếc áo dài, ra phố hay tiếp khách lúc nào cũng thấy sạch sẽ, phẳng phiu. Tháng giêng đông rét ăn vào tay, cha cũng ngồi giặt áo vì mai lại phải tiếp khách, miệng bảo "người Hà Bắc trọng nét thanh lịch, rất quý áo dài, có đi xa cũng sẽ thấy cái hồn của tà áo dài Hà Bắc". Mẹ Lê Hiên gốc Hà Bắc, thảo nào cũng nâng niu, trân quý áo dài.

Lê Hiên trở lại cùng một lọ giấm và một cái khăn to, bảo đặt áo vào trong khăn để áo bớt ướt, tránh vắt lại nhàu. Thụy Kha nghe lời làm theo, xong hai người cùng nhau đem đồ đi phơi. Áo lụa không thể phơi nắng to nên cả hai chọn bóng cây điệp râm mát, thoáng gió. Lê Hiên nhiều áo gấm, vốn không quá quan trọng chuyện nắng nhiều ít, nhưng vẫn phơi cạnh bên Thụy Kha để tiện trò chuyện. Thụy Kha biết đứa em này hay bám theo mình cũng không thấy phiền, ngược lại thấy vui vì có người đồng bạn.

– Anh Kha, ban nãy em quên. Chuyện tìm đàn, ở nhà em còn một cây đàn bầu, em viết thư bảo cha mang vào cho anh nhé.

– Thôi, em để tôi qua bên bộ Lễ mà xin. Tôi thưa với bà hoàng là được.

– Em sợ anh lại phải đút tiền cho người bên bộ Lễ.

– Em quên tôi do bà hoàng tiến cử à? Bà hoàng lại chẳng lo cho tôi đến nơi đến chốn mà quyến rũ ông hoàng.

Nghe thấy giọng Thụy Kha có phần đắng, Lê Hiên chợt mủi lòng. Có người bề trên tiến cử tưởng là chuyện tốt, không ngờ lại trở thành chủ đề cho bao người bàn tán ra vào.

– Anh Kha, em không biết chuyện bà hoàng tiến cử lại gây cho anh nhiều áp lực như vậy.

– Thế em ghét bỏ hay thương hại tôi?

Thụy Kha vốn định đùa một câu, chứ nó nhìn ra Lê Hiên lành tính, làm thân với mình là mong có chút bảo bọc, nói gì đến ghét bỏ hay thương hại.

– Em thương, nhưng không phải thương hại.

Thụy Kha mắc xong chiếc áo cuối cùng, nhìn Lê Hiên nét mặt thấp thoáng sau vuông lụa trắng, cảm giác yên bình lại ùa về trong tâm can.

– Em đã nghe, đã biết mấy chuyện trong cung. Người này ghét bỏ người kia, người nọ lấy lòng người này, luẩn quẩn một vòng vẫn là có ít thật tâm. Cha bảo em vào cung nên cố gắng, em cũng hiểu cố gắng nghĩa là thế nào.

Lê Hiên tay rời khỏi thanh tre, bước lại ngồi ghế đá ngay gốc cây điệp. Thụy Kha cũng ngồi xuống theo, chống tay nhìn trời mà nghe.

– Cái miệng em không đến nỗi nào, nhưng so ra vẫn phải cố gắng nhiều mới bằng những người ở đây. Em cần người bầu bạn, bảo bọc, chỉ dạy. Anh cho em những gì em muốn, nên em thương anh.

Thụy Kha không ngờ đứa trẻ này có thể nói thẳng như vậy, nghe qua có chút bất ngờ, nhưng ngẫm lại thấy có lý. Tình thương trong đời chẳng qua là vì có thể cho nhau những gì nhau muốn, này không phải thực dụng vì chưa hẳn nói tới vật chất; có nhiều thứ về mặt tinh thần, con người ta muốn hoài, tìm hoài còn không thấy.

– Chuyện bà hoàng tiến cử anh, quả thật em không nghĩ đến nhiều, cũng chẳng có thêm cảm xúc gì. Em thương anh thì vẫn là thương anh, vì em nghĩ tính anh không cần ai tội nghiệp cho. Em cũng chẳng muốn nịnh anh, vì em tin anh sẽ nhìn ra. Em chỉ đơn thuần... muốn có người bạn cạnh bên – giọng nói càng về sau càng nhỏ lại, hòa lẫn vào gió thu.

– Tôi giờ mới nhìn ra, em cũng là người cô đơn.

Thụy Kha choàng tay qua vai Lê Hiên, ép đầu nó ngả vào vai mình. Đúng, nó cô đơn chứ. Dẫu sinh nơi cửa quan thì buồn tủi cô đơn ai mà không có, chẳng ít thì nhiều.

Nhà quan cách với nhà dân một bậc giai cấp, người ta nhìn lên chỉ thấy quan trên ăn chặn tiền của nhân dân mà ghét, đâu biết nhà quan bậc thấp như nhà họ Lê cũng chỉ đủ ăn đủ mặc, quan trên nhìn xuống cũng khinh. Dưới ghét lên, trên ghét xuống, mắc kẹt ở giữa là thế gọng kiềm. Cha bị người trong cung khinh bạc, uống rượu say về nhà không có người hầu lại giận cá chém thớt khiến mẹ chịu cực. Mẹ sai con đi ra chợ mua vội bó rau cần giải rượu lại bị người bán lấy tiền gấp hai lần bình thường vì thói đời nghĩ nhà quan nhiều của ăn của để. Đứa nhỏ khờ không biết trả giá, mua có mớ rau cần mà hết tiền mẹ cho, chỉ thấy mẹ xoa đầu kêu ngốc mà nước mắt rơi xuống cối giã rau. Cái vỏ quý tộc, cái vỏ nhà quan, giã ra thành nỗi đau âm ỉ thấm dần qua năm tháng.

Là dạ nhân lại trầm tính, ít nói, từ nhỏ đi học đã chẳng có ai làm bạn. Nói xã giao bâng quơ mấy câu ở trường với nhau chỉ là cho có lệ, còn những lúc nghỉ trưa đều phải thui thủi đi loanh quanh một mình. Bãi sân đất cát cũng đủ cho bọn trẻ con tụm năm tụm bảy, chỉ có Lê Hiên tiu nghỉu đứng dưới gốc cây, nhảy lên bẻ một cảnh cây khô vẽ ngoằn ngoẻo dưới đất. Thầy ra gọi lũ trẻ vào lại trong nhà, nhìn thấy hình hai người nắm tay nhau vẽ dưới đất, chỉ biết lắc đầu bỏ đi.

Nỗi lòng ấy không phải ai cũng hiểu. Nó chẳng như việc mất người thân hay chịu cảnh quần rách áo tươm mà người thường nhìn qua còn nhỏ giùm một giọt nước mắt. Bao nỗi buồn nho nhỏ như thế chìm xuống ao sen, ở nguyên dưới đáy thành lớp cặn trong lòng, vừa đủ để mỗi lần nhìn đàn chim bay trên trời lại bổi hổi bồi hồi. Luẩn quẩn từ nhà đến trường, từ trường về nhà, vô định hết mười sáu năm. Vào cung xem như là đổi khác đi, vui hay buồn chưa biết, nhưng đáng gọi là một lần cựa mình thoát khỏi bế tắc vô hình không ai hiểu cho. Bờ vai người anh này cho mình dựa là gánh giùm nhau bế tắc của nhau. Hạnh phúc chính là chia sẻ, yêu thương không chưa đủ.

– Hiên này, cha tôi cũng là dạ nhân, ngày xưa có nói với tôi thế này. "Dạ" nghĩa là tối; người đời xem thiểu số chúng ta là một mảng tối của xã hội vì chúng ta ở giữa hai cực đàn ông và đàn bà, thân con trai lại có thể sinh con. Người đời nhiều lòng vị tha, chỉ ít sự cảm thông với những thứ mắc kẹt ở giữa như chúng ta vậy. Họ thích những thứ tuyệt đối. Người thích đêm đen, người thích ngày trắng, không ai thích xám trời báo bão – Thụy Kha vừa nói vừa vuốt tóc Lê Hiên.

– Em nghĩ cuộc đời là chuỗi màu sắc như cầu vồng. Em thấy cầu vồng có ngàn vạn sắc màu. Ít ai để ý những màu ở các miền ranh giới, nhưng phải có những màu sắc ấy mới ra cầu vồng đẹp như chúng ta thấy được.

– Quan sát giỏi. Nhưng thật ra cầu vồng không hẳn là đẹp. Một dải màu như vậy chỉ là hiếm khi xuất hiện nên được yêu thích vậy thôi.

– Em thấy nó đẹp. Sau mưa là mọi vật được gột rửa, tâm sạch sẽ nhìn thấy nhiều điều hay và đẹp.

Tâm sạch? Thế nào là sạch? Thụy Kha chỉ nghĩ vậy trong đầu, không biết cũng không muốn biết đáp án, ngẩng đầu nhìn lên trời xanh trong buổi trưa. Nắng gắt bị tán cây chặn lại, rót lên da mặt rất vừa phải.

Miệng nói tâm sạch lại không biết thế nào là sạch, Lê Hiên chống cằm lên vai Thụy Kha nhìn ra mấy chiếc áo dài phơi trước mặt. Gió thổi nhẹ, mấy góc áo bay lên rồi lại về vị trí cũ, mắt dõi theo từng chuyển động nhỏ như vậy cũng thấy thích.

Văn Duy đứng sau gốc cây, thấy lòng mình đã lâu không dịu lại như thế, nhưng rồi cũng ngoảnh mặt quay đi. Tâm sạch là sạch thế nào cho được. Sống trên đời không thể như hoa sen, vậy nên gần bùn rốt cuộc cũng phải hôi tanh mùi bùn. Càng quẫy càng lún sâu.

Tên cung Bạch Liên vậy mà không có nổi một hoa sen màu trắng, còn lòng người như tờ giấy trắng cũng chỉ để gió cuốn đi.

Bảy.

Thụy Kha tay phủi áo quần, tay vén lại tóc mai mới bước vào cung Hoàng Dương. Một người hầu gái của Dương Quỳnh đã quen mặt Thụy Kha, liền chạy vào thưa với bà hoàng đang uống trà bên trong. Thụy Kha bước vào thì thấy Dương Quỳnh đang tưới nước sôi lên hai cái tách.

– Lại đây ngồi uống trà với ta.

– Em không dám ngồi chung ván với bà hoàng.

– Không cần ngại. Cả hậu cung biết em là do ta tiến cử rồi, cũng chẳng ghét em thêm được đâu.

– Vậy em xin vâng lời.

Thụy Kha ngồi lên ván, Dương Quỳnh cũng vừa rót trà vào tách xong.

– Uống đi rồi hãy nói.

– Dạ em xin.

Tách trà nóng hổi, qua lớp vải áo vẫn thấy như phải phỏng, Thụy Kha vừa nâng lên đã phải hạ xuống.

– Trà không ngon?

– Dạ không, chỉ là nóng quá ạ.

Dương Quỳnh nhếch mép.

– Trà để nguội mất ngon, nên phải vừa thổi vừa uống. Cái giường ông hoàng cũng không thể để nguội, phải biết thừa lúc tiến lên, nhưng là vừa đánh vừa lui.

– Xin bà hoàng chỉ dạy – Thụy Kha nghe biết có ý, nâng tầm mắt lên một chút.

– Khang phi đã có thai, nay sẽ phải kiêng cữ chuyện giường gối dần dà. Ông hoàng lạnh mặt nhưng không lạnh lòng, sẽ cần người bên cạnh cho giường ấm nệm êm. Những lúc cô đơn này, ông hoàng sẽ càng nhớ tới một người trong tranh.

– Người trong tranh là ai ạ?

– Cả cung Hoàng Long chỉ có một bức tranh, chính là bức vẽ Nguyên phi chèo thuyền hái sen lúc còn ở Hà Bắc. Ông hoàng nhớ tới người trong tranh, sẽ rất cần một người thật ngoài đời.

– Vậy bà hoàng sẽ thu xếp để em được vào hầu ông hoàng?

Dương Quỳnh thổi xong một hơi, nhấp vào một ngụm trà, quay sang tươi cười với Thụy Kha.

– Chưa. Như ta đã nói, phải vừa đánh vừa lui. Nguyên phi ngày xưa không phải là người suồng sã, nay ta mà đưa em vào hầu ngay sẽ làm mất đi hình ảnh của Nguyên phi ngày xưa, ông hoàng sẽ không thích.

Dương Quỳnh đặt tách trà xuống, cầm tay Thụy Kha mà nói.

– Ta đang gợi nhắc lại một hình ảnh. Hình ảnh không chỉ là gương mặt, dáng người, giọng nói bên ngoài. – ngón tay vẽ theo đường cằm của Thụy Kha, men theo cổ xuống ngực rồi dừng lại ở đấy – Nó còn là tính cách, là nội tâm bên trong.

– Nhưng làm sao mà em có thể gợi lại tính cách của Nguyên phi?

– Phải đánh vào kỷ niệm. Cứ từ từ gợi nhắc những kỷ niệm trong quá khứ, chỉ cần trong những hoàn cảnh tương tự mà em ứng xử như Nguyên phi, ông hoàng sẽ nghĩ tính cách của em cũng như Nguyên phi. Tất nhiên, phải có những lúc lui binh không đánh để tạo cảm giác vô tình trùng hợp.

Thụy Kha nghe xong mới hiểu vì sao người đàn bà này đứng đầu hậu cung trong một thời gian dài như vậy. Tính toán thế này không chừng chỉ là một lớp nổi nhỏ bé của lòng dạ cô ta.

– Bà hoàng nhìn xa trông rộng, em rất cảm phục.

– Ta chưa cần em cảm phục – Dương Quỳnh gác chân lên ván, nhìn bâng quơ móng tay mình – Những gì em cần học còn nhiều lắm. Trước mắt là cuộc thi đàn. Hôm nay em sang đây là để xin ta qua bộ Lễ mượn đàn, đúng không?

Thụy Kha "dạ" xong, nghĩ biết ý Dương Quỳnh bảo mình ở cung Bạch Liên đã có người theo dõi, là lời cảnh báo không được sơ suất hay có ý đồ với bà hoàng.

– Mang đàn ra đây – Dương Quỳnh nói lớn.

Từ bên trong, một người hầu gái ôm ra một cây đàn bầu, hai tay kính cẩn đưa cho Thụy Kha. Thân đàn làm bằng cây bương, dài gần bốn thước.

– Ta biết em thấy lạ. Đàn trong cung đáng lẽ là loại hộp gỗ vông hay gỗ ngô đồng, là loại cải tiến cao cấp chứ ít ai dùng loại đàn thân tre, thân bương vốn từ những nơi không đủ điều kiện chế tác tỉ mỉ thế này. Vậy nhưng ngày xưa, Nguyên phi ở Hà Bắc chính là dùng loại này đàn cho ông hoàng. Ta gợi nhắc hình ảnh Nguyên phi phải là hình ảnh ngày xưa ngoài Hà Bắc.

Dương Quỳnh lại kêu người hầu bưng ra thêm một tấm áo dài nâu sờn trao cho Thụy Kha.

– Ngày thi, em mặc áo này. Mấy kẻ ngoài kia lúc nào cũng lo ăn mặc đẹp đẽ tươm tất, đàn hay đồ dùng nào cũng tìm loại tốt mà dùng, bởi chúng nó không thể biết hình ảnh Nguyên phi ngày xưa thế nào mà bắt chước. Ta biết em lớn lên bên cha, không gần với chú nên ta chỉ em mấy điều này. Giờ thì lui đi.

Phan Nguyên ngày xưa hái sen, mặc áo dài nâu là để đỡ lấm bùn đất. Con nhà dân, áo dài thô sờn vậy vốn là để lao động, không ai mặc đi hội đình chứ đừng nói vào cung. Dương Quỳnh ngày xưa ra Hà Bắc thăm chồng mới biết vẻ đẹp nào của cậu hái sen làm chồng mình tương tư không dứt được, nay nhìn thấy người người xun xoe ăn ngon mặc đẹp, cũng chỉ cười khẩy bỏ qua. Vốn họ không phải Phan Nguyên, không cần biết mà bắt chước làm gì, chỉ có Thụy Kha với ngoại hình tương tự mới thực sự gợi lại được hình ảnh người xưa trong lòng ông hoàng Trung Chính.

Thụy Kha mang áo dài và đàn về cung Bạch Liên, may mắn không bị ai nhìn thấy mà dò hỏi. Cất đàn rồi xếp áo vào tủ, lại khóa cửa nhà rồi rảo bước sang nhà bên, thấy Lê Hiên đang đếm tiền mà nhăn mặt nhíu mày tính toán, mới tiến vào giật lấy một tờ tiền mà nói.

– Tiền em không đủ thì sau này đừng đút mấy người hầu nhiều quá nữa. Mấy hào là được rồi. Còn việc nào tự mình làm được thì nên tìm cách, không nên nhờ vả ai.

Lê Hiên gục gặc đầu, thở dài lại cất tiền vào lại dưới gối.

– Trong hậu cung có một hồ nước gần cung bà hoàng. Em có muốn ra đó chơi cho thư thái đầu óc không?

– Thôi ạ. Hôm nay cha em vào cung lại, đã hẹn em một khắc nữa gặp nhau.

– Vậy thôi tôi đi một mình.

Thụy Kha đi rồi, Lê Hiên cũng búi tóc, đeo thêm chiếc vòng cổ bằng đồng rồi ra bộ Lễ gặp cha. Ra ngoài phạm vi hậu cung vẫn là nên chỉn chu như thế, huống gì bây giờ gặp lại cha cũng đã có thân phận khác.

Đưa giấy tờ cho người lính canh, ra ngoài lại đi men theo khoảng sân rộng hôm trước. Nắng trưa tưới vàng sân, cảm giác như đi qua một vùng sáng mơ hồ, đầu óc giãn ra một chút. Ngẫm lại từ lúc vào cung đến nay vui vẫn nhiều hơn buồn, có người bầu bạn, tâm sự, lại chưa phải tính toán so đo với ai, có bận lòng cũng chỉ là chuyện thi thố sắp tới. Hoàng cung vẫn sáng như thế này, đêm về cũng dặt dìu đèn lồng mấy người tuần cảnh, dẫu sáng mờ thì vẫn hơn ngọn nến mẹ thắp trong nhà.

Lê Hiên đi đến bộ Lễ thì nhìn thấy cha đang bê một lư đồng cùng mấy người hầu. Một ông quan áo đỏ, mặt cũng đỏ au như vừa xong rượu, lớn tiếng la mắng, chỉ dẫn bên này bên kia. Cha cao lớn, hung dữ trong trí nhớ trẻ thơ giờ teo hắt lại, chỉ còn người đàn ông thô gầy áo đen một tiếng dạ, hai tiếng thưa, ba vâng các ông quan lớn. Trí nhớ lại hiện về mấy buổi trưa cha cúi mình mời các ông lớn vào nhà ngồi chơi, vồn vã rót rượu lại đút tiền, tiễn các ông đi cũng phải có quà có lễ. Thở hắt ra, tay miết lên vạt áo dài lúc nào không hay.

Quan cửu phẩm, bậc chót cùng bộ Lễ, bị khinh bạc ra là thế này. Lắm cái uy trong cung là uy hờ.

– Xin chào các ông.

Lê Hiên tiến vào, ánh mắt xoáy vào ông quan áo đỏ đang đứng bên trên, cũng không thấy ông ta phản ứng gì mà vẫn tiếp tục hô hào to tiếng. Ông Lê Minh thấy con, bèn ngẩng đầu thưa lên.

– Xin ông lớn cho tôi nói chuyện với con tôi một chút ạ.

– Bê xong cái lư đồng sang kia rồi nói. Việc còn chưa xong, nói nói cái gì!

Lê Hiên vốn là đứa nhỏ hiền lành, ngày xưa mua đồ bị ăn thêm tiền cũng không dám nói, chỉ về nhà kể lể cho mẹ vỗ đầu rồi thôi. Thế nhưng nay, không hiểu sao áo gấm với vòng đồng khiến nó tin mình đã có thân phận khác. Vừa ghét vừa sợ những người đỏ mặt đỏ mày lại lớn tiếng nạt nộ người khác, nó lấy tay đặt lên vai cha chặn lại. Mấy người hầu kia thấy vậy cũng hạ lư xuống.

– Cha ra ngoài nói chuyện với con.

Kẻ kia ở trên nhìn thấy liền chau mày như đôi con rết treo trước trán, bước lại chỉ thẳng vào mặt Lê Hiên mà mắng.

– Cậu kia, là ai mà vào đây làm loạn?

– Thanh nam cung Bạch Liên, Lê Hiên.

Cố giữ dáng vẻ điềm tĩnh không sợ ai, ai dè cái uy khoác hờ lên thân chỉ khiến kẻ kia cười lớn. Ông Lê Minh sợ quắp người, kéo áo con tính lôi đi, lại líu lô tạ tội quan lớn, không ngờ Lê Hiên lại giữ chặt tay cha không cho đi.

– Ta hỏi là hỏi cho có lệ, là nạt để đuổi cậu đi. Ta biết thừa cậu là con lão Lê Minh này. Sao? Làm thanh nam rồi tưởng vào đây làm loạn được?

– Hiên, thôi đi con. Nói xin lỗi ông lớn rồi mình đi – ông Lê Minh nài nỉ, mặt đã nhúm lại như giẻ lau.

– Cha, ở đây chúng ta làm cho rõ chuyện. – nói xong quay lại đối mặt kẻ kia – Cha tôi bậc thấp cũng là quan, không đáng bị ông sai sử như người hầu. Tôi là thanh nam, dù gì cũng là vợ ông hoàng, ông liệu mà cư xử cho phải phép.

Một trận cười lại vang lên lần nữa.

– Thanh nam là cao quý lắm à? Ta là quan tứ phẩm, kể cả các tần còn sợ ta nữa kìa. Cậu đây mới vào cung đã làm ngựa non háu đá. Ta mới nói cho cậu hay: vợ ông hoàng các quan dĩ nhiên phải trọng, nhưng nếu là vợ lẽ, thậm chí còn chưa được vào hầu ngủ ông hoàng thì chưa là cái gì hết. Thanh nam còn phải đút lót bọn người hầu mới được hầu hạ, tưởng bọn ta không biết sao?

Ông quan kia chắp tay sau lưng, đến sát Lê Hiên rồi hừ mũi.

– Bộ Lễ dạo gần đây bị cắt giảm mấy người, cha cậu là quan cấp thấp, chạy ra gánh việc chung với bọn người hầu thì có gì sai? Nói thật, nhà các người rốt cuộc chỉ có danh hão. Nào là quan, nào là vợ vua, đều là dưới đáy bùn mà đèo bồng cao quý. Hãy tự biết thân biết phận đi!

Lê Hiên hai tay bấu vào tà áo trước đã run nhẹ, vẫn cố giữ mình có cốt cách. Sợ, giận, buồn, lo, thứ nào cũng có, cứ thế vây tròn trong đầu. Ông quan kia liếc sơ qua cũng biết đứa nhỏ này vốn không phải dữ dằn gì, tức cho cha mình mới bộc phát mấy câu, bị hai chữ "danh hão" đánh trúng tim đen đã im bặt, liền phóng mắt sang ông Lê Minh mà nói.

– Cũng gần trưa rồi, ta cho nghỉ hai khắc. Nói chuyện xong trở lại đây làm việc.

Ông Lê Minh biết được quan trên tha, tức khắc kéo tay con ra một đình ngoài bộ Lễ ngồi, lúc đi mới nhận ra tay con khi nãy nắm chặt vạt áo giờ đây đã buông thõng. Hai cha con bước vào đình mát, đến lúc ngồi xuống vẫn còn nắm tay nhau. Không chặt không thư. Mắt Lê Hiên phóng vào một khoảng không vô định, ông Lê Minh nhìn theo chỉ thấy vết nắng chảy loang trên mảnh sân ngoài. Hiểu lòng con, ông định lên tiếng thì thấy tay mình được nắm chặt, ngẩng mặt lên đã thấy con nhìn thẳng vào mắt mình.

– Con xin lỗi cha.

– Đừng – ông xoa nhè nhẹ lên mu bàn tay con – Chẳng có gì mà xin lỗi cả. Chúng ta là gia đình với nhau. Có tệ bạc với nhau, khi hiểu nhau rồi thì chẳng cần lỗi phải làm gì.

– Con đã luôn nghĩ mình hiểu thông mọi sự rồi. Con vốn không hay lên tiếng, chỉ lặng lẽ lắng nghe, quan sát, nhìn thấy cha làm mẹ cực, rồi lại đút tiền các ông kia, con cứ nghĩ mình nhìn thấy hết cái sự này rồi. Ai dè bức tranh to quá, mà con thì bé bằng cái kiến thôi.

– Không đâu. Cái hoàng cung này, cái cuộc đời này nó rộng, nó gồ ghề thô ráp, được góp lại từ đủ vật trên đời ra thành một khối hình thù dị dạng. Đừng bao giờ so với một bức tranh phẳng lì.

– Cha nói phải.

Thấy con cúi mặt nhìn bàn đá, ông Lê Minh lấy tay nâng mặt nó lên.

– Hiên ngoan.

Vốn hai cha con từ nhỏ không tiếp xúc nhiều với nhau, trong nhà vô tình tạo ra bức màn ngăn cách giữa ông và vợ con, ông cũng nghĩ mẹ con họ suốt ngày ru rú xó nhà, vốn không trải đời như mình nên chẳng màng giải thích. Cứ hành, cứ cực, cứ một chiều đi, một chiều lại, cứ im lặng và cô đơn. Cái nếp nhà thế vô tình là một nỗi đau nho nhỏ, mỗi khi trái gió trở trời lại nhức lên. Cái tính họ là thế, cứ im lặng mà làm khổ nhau thêm là thế, cứ không sẻ chia là thế, bởi sẻ chia không được, nói ra chưa chắc đã hiểu nhau. Gia đình máu mủ ruột rà cũng không chắc được nói ra đã tỏ hết sự tình.

Chỉ có lúc này, khi một người ở cùng hoàn cảnh người kia, tâm mới dần thay đổi. Trên đời có nhiều lắm những điều mình nghĩ mình biết rồi, đến khi nhìn tận mắt mới hiểu đằng sau đấy thực sự là gì. Hoàng cung là chốn bon chen, cái sự đấy là lẽ thường ai ai cũng biết, trẻ nhỏ nghe người lớn than cũng hiểu chuyện mà bốc phét với lũ bạn cùng lứa, nhưng chỉ khi một người bước vào tận bên trong rồi, anh ta mới hiểu nỗi ủ ê bám rêu từng bức tường, từng phận người là thế nào.

Đã có một ông quan cửu phẩm Lê Minh, cũng sẽ có ông quan tứ phẩm kia dưới quyền nhiều người khác. Họ trút nỗi buồn bực từ trên xuống dưới, hệt như thác chảy từ thượng lưu xuống hạ nguồn. Đứng từ hạ nguồn trông lên, chỉ thấy kẻ ở trên sao mà ác tâm quá, đành đoạn quá; chỉ khi lội ngược dòng đi lên, ta mới thấy hết hoàn cảnh mọi người, mới ngỡ ngàng nhận ra: hình như chúng ta đều là đáng thương hơn đáng tội. Nước đâu chảy từ trên xuống dưới, càng không chảy từ dưới lên trên, nước là vòng tuần hoàn khép kín; người với người, cũng khép với nhau một vòng khổ tâm.

Nói một hồi mấy chuyện khổ tâm đối nhân xử thế cũng quá ngột ngạt, chuyện cũng nhạt dần, đến lúc sắp hết giờ nghỉ thì ông Lê Minh mới sực nhớ chuyện cây đàn, trở vào trong đem ra một cây nhị líu giao cho con.

– Hiên, cha con mình nói tỏ lòng nhau. Con muốn làm cha vui thì hãy đàn cho hay hôm gặp ông hoàng. Cha không có kinh nghiệm mấy chuyện ở hậu cung, chỉ biết khuyên con thế này, đường đi nước bước con tính thế nào cho được thì làm.

Lòng vòng thế nào cũng phải trở lại chuyện nỗ lực cố gắng vươn lên. Người biết chuyện, hiểu chuyện nhưng làm sao mà tránh chuyện cho xong, đành phải lao vào vòng nhiễu sự mà nhiễm thói đời đen trắng lẫn vào nhau.

Lê Hiên miết nhẹ ngón tay lên sợi dây nhị bằng tơ se, nhìn bóng cha trở lại vào trong mà đánh dài cái thượt. Cha trải đời hiểu chuyện vẫn là không thể tìm ra một lối đi, rốt cuộc là hiểu rồi cũng đành để đấy.

Giữa lúc suy nghĩ, mấy lời nói lại lần lượt vọng về.

"...cha có tính toán trên quan trường nhưng lòng cha không độc..."

"Mẹ chỉ mong con sống tốt mà vẫn thấy nhẹ lòng, đi ngủ lòng cũng thấy an tĩnh."

Cuối cùng là lời nói của chính bản thân.

"...tâm sạch sẽ nhìn thấy nhiều điều hay và đẹp."

Lê Hiên cười buồn, nhìn ra nắng treo trên ngọn cây cao ngoài đình, bỗng thấy nghẹn lên họng một trận chua chát. Phải làm thế nào thì cái lòng, cái tâm mới an nhiên, bình ổn? Thế nào là cố gắng vươn lên? Rồi thì có khi nào cái hiền lành nó bị ủ lâu thành bạc nhược?

Hiểu cho nhiều cũng chẳng làm được bao nhiêu, nói ra cũng chỉ lòng vòng luẩn quẩn. Cái tâm, cái lòng, cái chí tiến lên, tất cả lại mơ hồ như buổi tháng tư oi nồng, trời xanh nhức lên, nắng bức nhòe ao sen nhỏ ngoài sân, nằm trên trường kỷ nhìn ra chỉ thấy một mảng vàng cam đổ dài lên thân phận. Giơ tay lên trước mặt, nhìn trời qua kẽ tay là những ô vuông xanh trắng nhỏ nhỏ, nhận ra một khoảng hư vô mà tâm bất ổn, mà chính sự bất ổn ấy cũng bị nắng trưa làm mờ nhòe đi.

Mờ mờ nhòe nhòe, lúc nào mới biết cửa ra?

Tám.

Mặt trời trượt mình xuống sau rặng núi phía xa, ánh tím đỏ trùm lên cả hoàng cung. Hậu cung vang lên mấy tiếng đàn ngân nga réo rắt, nghe qua đủ biết ngón đàn ai ai cũng giỏi, có điều mỗi người mỗi khúc, hợp lại với nhau thành loạn.

Thụy Kha đã sang cung Hoàng Dương, Lê Hiên không có ai nói chuyện nên đi lòng vòng trong cung Bạch Liên, nhẩm tính cung này cũng không to, mình đi một hồi là hết. Đi ngang qua nhà kia nghe tiếng cãi nhau, lại nghe một giọng nói quen thuộc mới dừng lại ghé mắt nhìn xem, thấy cậu Tâm hôm nào đang to nhỏ với một người hầu trai.

– Tôi đã nói tìm mứt gừng dẻo, anh mua mứt gừng khô làm gì? Lời tôi nói anh để tai này lọt qua tai kia phải không?

– Này cậu, cậu đừng mắng mỏ tôi hoài. Tôi nể tình cậu hay chiếu cố tôi ngày xưa mới giúp cậu tìm mấy thứ quà về. Cậu không ăn thì tôi đem về là xong.

– Anh là người hầu mà dám mở miệng nói với chủ thế à?

Thấy cậu nhỏ đập bàn đứng dậy, người hầu kia vốn cao lớn hơn cũng xáp lại gần, rõ ý lấy thịt đè người. Trần Tâm miệng to tim bé, lùi một bước về sau.

– Cậu vào đây lâu rồi thì phải biết cung Bạch Liên là do các tần đứng đầu chứ chưa đến thanh nam như cậu. Cậu hơn được bọn người hầu chúng tôi cái gì đâu? Tôi giúp cậu không lấy tiền là do đáp cái nghĩa trước kia cậu giúp đỡ lúc tôi mới vào cung thôi. Cậu đừng thừa cớ mạt sát tôi đủ điều.

– Anh nói tiền bạc với tôi? Lúc trước tôi còn tiền lo cho anh, anh mới vui vẻ, lăng xăng vẫy đuôi đi theo tôi mà hầu, còn bây giờ tôi không có tiền, anh coi tôi không ra gì phải không?

– Phải là bọn kia chúng nó còn chẳng moi tiền cậu cho bằng được? Cậu làm ơn đừng vọng tưởng mình như xưa lúc mới vào cung nữa.

Người hầu kia bỏ đi, mắt Trần Tâm đã mấy đường đỏ. Lê Hiên biết Trần Tâm dù còn bản tính cậu ấm cô chiêu cũng không đến nỗi vì chút mứt gừng mà làm to chuyện, chỉ là cái uy hờ vẫn phải khoác lên thân, lỡ bỏ xuống rồi sẽ càng trượt dài hơn nữa. Dẫu người thanh nam không có tiền cũng phải tỏ ra mình hơn người hầu một bậc, không chỉ là hoài niệm lúc vàng son mà còn để họ không quá phận với mình. Chỉ có điều, tiền không còn, ranh giới cũng mất.

– Anh Tâm.

Lê Hiên gõ lên cánh cửa đã mở sẵn. Trần Tâm nhìn sang rồi quay phắt đi.

– Ai cho phép vào đây? Đi ra!

Lê Hiên nén tiếng thở dài, trước khi đi khỏi còn cố tình nói to để người sau lưng nghe thấy.

– Nhà em có chút mứt gừng khô. Nếu anh không chê, mời anh sang dùng thử.

Trần Tâm giả vờ lấy ra một cuốn sách đọc, mắt vẫn liếc liếc về phía sau, được mấy giây vẫn không thấy động tĩnh gì liền quay lại. Mặt trời đã đi nằm, tím xanh rót đầy lên bụi cây bờ đá, tủi đến tột cùng. Lê Hiên thấy người kia đóng cửa, đốt thêm ngọn đèn, sau một chút lại nghe tiếng động như ai vất sách đi.

Lê Hiên không phải có tâm Phật, cũng không muốn ép ai phải chia sẻ với mình; người ta đã không nhận tay mình đưa ra thì chẳng việc gì phải giữ hoài mà mỏi, huống chi ai mà chẳng có một nỗi đau buồn riêng mình và sự ích kỷ cần thiết cho sự sống.

Lê Hiên quay trở về nhà, lấy mứt gừng ra ăn thật. Gừng còn nguyên củ chứ không xắt lát như hàng gánh ngoài phố chợ, ngọt hậu lại cay nồng, rất hợp cho buổi đêm mát trời cô liêu thanh tịnh. Mẹ bảo ngày xưa ở ngoài Hà Bắc rét nồng, cánh đàn bà túm tụm ăn mứt gừng, mặc các ông nhắm rượu với nhau. Vốn bản thân mình cũng không uống được bao nhiêu rượu, ăn thứ này là để ấm lòng vậy thôi. Trời đêm mùa thu ở Nam Thành chẳng gọi là lạnh, vốn đất miền Nam chẳng lạnh quá bao giờ; chỉ có điều, nhìn thấy cảnh cậu Tâm lanh miệng lẹ mồm giờ đây phải chịu cảnh hiu quạnh như thế, trong tâm không tránh khỏi một đợt gió mùa đi qua.

Ngày mai là ngày thi đàn, nó nghe lời cha cũng đã luyện đàn rồi. Sau này bao chuyện trong cung, miễn cưỡng cũng xem như thích nghi được. Vậy nhưng, Lê Hiên cũng biết nhìn vào thực tế rằng ông hoàng không quá chú tâm đến mình. Hiện ông hoàng còn yêu thương Khang phi, lại có thêm Thụy Kha đẹp đẽ như Nguyên phi ngày nào, khả năng của mình là quá thấp. Nếu như không vươn lên được trong hậu cung thì đừng nói như cậu Tâm phải chịu lạnh nhạt của bọn người hầu mà cả cha cũng càng bị khinh rẻ. Cha tâm tốt, nhưng con giun xéo mãi cũng quằn, mà lại quằn lên lưng mẹ. Chỉ cần như thế, nhà họ Lê lại vướng vào cái vòng luẩn quẩn như xưa, nếu không muốn nói là còn tệ hơn trước. Lê Hiên thở dài ra một hơi rồi hít sâu vào hương gừng nồng đậm, cảm thấy lồng ngực căng tràn còn đôi vai nặng đi một chút.

Lê Hiên không thắp đèn trong nhà, lại đóng hết cửa chính chỉ hé cửa sổ cho ánh xanh bên ngoài hắt vào một đường chỉ mỏng. Ngồi bên trong nhìn ra ngoài, miệng cắn từng tí ti gừng sần sật trong bóng tối, tim ấm lên rồi dịu lại, giãn ra rất dễ chịu. Nó không phải hay làm chuyện quái dị, chỉ là có đôi khi, bóng tối khiến bản thân thấy an toàn hơn, vả chăng cũng khiến mình buồn chán mà đi ngủ sớm. Mai thi đàn, tối nay cũng nên nghỉ ngơi. Lúc nó cất mứt đi, định leo lên giường ngủ thật thì nhìn qua khe cửa sổ thấy Thụy Kha đã về đến nhà. Lê Hiên định mở cửa bước sang chúc ngủ ngon thì lại thấy một bóng người choàng khăn đen bước ra từ nhà kia, đoán ngay là Thụy Kha đã thay đồ vội để lại ra ngoài.

Lê Hiên tò mò bám theo, nhưng quên mình vẫn mang guốc mộc vừa đi chậm hơn giày vải của người kia vừa phát ra tiếng động khá vang. Bóng đen kia nghe động, rảo bước nhanh hơn, chẳng mấy mà mất dấu. Ngẩn ra một hồi, nhìn lại xung quanh đã thấy mình ở ngoài cung Bạch Liên từ lúc nào. Lê Hiên vào cung chưa bao lâu, cũng không đi lại chung quanh nhiều, thêm phần trời tối và mắt hơi yếu nên bị lạc. Men theo một bức tường, chốc sau lại thấy đèn từ đâu tiến đến gần rồi rọi vào mặt. Vệ sĩ đi tuần cao to trong đêm lại càng áp đảo.

– Người kia, giờ này còn đi đâu đấy?

– Tôi là thanh nam mới vào cung Bạch Liên chưa bao lâu, thấy ban đêm mát trời, định ra ngoài đi dạo cho dễ ngủ thì bị lạc.

Người kia giơ ngọn đèn lên cao soi rõ mặt Lê Hiên, xem xét một hồi, nhìn thấy cậu trai có đôi con mắt xanh ngọc ánh lên trong sắc đèn vàng cũng không có vẻ gì xấu xa, rốt cuộc chặc lưỡi bỏ qua.

– Sau này cậu đừng ra ngoài ban đêm, muốn đi dạo thì hãy đi buổi sáng. Giờ tôi đưa cậu về lại cung Bạch Liên.

Lê Hiên đi theo sau người tuần cảnh, tâm trí lại trôi theo việc mình chứng kiến vừa rồi. Nó chưa khéo lắm chuyện nói năng ứng xử chứ không ngu si đầu óc, nghĩ cũng ra Thụy Kha đang giấu diếm chuyện gì không hay. Vậy nhưng tình cảm anh em đang trên đà phát triển, Lê Hiên nghĩ cũng không cần phá đổ làm gì. Thụy Kha vốn khéo léo mưu mẹo, nhưng khi nói chuyện với mình luôn nhìn thẳng vào mắt, kể lời ruột gan chân tình, sẽ không lập kế hại mình. Nếu anh ta hại người khác thì mình cũng chưa chắc đủ lòng tốt bao đồng hết chuyện thiên hạ, bản thân cũng lại mới đoán già đoán non, thôi thì ngoảnh mặt làm ngơ, chờ hồi sau làm rõ.

Thụy Kha nhìn bóng Lê Hiên khuất xa mới thở nhẹ một hơi rồi đi về phía cung Bạch Long. Nguyễn Cảnh hôm nay bận việc của ông hoàng nên không có trong cung, Thụy Kha chỉ đến gặp người hầu gái.

– Cô Lan, tôi biết cậu hoàng hôm nay không có ở đây, chỉ muốn nhờ cô đưa lại mảnh giấy này cho cậu hoàng. Phải giao tận tay và trước buổi thi đàn của hậu cung ngày mai. Mấy hôm nay tăng cường lính đi tuần, tôi lại có việc không tiện ra ngoài, hôm nay mới đến được. Cô gắng giúp cho.

– Cậu hoàng đã dặn tôi nghe lời cậu, tôi sẽ không làm khác. Xin cậu an tâm.

Thụy Kha choàng lại khăn, trước khi quay về còn nói thêm.

– Cô nói thêm với cậu hoàng là sau này tôi sẽ ít đến dần vì có việc, mong cậu hoàng thông cảm cho tôi.

Thụy Kha bước nhanh ra ngoài, bỏ lại sau lưng cái lắc đầu rất nhẹ của cô hầu. Có những người đi đêm, lòng hoài không thấy nổi ánh sáng.

Lúc về đến cung Bạch Liên, Thụy Kha không khóa cửa nhà, hai khắc sau quả nhiên thấy bóng người đến gần trước cửa. Nó mở cửa rồi đảo mắt thật nhanh, chắc không có ai mới cùng người kia bước vào nhà.

– Em chào cậu tần.

– Khỏi cần lễ. Tôi tạt qua đây chỉ là muốn hỏi – Văn Duy gỡ xuống tấm khăn choàng đen tương tự như của Thụy Kha – em rời cung ban đêm là để sắp xếp hành sự cho ngày mai?

– Để lâu sẽ càng khó bề hành động ạ.

– Vậy ban nãy em qua cung Hoàng Dương là để báo với bà hoàng?

– Cậu tần hiểu cho, em chỉ là thanh nam thấp cổ bé họng khó hành động một mình, phải nhờ bà hoàng tiếp ứng. Cậu tần an tâm, em không nói ra chuyện cậu tần nên bà hoàng vẫn nghĩ em hành động một mình.

– Bà hoàng không xét hỏi gì thêm sao?

Văn Duy nhíu mày, vốn Dương Quỳnh gian giảo sẽ không dễ bỏ qua mấy chuyện thế này, huống chi người bị hại còn là nam phi mới được phong, không khéo sẽ khiến chính cô ta bị trách. Thụy Kha nhìn nét mặt Văn Duy thấy không có nét cười như mọi khi, biết ngay người kia cũng e ngại Dương Quỳnh.

– Bà hoàng đúng là có hỏi em ghen tức với Khang phi thế nào, em chỉ nói là em khó chịu với Đức tần nên muốn hại cả hai anh em bọn họ. Em cũng đã thưa rằng tuyệt đối không để bà hoàng bị nghi ngờ nên cũng không bị hỏi gì thêm.

– Thế ban nãy tôi thấy em lại chạy sang phía cung Bạch Long là để làm gì?

– Em sang nhờ cô hầu ở đấy nhắn tin cho cậu hoàng Cảnh, phòng ngày mai sẽ không liên lụy cậu hoàng.

Văn Duy nghe xong còn gật gù, hai giây sau đã nhận ra điểm khác thường.

– Khoan, em nói không liên lụy cậu hoàng là sao? Nói cho tôi biết, mai em định làm gì?

Thụy Kha cười mỉm sau lưng nên Văn Duy không trông thấy được, chỉ nghe tiếng nói rất bé cất lên. Tối trời gặp nhau, vẫn là không nên nói lớn, huống gì lại là nói chuyện hại người.

– Bà hoàng muốn em dựng lại hình ảnh Nguyên phi ngày xưa nên đã sắp xếp cho em trong buổi thi ngày mai. Mấy người hầu được lệnh của bà hoàng sẽ không châm trà để có cớ cho em sau khi đàn xong được dịp pha trà dâng lên cho các người trên ở ván lớn. Ông hoàng sẽ ngồi chung ván cùng bà hoàng và Khang phi, còn cậu hoàng ngồi ghế sát dưới, em dâng lên bốn tách trà đều có độc.

Văn Duy nghe xong liền giật mình, tính toán thế này thật không dễ đoán ra ý đồ.

– Bà hoàng đã biết trước chuyện sẽ có cách đề phòng. Cậu hoàng được em báo cũng sẽ không sao. Chỉ có ông hoàng và Khang phi là cùng bị hạ độc.

– Tôi bảo em hại Khang phi chứ không bảo hại cả ông hoàng. Làm lớn chuyện thế để làm gì?

Đầu còn chưa bắt kịp đường đi nước bước của người mà mình muốn khống chế, Văn Duy bực tức liền trừng mắt lên; Thụy Kha nhìn ra được, thầm mở cờ trong bụng. Nghĩ vậy nhưng nó vẫn đè xuống giọng nói, tránh để người đối diện biết mình phấn khởi ra sao.

– Cậu tần quên thuốc độc cậu đưa em chỉ dành để phá thai sao? Ông hoàng cùng lắm là bị đau bụng một trận nhẹ mà thôi.

– Ông hoàng có bị ngứa ở đốt ngón tay cũng đủ tống em vào ngục. Em là người trực tiếp pha trà làm sao tránh khỏi tội?

– Em đúng là pha trà một mình, nhưng dụng cụ trà nước thì có người khác dâng lên. Thông thường ai cũng nghĩ độc hoặc được bôi lên tách, hoặc trộn chung vào lá trà, hoặc pha vào nước từ trước, sẽ không ai nghĩ đến khả năng này.

Thụy Kha thắp một ngọn nến nhỏ, lấy tay áo bên phải che lại ánh sáng sợ người ngoài nhìn thấy, xong đưa ngón tay út bên trái lại sát nến rồi ra hiệu cho Văn Duy lại gần xem. Dưới ánh nến vàng leo lắt là ngón tay thon mảnh có móng dài chưa cắt gọn, giấu trong móng là thứ bột trắng trông quen mắt vô cùng.

– Em sẽ áp ngón út vào lòng bàn tay giữ bột không rơi ra, tay trái này giữ thân đàn, ngón út quắp vào cũng không ai nghi ngờ. Bột trắng cùng màu móng tay, sẽ không ai nhìn thấy, trước khi rót trà vào tách mới để bột rơi xuống hòa vào nước trà. Do không biết ai chọn tách nào nên em phải bỏ độc vào hết cả bốn.

Văn Duy suy nghĩ một hồi vẫn thấy có điểm không ổn, liền đặt tay lên vai Thụy Kha, sờ vùng cổ dưới tai trái nó mà hỏi, lấy lại nụ cười nham hiểm ban đầu.

– Em làm vậy quá mạo hiểm. Nói thế nào nghe vẫn ra quá nhiều sơ hở. Rốt cuộc em đang nghĩ gì trong đầu?

Thụy Kha trưng ra vẻ mặt không đành lòng, nhìn thẳng vào mắt Văn Duy mà nói.

– Không có kế hoạch nào hoàn hảo, nếu có cũng không phải là thứ em nghĩ ra được. Em đành mạo hiểm, nếu bỏ qua lần này sẽ khó có cơ hội tiếp xúc Khang phi lần hai, để qua một tháng sẽ quá kỳ hạn cậu tần cho em.

Đáy mắt trong sâu, long lanh như nỗi niềm sắp vỡ bung ra hết. Đấu mắt một hồi, Văn Duy không nhận thấy tia nhìn khác lạ nào mới thả tay xuống, mỉm cười bước ra ngoài.

– Tùy em, dù sao thì nếu có bị khép tội, em cũng chẳng thể khai ra tôi.

Văn Duy đi rồi, Thụy Kha khép cửa xong là trút được một gánh nặng tinh thần, tiến lại chỗ ngọn nến, nhìn móng tay mình ánh lên màu vàng nhạt mà cười buồn. Trò hay còn ở đằng sau, chỉ có điều, mình nghĩ được, làm được mấy chuyện như thế, vui thì ít mà buồn lo thì nhiều.

Nến tắt, người trong nhà cũng lên giường nằm, lần này là đi nằm thật. Thụy Kha nhìn trần nhà tối đen, nghĩ tới ngày mai cũng có chút sợ, lời nói thật lòng nhất ban nãy chính là câu "không có kế hoạch nào hoàn hảo". Gian giảo linh hoạt như Dương Quỳnh, đổi mặt nhanh chóng như Văn Duy hay toan tính ngày đêm như mình cũng không đảm bảo được chuyện gì. Vốn người tính không bằng trời tính.

Thụy Kha sợ chết, lại càng sợ hơn khi xuống cõi dưới sẽ không níu nổi một cánh tay.

Nếu em không còn là em trai ao sen ngày nào, cậu hoàng có còn yêu em không?

Nếu con không còn là đứa nhỏ sợ rét ngày nào, cha ở dưới có rộng vòng tay đón con không?

Không thể trả lời, không muốn trả lời, đành siết chặt tấm chăn, nghe đêm lạnh trời Nam như ăn vào da thịt, xuyên thẳng vào nỗi cô đơn bọc trong lòng kín. Một bước đi đầu tiên, chung quanh không ai chống đỡ, nếu ngã rồi sẽ ngã đến cõi sâu thẳm tối lạnh. Vậy nhưng là thế tiến thoái lưỡng nan, nếu không đi bước này sẽ thua cả ván cờ, kết cục không gì khác. Người không vì mình, trời tru đất diệt.

Người trong cung, hay đúng ra là người trên đời, đều chung một câu hỏi: làm thế nào để vươn lên mà tâm còn thanh sạch, lại không phải mạo hiểm đánh đổi những thứ quý giá của bản thân? Lòng tự hỏi lòng, họ cũng đành quay mặt đi quá nửa, xấp ngửa nỗi buồn rằng có những đỉnh cao chói sáng mà khi trèo lên rồi sẽ thấy mất đi thứ gì đó. Có khi thứ đấy to nặng trong tâm, có khi chỉ gọn nhẹ như tiếng cười giòn tan một chiều lộng gió.

Một hôm gió thổi, cười lên đã thấy rất khác rồi.

Chín.

Trời vừa sáng, cung Bạch Liên đã một phen xôn xao. Người người dậy sớm chải đầu vấn tóc, diện áo quần đẹp, đem đàn đến một sảnh lớn ngồi chờ, nô nức như đi hội đình. Vì không còn tú nữ, thi thố trong cung chỉ dành cho các thanh nam, thực chất là dịp để ông hoàng cân nhắc xem ai có thể vào hầu ngủ sắp tới. Các phi không cần tham gia, chỉ có Khang phi được ông hoàng dắt theo cùng ngồi trên ván lớn nhất bên trên. Bà hoàng ngồi bên phải, cách xa một chút. Bên dưới sảnh là tám thanh nam, hai bên là các tần ngồi đông đủ.

Vốn là chuyện của người trong hoàng tộc nên quan lại ít tham gia, chỉ có mấy quan bộ Lễ cùng người hầu vào ra dâng trà bánh, còn ghế ngồi sát ván là của trưởng hoàng nam Nguyễn Cảnh. Vốn Nguyễn Cảnh xa người yêu lâu ngày cũng bứt rứt nên xin cha vào nghe đàn chung, thừa dịp thưởng thức lại tiếng đàn năm nào ngoài đất Bắc đã ướp vào từng nếp nhớ thương. Thụy Kha vụng trộm với Nguyễn Cảnh ở trong cung, đánh đàn có khác nào lạy ông tôi ở bụi này, vậy nên cái nét duyên ngày xưa phải cất đi, nay mới tìm lại được.

Thế nhưng khi nghe người hầu gái thưa lại chuyện tối qua, Nguyễn Cảnh bỗng thấy thất vọng tràn trề. Vốn đã biết Thụy Kha vào cung trả thù sẽ phải trở nên đa đoan, tính toán thiệt hơn này nọ, nhưng người đã ít cười đi thì chớ, nay may mắn có dịp đàn hát giãi bày tâm tình, người ta lại dùng để mà trục lợi bản thân, miệng nói cầu tiến chính là tiến đến cái giường cha mình nằm mà thôi. Áo dài nâu là cái nét duyên ngầm, nay cũng đem ra để làm trò trước mặt ông hoàng, chỉ nhìn thôi đã thấy buồn bực đong lên đầy trong mắt. Nghĩ thế nhưng Nguyễn Cảnh vẫn chọn ở lại chờ xem người yêu mình giở trò hay nào, ngồi ghế trên lại dán mắt xuống dưới nơi Thụy Kha đang vừa chỉnh lại dây đàn vừa trò chuyện với Lê Hiên.

Thụy Kha nhận ra ánh mắt khó chịu của Nguyễn Cảnh cũng đành ngó lơ, tiếp tục cười nói với đứa em bên cạnh. Lê Hiên ngủ một đêm đã cố quên chuyện đi đêm gặp ma, sáng ra nhìn Thụy Kha vẫn thấy ánh mắt hiền hòa cùng nụ cười xán lạn, trong đầu cũng không thể có ác cảm nào, cũng không muốn xét hỏi mà rước mệt vào thân. Có điều, chiếc áo dài nâu thô sờn đúng là chuyện lạ. Lê Hiên cùng mấy người khác đã hỏi từ sớm, chỉ nghe Thụy Kha bảo "đã hết áo dài mặc rồi". Thụy Kha đem ra mấy chiếc áo lụa giặt hôm bữa nay bị bẩn hết cả, nói thêm mình phơi đồ không khéo, thế là mua được hết lòng tin của mọi người, chỉ trừ Lê Hiên phơi áo chung với Thụy Kha hôm trước nay nửa tin nửa ngờ cũng không lên tiếng gì.

Tám người thanh nam chuẩn bị một hồi là xong; họ chẳng dại trễ nải làm phiền lòng người lớn bên trên. Tiếng đàn nhị của Lê Hiên cất lên đầu tiên, Dương Quỳnh liếc sang đã thấy Trung Chính nãy giờ không chú tâm vẫn là không chú tâm, mắt từ lâu đã dán vào chiếc áo dài nâu bên dưới; đến lượt Thụy Kha gảy nốt đầu tiên, mắt kia đã ngập trong biển tình.

Chỉ nhìn một lần ban đầu, tuy có ấn tượng đẹp đẽ, nhưng lý trí còn mạnh sẽ nhắc nhở rằng hai người không là một, không nên nhầm lẫn với nhau. Chỉ khi có một khoảnh khắc rất đẹp được khơi lên từ sâu trong tâm trí, tạo thành sóng lớn đánh vỡ đê để tâm chìm vào mộng mị, ảo ảnh mới dần hiện ra. Có một bức tranh ngắm hoài không chán, có một người trong tranh ám ảnh con tim khối óc từng ngày để mỗi khi yêu thương ai cũng không đủ lòng đủ dạ. Người trong tranh cứ ở hoài trong tranh, hơn tám năm trời vẫn khiến lòng day dứt. Say mê đi tìm lại một người lại lao vào tình ái với bao người, vậy mà tim cứ hoài trống hoảnh.

Dẫu có là một cậu Khang phi lành tính nghe mình kể chuyện ra Hà Bắc mà hiền từ gật đầu thấu hiểu, trái tim vẫn hoài như gió thoảng qua, có khi cô đơn giật mình trong đêm, nhìn ra bức tranh kia lại thấy thiếu vắng điều gì. Cảm mến, trân trọng người hiểu chuyện nay lại sắp sinh cho mình đứa con, rốt cùng vẫn không như tình ái ngọt ngào năm nào được. Cái nghĩa khác cái tình, vùi tình tìm nghĩa, cuối cùng nhận ra, lòng này vẫn không thể nào quên. Tháng năm chỉ làm nền nỗi nhớ đầy thêm để rồi giờ đây, một bóng áo dài đó, ánh mắt đó, khuôn mặt đó, tiếng đàn đó lại ùa về như bão, chiếm hết tâm hồn. Đứng giữa tâm bão, giữa một khoảng trời cuồng nhiệt tuổi trẻ, có vang lên lời yêu của người xưa thoang thoáng, nghe như tiếng ru trong một buổi trưa hè rỗi việc, duỗi thẳng chân nằm trên chõng tre, gối đầu lên đùi người kia, nhìn thẳng lên vào một bầu tâm tình màu xanh ngọc.

Một mảnh không gian và thời gian được xé ra từ Hà Bắc năm xưa bay vào tận hoàng cung Nam Thành, quấn quít không thôi. Có đóa sen Hà Bắc lại nở hôm nay, hương sen bay vào buồng phổi, thanh mát sảng khoái; cái tiếng cái hình cũng thơm tho tình xưa chín ối, ứa mật ngọt ra cả vỏ ngoài. Trung Chính vẫn mở to đôi mắt nhìn thẳng vào Thụy Kha, nét âu yếm thân thương tám năm trước sống lại trong phút chốc.

Trịnh Khang nhìn lại bàn tay ông hoàng đã không còn nắm tay mình từ lúc Thụy Kha bước vào, ngước lên nhìn thấy ánh mắt ngài khát khao yêu đương thế kia, bất giác đưa tay chạm vào bụng mình, nuốt xuống một miếng tủi thân. Dương Quỳnh gật nhẹ đầu, nở nụ cười an tâm, ung dung ngồi trên ván quan sát. Lê Hiên cùng mấy người kia nghe âm bội sâu lắng, trầm bổng du dương, bao tâm tình vui buồn rót hết vào tai đi thẳng tới tim, cũng tự biết thắng thua thế nào. Nguyễn Cảnh vừa nhìn vừa nghe, thấy buồn não ruột, lấy một tay vờ chống thái dương, che lại đôi mày đã tít lại vào nhau.

Tiếng đàn bầu ngân vang hồi cuối rồi dứt hẳn, trả về bầu không gian tĩnh lặng quá đỗi. Mỗi người đều yên vị trí, không nhúc nhích gì. Tiếng ông hoàng bước xuống ván là âm thanh đầu tiên khiến mọi người đều giật mình theo. Trung Chính bước đến gần, đưa bàn tay hơi run lên gần đôi má Thụy Kha, chưa vội sờ vào, sợ ảo ảnh vừa rồi tan mất. Vậy mà không, tay chạm vào vẫn thấy da thịt ngọt mát, trơn sạch, khoái cảm đê mê, quyến luyến không rời.

Ý ông hoàng đã rõ, mọi người chung quanh cũng đành nín thở mà dõi theo, thấy ngài vuốt ve Thụy Kha một hồi thì rụt tay lại, trước khi trở lại ván có gật đầu nhiều lần, mắt cũng mấy vằn đỏ ra chiều xúc động. Trung Chính vừa ngồi lại ván trên, mắt Dương Quỳnh đã phóng nhanh xuống; Thụy Kha biết ý liền gật nhẹ đầu, mỉm cười với bà hoàng, lại nhìn nhanh qua ghế Nguyễn Cảnh đã trống từ khi nào, đành thở ra một hơi, dặn lòng không nên manh động. Cậu hoàng chán ngán mình diễn trò mới bỏ đi, có tủi thân cũng đành diễn tiếp. Âu chuyện này cũng tốt nếu lát nữa đây mình gặp chuyện không hay.

Văn Duy nhìn theo ánh mắt Thụy Kha, thấy cậu hoàng Cảnh bỏ đi cũng không nghi ngại gì. Người hoàng nam kia ngay từ đầu không dính líu mấy chuyện hậu cung này, chán ngán bỏ đi cũng là chuyện thường. Nghĩ thế nên bản thân vẫn ngồi yên ở ghế, cả mắt và miệng vẫn còn nét cười rất đậm.

Dương Quỳnh đợi ông hoàng ngồi lại ngay ngắn rồi mới thưa.

– Nãy giờ nghe đàn đã mệt, giờ em mời ông hoàng dùng trà. Em Kha khéo pha trà, không bằng mời em ấy pha cho chúng ta cùng thưởng thức đi?

Trung Chính đã trấn tĩnh lại nhưng vẫn còn mềm lòng, gật đầu cho ưng, không nhận ra các người hầu nãy giờ vốn không châm trà là do Dương Quỳnh cố tình sắp xếp. Ảo ảnh chưa tan, Dương Quỳnh đã đánh thêm một đòn rất đúng lúc. Phan Nguyên ngày xưa nổi tiếng pha trà khéo, dâng trà xong lại đàn cho ông hoàng nghe, nay trình tự tuy đổi khác đi vẫn là cảnh xưa người cũ được gợi lại cùng một lúc, tinh thần của kẻ nhớ thương tám năm trời sẽ khó mà chịu được.

Hai người hầu gái của Dương Quỳnh tiến vào dâng dụng cụ trà nước lên. Một người mang theo khay ấm tách lúc bước qua chỗ Văn Nam thì bị vấp, tách suýt rơi ra ngoài, may mắn còn nằm ngổn ngang trong khay. Văn Nam đứng dậy xếp lại ấm tách ngay ngắn cẩn thận giúp cô hầu, chỉ thấy cô ta cúi mình cảm ơn rồi bước đến chỗ Thụy Kha. Văn Duy chọn chỗ ngồi phía trước để tiện quan sát Thụy Kha, vốn không để ý đến Văn Nam, nãy giờ chỉ chăm chú nhìn vào ngón tay út người pha trà đang cong lên giữ cho bột đã được ém kỹ không rơi ra ngoài. Móng tay trắng ngà như màu bột, để ý kỹ lắm mới nhìn ra được.

Từ tưới nước sôi đến rót trà, mấy bước đơn giản mà làm thuần thục lại gợi nét thanh lịch của người xứ Bắc, ai có sinh ganh ghét đến đâu cũng thấy cảm mến đôi bàn tay khéo léo cùng nét duyên khó tìm. Chỉ có Văn Duy chăm chú theo dõi ngón tay út kia, thấy bột trắng rơi đều vào ba tách trà trong một thoáng rất nhanh, lại bị tay áo dài che mất. Vốn tinh mắt hơn người thường lại đang tập trung cao độ, Văn Duy tin chắc ngoài mình ra không ai thấy được chuyện đáng ngờ đang diễn ra, môi càng cong lên hơn nữa, trong đầu đã nhẩm tính đến chuyện một mũi tên bắn chết hai con nhạn. Thụy Kha quả nhiên lụy cậu hoàng Cảnh mà làm đúng theo kế hoạch đã nói, nhưng mấy kẻ lụy tình vốn không được phép tồn tại trong hậu cung này.

Thụy Kha cúi mình dâng một khay ba tách trà nóng lên, ba người kia vừa thổi vừa uống. Trà sen thơm khắp cả gian phòng, ai hít vào cũng thấy thư thái đầu óc. Văn Duy nghiêng người ngả ra sau, bụng dạ an tâm một nửa. Nhìn sang Trịnh Đức ngồi cạnh, Văn Duy vẫn như cũ tươi cười niềm nở.

– Anh Đức, trà thơm quá. Em Kha đúng là khéo tay.

– Ừ.

Trịnh Đức tạm quên mấy chuyện đâm bị thóc, thọc bị gạo hay diễn ra thường ngày, cũng quên luôn chuyện đề phòng kẻ lắm chiêu hay tươi cười kia, hít hà khoan khái hương trà sen, gật đầu cười lại, không biết người kia ngoài mặt khen trà, trong bụng lại cười thầm, chờ xem đứa nhỏ Khang phi bên trên một khắc nữa sẽ quằn quại đau đớn ra sao. Lúc đó, kẻ thường ngày tìm cớ chì chiết mình sẽ không còn vênh mặt trong cung Bạch Liên được nữa.

Chưa đến một khắc, Trịnh Khang đang ngồi đã ôm bụng, tay trái nắm lấy tay áo ông hoàng lúc nào không hay. Văn Duy nhìn thấy, khấp khởi trong dạ mà không dám lộ ra, giả vờ cùng mọi người phóng ánh mắt lo lắng hướng về vị Khang phi nhỏ tuổi. Trịnh Đức nhìn em mình bắt đầu mồ hôi thấm trán đã muốn tiến lên thăm hỏi. Trung Chính bị nắm chặt tay áo, quay sang đã thấy cậu nhỏ mặt xanh như tàu lá chuối.

– Ông hoàng...em đau quá.

Cả một sảnh bắt đầu huyên náo, kẻ bàn người tán xôn xao. Dương Quỳnh bước qua nắm tay Trịnh Khang, nắn bóp hỏi han. Trịnh Đức nhìn thấy điều bất thường, bạo gan tiến tới sờ má em mình.

– Khang, em đau ở mô?

– Bụng.

Trịnh Đức mặt đã xanh hơn cả em mình, lại lớn tiếng hét lên.

– Mời thầy y mau lên!

Tiếng gọi thầy y râm ran nối nhau từ trong ra ngoài, một chốc sau đã thấy mấy ông quan áo trắng tất tả chạy vào. Xem bệnh một hồi, một ông quan già bước ra, thưa với ông hoàng đang chau mày.

– Thưa, Khang phi bị trúng độc ạ, có khả năng bị mất thai. Xin ông hoàng cho chúng tôi đưa Khang phi về cung chữa trị ngay lập tức.

– Đi đi.

Việc bất ngờ xảy ra khiến Trung Chính vỡ hết mộng ban ngày với Thụy Kha, chỉ còn người mặt lạnh đáng sợ thường ngày. Cáng đưa Trịnh Khang đi khỏi, Trịnh Đức đã hốt hoảng chạy theo sau, bỏ lại không gian đặc quánh rét run người ở sảnh lớn.

Trung Chính thét lên một tiếng trấn áp, to, rõ và vang đến tận ngoài, khiến không ít người bên dưới phải giật mình.

– Lôi hết bọn người hầu chuẩn bị trà nước lên đây.

Lính tráng nghe lệnh liền lập tức thi hành. Các cậu vợ ông hoàng ở dưới nghe là biết có biến, người nào cũng bày ra vẻ mặt lo âu khắc khổ. Lê Hiên nhìn Thụy Kha đang mím môi, hai tay run run bấu vào tà áo hệt như lúc mình trình diện các ông quan trên ở bộ Lễ hôm nào, cũng thấy ngay là người anh này đang sợ. Trong đầu nhanh chóng liên tưởng đến chuyện Thụy Kha lẻn ra ngoài ban đêm đã thấy có chút quan hệ.

Chỉ duy một người nhăn mày không phải vì lo lắng cho ai chính là Văn Duy. Theo như lời Thụy Kha nói, cả ông hoàng cũng phải đau bụng chứ? Thuốc độc này tuy chỉ có tác dụng phá thai, nhưng đối với đàn ông bình thường cũng sẽ gây cho họ ít phiền toái. Vậy nhưng Thụy Kha sợ trắng mặt không còn giọt máu thế kia thì không thể có thay đổi mưu tính gì được. Văn Duy tính nhanh mấy giây trong đầu, nhìn qua thấy mấy cô hầu ban nãy bị lính lôi xềnh xệch vào, quyết định thực hiện như ý mình định ban đầu. Dù ông hoàng có bị đau hay không, chuyện mình tính ngay từ đầu cũng sẽ không là bước tiến sai lầm được. Cơ hội này khó bỏ qua, đã hạ thì phải hạ cùng lúc hai người, tránh phiền phức về sau. Thằng nhãi Thụy Kha này cũng là loại mưu mô đầu óc, về sau phải đấu trí với nó lại nhức đầu hơn nữa.

Nhìn mấy người hầu gái lăn lê bò toài, khóc xin tha mạng, nhất quyết bảo họ không can hệ đến chuyện Khang phi đau bụng, Văn Duy liền tiến lên.

– Dạ thưa ông hoàng, trong chuyện này, thật ra còn một người khả nghi ạ.

Dương Quỳnh gương mặt đã bình tĩnh trở lại mới cất tiếng hỏi.

– Duy tần, em nói vậy là ý gì? Độc trong trà chỉ do bọn người hầu này thôi. Chúng nó lo từ ấm tách đến trà nước mà.

Văn Duy mải mê theo đuổi ý định của bản thân mà quên mất một điều: trong hậu cung, người sở hữu khả năng giả ngây ngô ngoài mình ra còn có người đàn bà kia nữa. Văn Duy tiến lên, vờ e ngại liếc sang Thụy Kha đang tựa người hẳn vào bàn trà.

– Thưa ông hoàng bà hoàng, bọn người hầu không thể biết trước ai sẽ chọn tách nào mà uống, may ra – Văn Duy quay sang nhìn Thụy Kha – chỉ có người pha trà mới biết được.

– Anh... – Thụy Kha định nói gì, lại như uất ức nuốt ngược câu nói từ đầu lưỡi vào trong họng.

Lời vừa dứt, cả sảnh đã hướng mắt về phía Thụy Kha. Giữa mấy tiếng nháo nhào bàn tán xung quanh, Lê Hiên vẫn thấy có gì đó không đúng lắm. Chuyện Thụy Kha hại người cũng nghĩ ra thành có lý được, nhưng không hiểu sao nó vẫn thấy Thụy Kha có thể nghĩ ra kế hoạch có ít sơ hở hơn thế này thay vì đứng dựa vào bàn mà sợ sệt thế kia, cảm giác mục đích thật sự của anh ta vẫn còn chưa lộ rõ.

Trung Chính cũng không bày ra vẻ mặt gì, chỉ có ánh mắt ngờ ngợ. Dương Quỳnh ngẫm nghĩ một hồi mới ra lệnh cho tất cả im lặng rồi nói.

– Nói như em, ta thấy ngoài em Kha ra còn một người nữa cũng có khả năng hạ độc Khang phi đấy.

Văn Duy dừng lại vẻ đắc ý nãy giờ, bắt đầu nhận ra có điểm không ổn, trong một giây liên hệ mọi chuyện vừa xảy ra, có cảm giác nguy hiểm đang đến gần.

– Chẳng phải lúc con hầu bưng khay ấm tách lên đây bị ngã, Nam tần đã giúp nó sắp xếp lại đồ trong khay đó sao? Nhà họ Phạm các em nhanh mồm nhanh miệng, chắc cũng nhanh tay lắm chứ.

Văn Duy cảm thấy có gì đó bắt đầu vỡ ra trong đầu, bắt đầu lúng túng nhìn sang người anh có gương mặt giống hệt mình bên dưới. Chỉ cần nhắc tới người anh song sinh kia đã coi như đánh vào điểm yếu chí mạng của cậu tần này. Văn Duy hoang mang nhìn anh mình, thấy máu đã chạy khỏi mặt Văn Nam từ lúc nào. Văn Nam tiến lên gần ván trên, quỳ xuống mà thưa.

– Thưa ông hoàng bà hoàng, em thề là không làm gì ạ. Em không ganh tức gì với Khang phi, một lòng mong cho họ cha tròn con vuông để ông hoàng còn mừng ạ.

Dương Quỳnh giao mắt với Thụy Kha trong nửa giây, lại đảo mắt xuống Văn Nam.

– Chứ không phải em tức chuyện mình bị ông hoàng từ lâu không ngó ngàng đến sao? Ta nhớ lần cuối cùng em hầu ngủ cách đây đã lâu, em từ đó đến nay lại hay mặt ủ mày ê như buồn bực điều gì. Trông mặt non thơ thế kia, ai mà biết bụng dạ em thế nào.

Văn Nam chưa trả lời, Văn Duy mất hết bình tĩnh đã lập tức tiến lên.

– Thưa bà hoàng, chuyện anh Nam hạ độc là không thể. Độc là dạng bột, có rắc lên khay ấm tách lúc đó cũng sẽ bị nước sôi tưới vào rửa trôi đi. Chỉ có nó – Văn Duy căm tức phóng mắt sang Thụy Kha – mới có khả năng hạ độc thôi ạ.

Dương Quỳnh nghe đến đây chỉ cười nhẹ; Thụy Kha cũng lén thở nhẹ ra một hơi. Cả một sảnh im lặng đến bất ngờ cho đến khi bà hoàng lại cất tiếng.

– Duy tần, sao em biết độc là dạng bột?

Một gút trong đầu Văn Duy vỡ bung ra từng mảnh, tiếng bẫy sập vang lên trong đầu, lại từ trong óc truyền ra một cơn đau chưa từng thấy. Khóe môi giật giật đã không nói được thành lời rõ ràng.

– Em... em đoán.

– Em Duy đoán việc như thánh phán, vậy có phải ban nãy là em đoán luôn chuyện em Kha hạ độc Khang phi không?

Thấy ông hoàng đã nhíu mày nhìn về phía mình, trong lúc cấp bách, nhớ ra đoạn hội thoại hôm qua, Văn Duy nén lại nỗi lo sợ, chỉ thẳng vào mặt Thụy Kha.

– Xin...xin ông hoàng...kiểm tra ngón tay út bên trái của nó. Nó giấu độc trong đó. Em đã thấy trước khi pha trà...nó lén bỏ độc vào.

Những người trong sảnh bối rối nhìn nhau. Ông hoàng Trung Chính nãy giờ im lặng ngồi một chỗ bỗng đứng dậy, dáng vóc cao to bức người tiến lại gần Thụy Kha. Lê Hiên cùng mọi người chỉ nín thở dõi theo.

– Đưa ngón tay của em cho ta xem.

Mắt Thụy Kha đã có vài tơ đỏ nổi lên trên nền xanh ngọc, trông như đôi viên ngọc đang nứt ra chảy máu. Cả thân người run rẩy, mặt vẫn ngẩng lên đối diện Trung Chính.

– Ông hoàng không tin em?

Các cậu bên dưới lần đầu thấy ông hoàng gương mặt sa sầm lại, trong mắt chứa đầy sự không nỡ, đau thương như phải tang, tay vẫn cầm bàn tay trái Thụy Kha nâng lên.

Nắng trưa soi vào là ngón tay út thon gầy, móng đã bị cắt sát vào gọn ghẽ.

Cố vớt vát tia hy vọng cuối cùng, Văn Duy quên thân phận mình, chạy lại nâng ngón tay út bên phải của Thụy Kha lên, chỉ tiếc kết quả cũng tương tự.

– Em Duy, người trong hậu cung đều phải cắt móng tay để khi hầu không làm ông hoàng bị thương, em quên rồi sao? – Dương Quỳnh hỏi giễu – Nãy giờ em suy đoán lung tung, có khi nào chính em là người hạ độc không vậy?

Tâm trí đã rối bòng như dây nhện quện cả vào nhau, Văn Duy mất hết bình tĩnh, đỏ mặt tía tai nói ra hết mọi chuyện.

– Xin ông hoàng tin em. Đúng... đúng rồi! – vỗ tay lên trán, mắt long lên sòng sọc – nó với cậu hoàng Cảnh có gian tình với nhau, em tận mắt nhìn thấy họ ban đêm gặp gỡ.

Kẻ nói dối nhiều khi bị lật tẩy, có nói thật cũng chẳng ai tin. Lời nói xong đã thấy đau rát bên má. Trung Chính trước mặt mọi người, một lần hiếm hoi đánh cậu vợ trẻ từng chung giường chiếu với mình hôm nao ngã lăn ra đất. Văn Duy bàng hoàng nhìn ông hoàng, tự tâm biết ván bài thế này đã gần ngã ngũ, đau xót từ vết thương trên má vào đến tận lòng.

Lá bài cuối của Dương Quỳnh là một người lính vừa chạy vào vội quỳ xuống thưa chuyện.

– Dạ thưa bà hoàng, chúng tôi tìm thấy lọ thuốc này ở nhà của Duy tần ạ.

Nâng lọ sứ trắng tinh nhỏ xíu trên tay, Dương Quỳnh bước xuống ván, mặc nhiên đi ngang qua Văn Duy ngã ngồi bên cạnh anh mình đang quỳ dưới đất. Hai anh em nhìn nhau trân trối, thấy gương mặt mình ở phía đối diện cũng hoang mang không kém gì.

– Chỉ có người hạ độc mới biết độc là dạng bột. Nam tần chỉ tiếp xúc với khay ấm tách, muốn hạ độc cũng không được, nhưng em lén lút pha độc vào nước từ trước, chắc không có vấn đề gì đâu phải không?

Hỏi tức là đã trả lời rồi, Dương Quỳnh bước lại gần chỗ Trung Chính đang trong cơn giận vẫn như còn ngờ vực điều gì để giải thích.

– Thưa ông hoàng, hôm trước em tình cờ thấy Duy tần lấm la lấm lét lảng vảng quanh khu nhà bếp, thân là người đứng đầu hậu cung không thể ngó lơ nên đã tự tiến hành một cuộc điều tra.

– Em nói tiếp đi.

Được ông hoàng cho ưng, Dương Quỳnh giấu gọn sự vui mừng, một tay đưa lọ thuốc cho Trung Chính xem xét, một tay chắp sau lưng, ánh mắt đâm thẳng vào hai kẻ dưới đất kia.

– Điều tra được kế hoạch hạ độc của Duy tần, em không vội báo ông hoàng là để bày mưu chờ kẻ xấu tự chui đầu vào rọ. Trước em sai người thay nước độc bỏ đi, sau lại sắp xếp các thầy y báo với ông hoàng rằng Khang phi bị hạ độc, tránh bứt dây động rừng với nó. Thực chất cả Khang phi và đứa nhỏ trong bụng đều không có mệnh hệ gì, em chỉ cho em ấy uống thuốc ra mồ hôi rồi dặn em ấy diễn cho khéo thôi ạ. Em tự tiện chủ động mọi việc, ông hoàng tha tội cho.

Thấy Trung Chính gật đầu hiểu ý, Dương Quỳnh mới cầm bàn tay Thụy Kha lên mà tiếp lời.

– Xin ông hoàng đừng bảo em bênh vực người của mình. Thụy Kha một thân trong sạch, lòng dạ hiền lành thanh khiết, chỉ có kẻ kia ngoài mặt ngây thơ tươi cười, thực chất trong bụng đã có sẵn một bồ dao găm. Nó muốn hại một lúc hai người ông hoàng thương yêu là Khang phi và Nguyên phi...

Hai chữ cố tình nói hớ cuối cùng nối lại ảo ảnh ban đầu trong tâm Trung Chính. Một năm trước khi Phan Nguyên mất, hậu cung đã xảy ra một việc gần giống thế này. Cứ nhìn đôi viên ngọc xanh như sắp vỡ ra, tim cũng tan thành từng mảnh, ông hoàng đã từng luôn trách mình sao có thể nghi ngờ lòng dạ thiện lương của người kia mà khiến người ta bệnh càng thêm nặng.

– Em nói nhầm. Là Khang phi và Thụy Kha ạ.

Một lời bạo gan nói thay tình cảm của ông hoàng với người thanh nam kia, mặt cúi xuống đã có ý cười. Không gian trong sảnh căng như dây đàn sắp đứt, ai cũng hoang mang nhìn lên bên trên mà lòng rối loạn. Thụy Kha vẫn còn như thất vọng não nề, quay mặt tránh đi tia nhìn yêu thương của Trung Chính. Dương Quỳnh đắc ý cũng không để lộ ra, nghiêm khắc nhìn hai anh em họ Phạm kẻ quỳ người ngồi trên đất, đôi mắt đã ráo hoảnh không còn chút sức sống từ lúc nào. Định đổ oan cho người khác, ai dè lại mắc cái oan còn lớn hơn gông vào đầu. Lê Hiên giật giật đôi mắt bên trái, trong đầu lại xoay vòng mấy ý nghĩ, cố gắng sắp xếp các sự kiện lại với nhau trong khi chung quanh còn nghe rõ tiếng gió xào xạc ở bụi cây bên ngoài.

Tiếng Trung Chính vang lên là âm thanh phá vỡ sự im lặng đến đáng sợ vô cùng đó.

– Cách chức Duy tần, bắt giam vào ngục. Giam lỏng Nam tần ở cấm cung, chờ xem xét có can hệ gì không. Các người còn lại ai về cung nấy.

Nhìn hai người lính cao to kéo tay hai anh em họ Phạm rời đi, Lê Hiên bắt đầu thấy một tia sáng lóe lên trong đầu mình. Trung Chính nói xong, định rời đi thì bỏ lại câu cuối.

– Em Kha tối nay vào gặp ta.

Trong một giây ngắn ngủi vô cùng, Lê Hiên nhìn thấy đôi môi Thụy Kha nhếch lên rất nhẹ, thoảng qua như sợi chỉ mành rơi xuống đất, không hình không tiếng. Trong đầu đã nhìn ra được, trong một thoáng rùng mình. Chỉ mới vào cung hơn một tuần, Thụy Kha đã một bước quét sạch thế lực hai tần nhà họ Phạm. Căn nhà lớn của Văn Duy xem ra sắp phải đổi chủ. Thở ra một hơi, Lê Hiên cùng đoàn người lặng lẽ cầm đàn ra về. Cả một hàng người nối đuôi nhau đều không ai nói một câu. Dẫu sao người ở cung Bạch Liên có chuyện, lính tráng kéo đến lục soát cũng chẳng vui vẻ gì cho cam.

Đợi mọi người đi khỏi, Dương Quỳnh cười với Thụy Kha lần cuối rồi cũng bỏ đi. Nụ cười sáng đẹp trên nền son phấn mặn mà, sẽ khó ai nghĩ được kẻ thay mặt như lật bàn tay còn hay hơn cả Văn Duy chính là bà hoàng này. Văn Duy cùng lắm là thay đổi giữa hai khuôn mặt, một ngây thơ, một hiểm độc, còn Dương Quỳnh xoay trở bao nhiêu trạng thái vui, buồn, lo, giận, tùy ý hệt như có sẵn mặt nạ trong tay mà dùng.

Dương Quỳnh từ lâu đã biết Văn Duy là cáo, nhưng là cáo non mới mọc lông tơ, chỉ giỏi nhất hai trò là rình mò và giả vờ ngoan ngoãn, may mắn cùng với anh mình được gọi vào hầu mới leo lên làm tần, lại nghĩ mình thông minh lanh trí mà đèo bồng đấu trí với bà hoàng. Xét về mặt bày mưu tính kế, Dương Quỳnh tin chắc không có ai vượt nổi mình.

Văn Duy đa nghi, nhưng quá đa nghi thì sẽ tính già hóa non. Dương Quỳnh biết tính người này thích theo dõi người khác liền bảo Thụy Kha cố tình để Văn Duy nhìn thấy hết đường đi nước bước trong cung của mình. Văn Duy nhìn thấy Thụy Kha lẻn vào cung bà hoàng, chắc chắn sẽ nghi ngờ tra hỏi; tính trước được chuyện này, Dương Quỳnh chuẩn bị một kế hoạch giả cho Thụy Kha. Kế hoạch này nhiều sơ hở lại được thực hiện khi kỳ hạn một tháng còn lâu mới tới, Văn Duy sẽ nghĩ đứa trẻ mình muốn khống chế rốt cuộc khả năng và thủ đoạn chỉ có hạn, đang bị mình thao túng mà rối cả lên. Nghĩ mình còn ở kèo trên, Văn Duy vốn không quá giỏi chuyện mưu kế sẽ càng đắc chí mà để lộ sơ hở.

Sơ hở lớn nhất để người trên như Dương Quỳnh nắm được chính là Văn Nam. Muốn một người suốt ngày giả vờ ngây ngô mất cảnh giác đến mức buột miệng tố mình thì phải đánh vào chỗ hiểm yếu nhất. Dương Quỳnh khi nghe Thụy Kha trình bày lại đoạn hội thoại đêm hôm kia, đầu óc nhanh nhạy đã nhìn ra trọng điểm. Hai anh em nhà họ Phạm ai cũng ra vẻ ngoan hiền, mồm miệng thực chất đều nhanh nhạy; chỉ có điều, Văn Nam không biết làm chuyện bậy hại người như em mình. Văn Duy thương yêu người anh song sinh này hết mực, khi xưa giúp anh mình trèo lên ngôi tần ngồi chung với mình, lúc nào cũng lén bảo bọc ở sau lưng. Chỉ cần có chuyện với Văn Nam, Văn Duy sẽ loạn trí mà bắt đầu nói bừa, tự đem đầu mình chui vào rọ.

Thụy Kha ngay từ đầu diễn trò pha trà không phải chỉ để ông hoàng xem mà còn để Văn Duy tận mắt chứng kiến hết quá trình. Con cáo nhỏ đa nghi sẽ giành ngồi trên cùng để dễ bề quan sát, lại vì thế mà không thấy trò hay ở phía sau chính là anh mình bị lợi dụng để làm mồi nhử cáo ra khỏi hang. Văn Duy không biết phần móng tay có giấu bột trắng kia chỉ là móng tay giả gắn hờ lên; Thụy Kha đứng tựa vào bàn là để thừa lúc không ai để ý mà vứt bỏ đi. Một người được Dương Quỳnh sắp xếp đứng gần đó sẽ phi tang chứng cứ duy nhất này. Lại thêm Văn Duy nghi ngờ Thụy Kha bày trò mà đặc biệt theo dõi đứa em kia, rình mò nhà người khác lại để quên nhà mình bị đột nhập lúc nào không hay, thuốc độc giấu lại vào trong nhà lúc nào không biết. Chứng cứ thật bị mất, chứng cứ giả thay vào, con cáo rơi ngọt vào bẫy sẽ hết đường chối cãi.

Cả một cái bẫy như thế thật ra là chơi đùa với lòng người, cũng không hẳn chắc thắng hết mười phần, nhưng kẻ khôn thì luôn biết "không có kế hoạch nào hoàn hảo". Đã bày mưu thì phải chịu mạo hiểm, đấy là chưa kể cái mạo hiểm này chỉ mình Thụy Kha gánh, Dương Quỳnh chỉ ép nó làm mà trục lợi mà thôi. Thụy Kha bày ra gương mặt sợ sệt là thật, nhưng chỉ là sợ kế hoạch Dương Quỳnh bày cho không thành công, bản thân mình sẽ bị tống vào ngục thay cho Văn Duy. Bước đi mạo hiểm đầu tiên, cái giá đánh đổi có thể là rất lớn. Nhỡ có xảy ra chuyện, Thụy Kha cũng sẽ không đủ khả năng lật ngược tình thế mà tố giác Dương Quỳnh. Còn khi kế hoạch thành công trót lọt như lúc này, Dương Quỳnh chính là người được lợi nhiều nhất.

Văn Duy đã đoán đúng ít nhất một chuyện, đấy là bà hoàng quản lý hậu cung sẽ khó tránh khỏi hệ lụy khi có người phi tần nào xảy ra chuyện, nhất là chuyện một phi mới được phong đã bị hạ độc. Vậy nhưng Dương Quỳnh đã khéo léo xoay chuyển tình thế, dựng cháy giả hòng lòi ra mặt chuột, từ kẻ có tội thành người có công dọn sạch kẻ xấu xa trong hậu cung trước mặt ông hoàng. Cô ta dùng Thụy Kha cũng phần nhiều vì mục đích này. Phan Nguyên ngày xưa vào cung mới trở bệnh mà qua đời; ông hoàng nhất định nghi ngờ trong hậu cung có người ganh tức mà làm bậy. Dẫu không tìm ra ai là kẻ đứng sau việc đó, ông hoàng cũng đã bớt mặn nồng với cô ta dần dà. Tám năm nay, Dương Quỳnh luôn nỗ lực xây dựng lại hình ảnh của mình, giờ vớ được Thụy Kha thật sự là miếng ngon. Phải để cho ông hoàng tận mắt nhìn thấy họ Dương có ơn cưu mang họ Phan, còn cô ta lại tin dùng và một lòng giúp đỡ cháu Phan Nguyên tìm lại tiếng thơm trong đời, ông hoàng mới càng tin Dương Quỳnh là một bà hoàng tốt tính, hết lòng vì hậu cung.

Lại nói kế hoạch tái dựng hình ảnh Nguyên phi trong mắt ông hoàng, Thụy Kha đã làm hoàn hảo trót lọt. Muốn gợi lại một hình ảnh thì không chỉ gợi bên ngoài mà còn phải gợi cốt cách bên trong. Mặc áo dài nâu gảy đàn bầu thân bương vốn chỉ là đợt sóng mạnh ban đầu, đã gợi lên thì phải làm sống lại không chỉ những ký ức tươi đẹp mà còn cả những chuyện khuất tất, đau buồn của người đã mất kia. Phan Nguyên ngày xưa vào cung bị nhiều người ganh ghét, bày trò hãm hại mà trở thành kẻ có tội, lại dám đứng trước mặt ông hoàng mà chất vấn "ông hoàng không tin em?" khiến người kia đau đáu hoài không thôi đôi mắt bi thương đó. Giữa lúc máu nóng tim yêu chảy lại trong người, ông hoàng sẽ không muốn lập lại lỗi lầm của mình lần thứ hai mà đứng hoàn toàn về phía "Nguyên phi" nay chính là Thụy Kha vậy.

Cả một mưu kế đồ sộ lắt léo, vừa lật tẩy một người vừa đánh vào tâm thức một người, Dương Quỳnh nói ra lời nào đều khiến Thụy Kha khiếp sợ thêm chừng đấy, bởi có trèo cao đến đâu trong hậu cung, kẻ mà nó phải đối đầu cuối cùng không ai khác chính là bà hoàng kia bao năm nay trụ vững trên ván cao nhất.

Thụy Kha quay mình bước ra khỏi sảnh, lòng lại nặng một nỗi niềm khác nữa. Mua được lòng tin yêu của ông hoàng cũng chính là lúc phải cách xa cậu hoàng, tránh người ta lại vin vào lời nói kẻ kia mà sắp xếp bắt gian tại trận.

Cái tình này nay đã trở thành gian tình mất rồi.

Mười.

"Ngày mai trong hậu cung thi đàn, cậu hoàng nếu đến nghe sẽ thấy nhiều điều không vừa mắt. Chuyện xấu có thể xảy ra với em, chỉ xin cậu hoàng dù thế nào cũng giữ bình tĩnh, đừng làm ra chuyện gì tổn hại đến bản thân mình. Em có lỗi với cậu hoàng."

Nguyễn Cảnh gấp lại mảnh giấy, đưa lên ngọn nến trên bàn đốt thành tro, đốt xong cũng chẳng buồn dọn đi tàn giấy đen quắp lại. Ngả lưng ra ghế, từ cửa sổ rộng cao mà nhìn ra trời chiều đang tắt nắng. Có nắng nào ai nhốt vào cung kia cũng sắp tắt rồi.

– Lan, dọn đống tro trên bàn đicho ta.

Cô hầu thân cận lúc nào cũng túc trực cạnh bên tiến lại quét hết mấy mảnh giấy đen, định đem đi đổ thì nghe tiếng người hoàng nam kia vang lên đều đều.

– Lan, cô có tin rằng con người quản được số mệnh không?

Không đợi cô hầu trả lời, Nguyễn Cảnh đã lại nói tiếp, âm giọng cũng trầm xuống nhiều lần, câu chữ bị bóp méo khó nghe.

– Giả như ta từng làm một chuyện gì đấy khác đi, có khi là một chuyện bé bằng cái móng tay thôi, thì sự tình nay sẽ khác đi rất nhiều.

Là người duy nhất chứng kiến đôi nhân tình lén lút vụng trộm trong đêm, cô hầu Lan khẽ thở dài mà nói.

– Dù có trở lại thời điểm nào trong quá khứ thì cậu hoàng vẫn không thể biết được hôm nay thế nào. Con người có quản được số mệnh hay không thì em không biết, em chỉ biết "tận nhân lực, tri thiên mệnh". Cố gắng hết sức, ông trời sẽ đền đáp cho.

– Vậy thế nào là cố gắng?

Cô hầu Lan im lặng một hồi lâu mới nói.

– Em không biết câu trả lời cụ thể.

Người ta hay nói nỗ lực cố gắng nhiều lắm, nhưng có nhiều hoàn cảnh, sự tình mà người trong cuộc còn không biết làm thế nào cho phải, cố gắng thế nào cho xong. Buồn thì tự vỗ về cho qua buồn, mang mặt nạ ban ngày mà sống, cố gắng đấy mà sao ông trời không đền đáp cho cái lòng yên ổn thêm một chút. Rồi thì miệng bảo cố gắng vượt qua, ai biết được mỗi sáng thức dậy phải làm gì đâu, hay lại cảm thấy mơ hồ đóng sương trong mắt trong đầu, đành thở dài mà bắt đầu ngày mới?

Cô Lan cúi thấp đầu, đoạn mang tro giấy đã đốt bước ra ngoài, bỏ lại người con trai kia đã nhắm mắt lại từ lúc nào. Tiếng dế từ bãi cỏ xanh nào vọng lại, rả rích lại êm đềm, ru lòng vào mộng.

Buổi trưa nọ gặp cậu hái sen, buổi chiều đã lon ton theo người ta về tới tận cổng nhà, nhìn đến tận lúc hai cánh cổng đóng chặt rồi mới thôi. Hôm sau lại mượn cớ mua sen mà tới làm quen, từ đó mới biết ao sen kia của nhà họ Dương, biết luôn cậu nhỏ là con nuôi nhà họ, hái sen không phải để bán. Mặt dày nhìn chằm chằm người ta làm việc, rốt cuộc cũng đổi được mấy câu chuyện trò. Giấu ai chứ không giấu người mình thương, thân mình hoàng nam cũng để lộ cho biết, lại kể lể bao chuyện trong cung từ nhỏ tới lớn, chỉ tiếc người kia nghe tới chữ "cung" mặt cũng buồn buồn.

Một người cho đi tiếng nói thật thà, người còn lại cũng không tiếc lời từ bụng dạ mình ra. Người ta có quá khứ rất tội nghiệp, nghe kể đến đâu lại càng thương hơn đến đó. Một lần đấy bạo dạn ôm em trai nhỏ vào lòng mới thấy thân người nó hơi lạnh, tưởng như sống lâu ở vùng miền Bắc, chịu qua bao mùa đông mà thành như vậy. Tay nắm chặt tay, thủ thỉ thù thì mấy đêm mùa hạ, bảo rằng ấp cho em đến ấm thì thôi, người ta lại cười cho một tiếng. Mỗi lần nhìn người ta lén chạy từ nhà kia ra, lòng lại thấy vui hơn bao giờ hết, vậy rồi lại nói chuyện, lại ngắm nhìn, lại sướng như ở trên mây.

Cha lấy chú, con lấy cháu cũng là lẽ thường. Nghĩ thế nên trước khi về lại Nam Thành lại hẹn người ta ra ao sen. Mùa sen đang qua, hương sen cũng nhạt dần, mũi lúc nào đã bớt nghe hương sen mà thay vào là hương bồ kết thơm đậm trên mái tóc đen nhánh, suôn mềm. Rồi cũng phải đá vàng ước hẹn chờ nhau, miệng thở vào tai lời thương lời mến, rằng ta sẽ quay lại đón em vào cung, ta sẽ bù cho em hạnh phúc.

Để rồi một năm sau, đá vàng cũng phải vỡ đôi, gặp nhau khi tối trời lại chỉ thấy gió sắt se tim, ôm nhau mấy khi rồi lại phải xa mà nhớ. Hoàng nam đánh giặc nơi biên cương tìm lại hòa bình cho dân chúng, đọc sách luyện võ, lại cùng ông hoàng điều phối việc nước nhà, bao việc kinh qua, chỉ có rước người mình thương về là làm không được. Lửa lòng vo lại ném lên trời, đốt lên âm ỉ ỉ ôi.

Dần dà, tay nắm phải lỏng đi.

Cứ thế suy nghĩ mà một khắc trôi qua, Nguyễn Cảnh bất thình lình mở mắt, vất tia nhìn mơ màng đi đâu.

Mộng không thể kéo dài bao lâu, khắc sau đã phải đứng dậy chỉnh lại áo quần vào triều họp bàn với cha và các quan. Người hoàng tộc phải gác chuyện mình lại sau chuyện nước. Dẫu vào cung cha không tránh khỏi phiền não, Nguyễn Cảnh vốn là người trọng việc lớn vẫn phải chỉnh đốn lại mặt mày ủ dột rồi bước vào cung Hoàng Long. Bước vào rồi, mắt cũng tự động hạn chế nhìn về phía cha.

Nguyễn Cảnh cùng Trung Chính và các quan thảo luận một hồi; thẳng đến qua hết giờ Tuất, bàn họp kín bảy người mới đi đến thống nhất, xoa đầu nhức mỏi đứng lên. Giữa lúc các quan soạn lại giấy tờ, một người hầu của Trung Chính tiến vào.

– Dạ thưa ông hoàng, thanh nam Dương Thụy Kha đã được đưa vào gian sau rồi ạ.

Nguyễn Cảnh cười lạnh, sải tay gom hết mớ giấy của mình mà đứng phắt dậy, miệng thưa với vua cha.

– Thưa cha, con mệt rồi, xin phép về cung nghỉ trước.

– Họp bàn cũng đã xong, ai về nhà nấy đi. Ta cũng phải đi nghỉ.

– Chúng tôi kính chào ông hoàng.

Tiếng đồng thanh của các ông quan vừa dứt, Nguyễn Cảnh đã đi được gần hết sân mà ra tới cổng. Đầu ngoảnh lại lần cuối trước khi rời hẳn đi lại không thấy được gì, chỉ có gió vô hình u u một tiếng. Cây điệp già trong sân nằm im thở, trút xuống một chiếc lá bé tí, màu xanh sẫm trong đêm trở thành tối đen, cùng lắm vẫn còn nhận ra được trên nền đá xám tươi tỏ dưới ngọn đèn vàng treo cao. Nắm chặt bàn tay như muốn bẻ hết gân cốt của mình, bước đi hướng về phía cung Bạch Long, trong đầu chỉ còn nghĩ đến rượu mà mong sao đêm nay dễ ngủ.

Tối trời vào đêm, cung Hoàng Long cũng yên lặng đến nỗi nghe được tiếng dế kêu bên ngoài. Thụy Kha vẫn chiếc áo dài nâu ngồi ngay ngắn ở gian sau cung lớn, nhìn đồ vật xung quanh thứ khảm vàng, thứ là gỗ quý cao cấp, mát mắt mà lại nóng lòng không kể xiết. Một ngày đã qua, thay vì đi ngủ lại phải vào hầu chuyện ông hoàng, vừa mệt mỏi lại vừa rối bời trong tâm. Tâm trí lạc đến cuộc nói chuyện hôm trước với Dương Quỳnh.

Vốn Thụy Kha mới vào cung, đối đầu với Văn Duy sẽ gặp nhiều trở ngại. Toan tính thế nào cũng không xong, Thụy Kha quyết định cầu cứu Dương Quỳnh và hoàn toàn nghe lời cô ta điều động trong khoảng thời gian đầu này. Kể với bà hoàng chuyện mình bị kẻ khác khống chế cũng đồng nghĩa nói ra chuyện mình từng lén đến cung Bạch Long, nhưng nó tin Dương Quỳnh còn cần dùng đến mình, chắc chắn sẽ không tố cáo chuyện mình có gian tình với vị hoàng nam vốn cũng chẳng phải con ruột cô ta. Có chăng là để cô ta bắt được một điểm yếu, về sau khó bề đối mặt hơn mà thôi.

– Ta nghe đã hiểu hết chuyện giữa em và Văn Duy. An tâm, ta sẽ giúp em tìm cách đối phó với nó. Nhưng ta có một chuyện thắc mắc.

– Xin bà hoàng cứ hỏi ạ.

– Em với Cảnh có thật yêu nhau?

Thụy Kha chưa bao giờ tự hỏi mình câu này. Cả khi một năm trước, lần đầu tiên được người lạ mặt trồng cây si với mình, lại được biết bao chiều chuộng thương yêu, lòng đón nhận cũng chẳng nghĩ đến chuyện gì khác. Không phải nó khờ khạo chuyện tình ái; sinh ra trong lầu xanh, từ nhỏ đã nghe các cô các chú xung quanh bàn chuyện yêu đương rồi. Chỉ là nó không muốn nghĩ đến chuyện của mình khi cái chết của chú còn chưa được làm rõ, chuyện của dòng họ cùng gia đình mình cũng vẫn còn trong ngõ cụt. Vả chăng, hơi ấm mà khuôn ngực và bờ vai kia đem lại cũng thật mơ hồ, vui cũng có mà buồn cũng có, tưởng như biết trước được duyên tình này rồi cũng chẳng đi về đâu. Đời thường luyện cho người ta tính nghi ngờ bởi họ nhìn thấy hạnh phúc nhỏ bé mong manh như ngọn đèn trước gió, sáng lên một tí rồi lại phải bị dập tắt đi, còn cái đường về lâu về dài, nó thấm và đau lắm. Hạnh phúc không phải là điểm dừng vĩnh cửu cho chuyện đời của bất kỳ ai, nhất là với đứa trẻ phút trước còn sung sướng nâng tấm lá sen đầy cốm xanh thanh nhã, phút sau đã thấy cha mình ngả lời mời mọc đàn ông lên giường, phút sau nữa lại thấy khách rời đi, cha uống hết rượu sót lại trong ly mà mắt vô hồn ráo hoảnh. Cũng đã có người khách yêu thương cha thật lòng, thề non hẹn biển với cha, cuối cùng vẫn không dám rước cha về, vụng trộm mấy lần cho qua mấy đêm lạnh rồi đường ai nấy đi. Tình ái ở lầu xanh phũ như thế đã giết dần mòn niềm tin của nhiều con người về tình yêu đôi lứa, bởi họ bán tình mà không có nổi mảnh tình vắt vai. Đứa trẻ Kha nghe mấy tiếng thở dài, nhìn mấy đôi con mắt tắt dần sức sống khi người khách rời khỏi, dần dà cũng biết nghi ngại cái gọi là tình kia.

Ngại nhưng tình gọi thì dạ vẫn thưa. Một bàn tay đưa ra, nó đã vui vẻ nhận lấy, cũng đã thấy tình yêu ấm đến mức nào. Mùa đông khép cửa, mở ra là nắng hạ người ấy mang về nóng ấm bao nhiêu. Người ấy đi rồi, nhớ thì nhớ chứ, nhớ đôi mắt nhìn mình trìu mến, nhớ vòng tay rộng bao hết người mình trong đêm, nhớ giọng nói miền Nam giản dị, chân chất tình cảm, nhớ luôn tim mình đã từng rung động ra sao. Vậy nhưng tình cảm phải cất đi khóa lại vào một ngăn nhỏ trong tâm trí. Nếu được rời khỏi nhà họ Dương mà làm vợ cậu hoàng thì từ đấy yên bình sung sướng lắm chứ, nhưng có chắc gì mỗi lần thắp nhang cho cha lại thấy yên lòng không? Rồi thì sau tất cả mọi chuyện đã qua, cái kết có hậu như vậy có phải là đến quá sớm? Cậu hoàng quyền cao chức trọng, muốn thâu vào tay bao nhiêu con trai con gái đều được, quay trở lại đây với mình có phải là kỳ tích không tưởng chăng?

Nghĩ vậy nên lòng dặn lòng không nên kỳ vọng quá nhiều. Ở lại nhà kia thêm mấy tháng, hôm nọ có bà hoàng từ trong cung đến chơi nhà, nhìn thấy Thụy Kha đang quét sân đã tròn mắt kinh ngạc. Bà hoàng đưa nó vào cung, tự tâm nó cũng hiểu là được gặp lại cậu hoàng Cảnh nhưng phải sớm dứt tình đoạn nghĩa đi. Vậy mà lần đầu gặp lại nhau sau gần một năm xa cách, chân vẫn tự động chạy về phía người kia để rồi từ đó, nhiều đêm lại phải choàng khăn lẻn ra ngoài, kéo cắt rồi mà tình hoài không đứt. Trong đầu là mấy chuyện tình lý ngổn ngang, Thụy Kha không biết quyết thế nào cho gọn, đành một mặt tiếp tục với Nguyễn Cảnh, một mặt nhờ Dương Quỳnh mà tiến thân trong cung.

Thế nhưng, nó biết, tiến đến đâu thì tiến, bà hoàng sẽ có lúc không cần nó nữa mà thẳng tay vất đi, muốn tồn tại về lâu về dài thì phải đối chọi với cô ta. Chuyện cậu hoàng Cảnh lọt vào tai bà hoàng là sợi dây cương tốt để cô ta tùy nghi điều khiển mình về sau. Nghĩ vậy nên Thụy Kha đã trả lời.

– Cậu hoàng chỉ là đùa giỡn với em một chút. Em cũng chỉ tá túc vào lòng thương của cậu hoàng một thời gian. Chúng em vẫn chưa vượt quá giới hạn.

Trái với suy nghĩ của Thụy Kha, Dương Quỳnh nghe xong chỉ gật đầu cho qua.

– Ta cần nghe chỉ là câu cuối. Chuyện em có tình cảm với bất kỳ ai, ta đều không rảnh rỗi mà đi ngăn cấm. Cảnh không phải con ta, ta cũng chẳng quan tâm nó yêu đương với người nào. Ta chỉ cần em nhớ, bây giờ em là người của ông hoàng, phải biết giữ thân cho ông hoàng. Tình cảm mê đắm tạm thời cũng nên phai nhạt dần đi. Ta có kế hoạch cho ngày mai, nhưng phải để em chịu thiệt mà từ rày về sau không đến tìm Cảnh nữa.

Thụy Kha dạ một tiếng, bỗng nhiên cảm thấy lành lạnh trong người như tàn đông vừa ghé lại. Muốn trèo cao thì phải bỏ lại một vòng tay ấm áp ở phía dưới, nhưng chuyện tình cảm nào phải nói bỏ là bỏ như vất đi quyển sách, cái lược nào. Cái tình nó nặng, nhấc lên cũng đã khó khăn rồi. Trông về đường xa, chuyện khó khăn lại càng bình thường hơn nữa. Dù trên đường dài ngoảnh đầu quay lại, thấy gió hun hút phía sau mà tủi thân không nỡ, chân vẫn phải tiếp tục bước đi. Gặp mặt ông hoàng đêm nay chính là một bước đi lạnh buốt bàn chân như thế.

Bên ngoài bỗng vang lên tiếng động, Thụy Kha mới bắt hồn về xác, nhắm mắt lại rồi mở mắt ra, tia nhìn đã thay khác đi.

Hai cánh cửa đẩy ra, kẽo kẹt một tiếng là một bóng người cao lớn bước vào. Cũng lưng dài vai rộng, cũng khí thế hoàng tộc tỏa ra, cũng là con rồng bay cao, tay với lên khó tới.

– Em kính chào ông hoàng.

– Ngồi đi.

Nhìn cậu trai áo nâu khép nép, Trung Chính lại nhớ tới một người khi xưa vào cung cũng chưa quen bát vàng tách bạc, cứ ngồi đâu thì lại thu mình vào, dáng điệu như sợ vuốt lông cọp. Trí nhớ mài mại, giờ lại như có người kia ngồi lại đây cùng tâm tình đêm khuya, Trung Chính đưa tay lên vuốt má Thụy Kha lúc nào không biết.

Thụy Kha không nói gì, chỉ khẽ cúi mặt xuống. Bàn tay to ấm lướt trên nền da chỉ loanh quanh nơi gò má. Ấn tượng của nó về ông hoàng không mấy tốt đẹp, rốt cuộc chỉ là kẻ lụy tình mà chẳng bảo vệ nổi người yêu, để người yêu chết trong tay mình mới nhận ra thiếu sót, từ đấy về sau lại như chìm vào mộng mị mê man.

Ấy vậy mà bàn tay này thật ấm, đôi mắt yêu thương lần đầu nhìn ở cự ly gần cũng nóng hổi; tất cả đốt lên từ vụn tàn yêu thương bấy lâu còn rải rác bám vào con tim. Hoang hoải.

Con người ta dễ ghét bỏ, nghi kỵ lẫn nhau, cũng dễ cảm thông, yêu mến nhau. Những tình cảm đó dễ bị chi phối bởi ánh nhìn. Đôi mắt là mặt nước phản chiếu tâm hồn. Có những mặt nước đục, nhìn vào chỉ thấy một mảnh xám nâu. Có những mặt nước trong, nhìn vào thấy cả cặn lòng từ dưới đáy. Đôi mắt Trung Chính ở dạng thứ hai. Dẫu tháng năm có để lại vết tích ở đuôi mắt, đáy mắt vẫn ẩn chứa nhiều tâm tình. Tiếc thay, kẻ dưới ngại nhìn lên trên, hiếm ai nhìn thẳng vào mắt ngài mà đọc được mấy tâm tình ấy.

Bốn mắt nhìn nhau, Thụy Kha cảm thấy không cần thiết phải diễn nữa, bởi tim mình cũng như bị cuốn vào ánh mắt người kia. Đuôi mắt đã có vết chân chim mờ mờ, con ngươi còn sâu nồng như vậy, nhìn vào sẽ thấy một lỗ trống toang hoác, bên trong chính là dòng máu nóng cuộn trào. Có nhiều đêm đã buồn như thế, đã lạnh như thế, mỗi phút mỗi giây nén lại tình yêu chực trào, tự xóa mờ kỷ niệm trong vô vọng, lại đội lên mình cái đầu rồng lạnh băng, dìm chết tâm tình nhung nhớ.

Thụy Kha đã từng cô đơn, nhìn vào mắt người rất dễ nhìn ra sự cô đơn. Không có sự cô đơn nào giống nhau cả, thế nhưng dẫu là vì nguyên cớ nào hay ở dạng thức nào, nó cũng nhận chìm hy vọng và khiến con người hạ thấp lòng mình dần dần. Lòng người là tờ giấy, không có gió nâng lên sẽ nghiêng chao xuống vực sâu buốt lạnh. Có nhiều khi đau đớn giật mình trong đêm, ôm mặt ôm đầu tưởng mình đã chạm đáy rồi, đêm hôm sau lại mơ một giấc mơ đi hoang mà nhận ra vực sâu này vốn không có đáy.

Thụy Kha vô thức đưa tay nắm lấy bàn tay đang vẽ trên má mình, miệng cười mỉm.

Tròn nguyên một nụ cười.

Là hai người khác nhau chứ, ảo ảnh thì cũng phải tan đi, nhìn kỹ vào cũng sẽ nhận ra thôi. Thế nhưng bóng hình này, nụ cười tươi nguyên này lại lấp đầy nỗi nhớ. Lòng có còn nóng là để chảy ra khi yêu thương gần gũi.Tưởng như đây là lần đầu tiên sau tám năm, có một bàn tay lần nữa xuyên qua lồng ngực, nắm lấy trái tim, nắn bóp liên tục cho máu tươi truyền đi khắp cơ thể. Dòng truyền mạnh nhất là lên não, kích thích trí nhớ hiện lại bao hình ảnh, bao kỷ niệm buồn vui. Trung Chính nghiêng mặt đi một chút, tránh hình ảnh trực diện khiến mình nhìn ra ảo ảnh lần nữa, nhớ lại chuyện lúc thi đàn mà nói.

– Chuyện sáng nay, ta xin lỗi.

– Xin ông hoàng đừng nói vậy. Em không dám.

Cầm tay Thụy Kha lên, Trung Chính cất giọng trầm buồn.

– Mấy năm qua em ở Hà Bắc có ổn không?

Dẫu có cảm thông hơn với ông hoàng, Thụy Kha cũng phải lấp liếm mấy chuyện quá khứ, tránh nói ra lời không hay lại khiến hình ành của mình bị ảnh hưởng.

– Cha em không giỏi làm ăn, phải trở lại lầu xanh làm chân quét dọn. Ông biết mình bị bệnh sắp qua đời nên giao em cho nhà ông Dương Triết là chú họ của bà hoàng. Cha nuôi với em rất tốt.

Trung Chính nhớ lại chuyện cũ cũng gật gật đầu.

– Hồi đấy ta đã nghe Nguyên nói cậu Nhiên vốn không được mạnh, số lại chịu nhiều khổ cực. Dạo Nguyên mất, ta quá đau buồn nên cũng chẳng nghĩ đến tình cảnh nhà họ Phan. Ta có lỗi với cha con em.

Lời Trung Chính nói đã đánh vào một gút mắc trong lòng Thụy Kha. Nó từng trách ông hoàng bỏ bê nhà vợ mà làm khổ cha con mình, nay tận tai nghe được lời xin lỗi chân tình, tâm cũng thấy nguôi ngoai.

– Ông hoàng đừng nghĩ nhiều đến vậy. Chuyện nhà em, thực chất cũng là do cha em vốn không giỏi làm ăn mà thành ra như thế.

Cũng lời này, lần trước là để nói dối Dương Quỳnh, lần này tuy cũng không hẳn nói đúng lòng mình nhưng là thật tâm muốn cùng ông hoàng xóa đi mấy chuyện buồn lòng xưa cũ. Trung Chính nghe vậy, bỗng siết tay Thụy Kha mà cười buồn.

– Em biết không, ta là vua mà cũng có nhiều chuyện không thể quản lắm. Đừng nói là quản chuyện người đời, chuyện của mình cũng chẳng ai quản hết nổi đâu.

Biết đây là lời mở đầu cho tâm sự thật tình, Thụy Kha cũng im lặng lắng nghe người kia lên tiếng. Trung Chính từng có một Trịnh Khang chỉ lặng lẽ vâng dạ mỉm cười, nay có người hiểu chuyện rõ hơn lại biết mở miệng sẻ chia, buồn bực trong lòng cũng tuôn ra hết.

– Ta đưa Nguyên vào cung vì tưởng rằng có thể giúp em ấy bớt khổ, cũng là giúp cho nhà họ Phan vực dậy được ở đất Bắc kia. Nguyên không là phi thì bọn quan lại chúng nó còn gièm pha đủ điều, chưa biết chừng sẽ hãm hại sau lưng ta mà tiến cử con cháu họ vào. Ai dè, Nguyên vào cung rồi, bọn nó vẫn làm càn cho được.

Trung Chính nhìn thẳng vào mắt Thụy Kha, một lần hiếm hoi trong vị thế ông hoàng mà tỏ ra bất lực.

– Việc nước đổ lên đầu đã nhiều, ta hơi sức đâu mà lo chuyện hậu cung. Ta đâu biết bọn người trong cung ngoài mặt kính nể Nguyên, trong bụng lại bày mưu tính kế hãm hại không thôi. Nào là dựng chuyện đổ tội như ngày hôm nay em thấy, nào là nói xuất thân không đàng hoàng, kẻ táo tợn nhất còn dám hạ độc. Nguyên trước kia khỏe mạnh, vào cung mới trở bệnh, bao nhiêu thuốc thang cũng không khỏi mà ngày càng nặng thêm cũng là vì thế. Ta bận việc nên giao cho Quỳnh điều tra, cô ta lại chẳng tìm ra được người nào.

Thụy Kha vốn đã nghi Dương Quỳnh là kẻ chủ mưu hại chú mình, nay nghe ông hoàng nói vậy, trong lòng chỉ càng trách ông ta tin lầm người. Nghĩ vậy dĩ nhiên không dám nói ra.

– Nếu không có việc ngày hôm nay, ta còn nghĩ rằng Quỳnh làm việc tắc trách, lại vì ý đồ riêng mà lơ là chuyện hậu cung. Giờ ta mới biết, thực chất cô ta cùng nhà họ Dương có tâm tốt.

Cưởi khẩy trong đầu, Thụy Kha cũng chỉ kéo lại tóc mai qua vành tai rồi gật đầu tỏ vẻ hiểu chuyện.

– Hôm nay ta gọi vào em vào, trước là giãi bày tâm tình, sau là nói với em lời xin lỗi. Ta đã sai lầm trong quá khứ mà gián tiếp bạc đãi cha con em, bây giờ em vào cung, ta sẽ đền bù cho xứng đáng.

Thụy Kha nặn ra nụ cười trấn an, nhỏ giọng thưa với ông hoàng.

– Ông hoàng không có lỗi gì đâu ạ. Chú em trên trời cũng sẽ không giận ông hoàng.

Trung Chính nhìn gương mặt Thụy Kha mỉm cười mà nhớ đến nụ cười của Phan Nguyên lúc hấp hối, lại tưởng như có một người trên trời hiện về, nắm bàn tay mình mà bảo rằng mọi chuyện đã qua, rằng người ấy từ lâu đã không còn giận hờn gì mình nữa. Tâm nhẹ đi rất nhiều, Trung Chính mới cười rộ, mấy vết nhăn ở đuôi mắt xô hết vào nhau. Thụy Kha tuy còn trách ông hoàng không hiểu chuyện, trong lòng đã thấy cảm thương ít nhiều.

– Thôi, ta cho người đưa em về lại cung Bạch Liên. Cũng đã tối lắm rồi.

Thụy Kha nhìn vào đôi mắt Trung Chính lần nữa, thấy một bầu tâm tình nặng trĩu cũng không nói gì, sau đấy cũng vâng lời bước ra ngoài. Trong một thoáng, nó cảm giác chuyện yêu thương ông hoàng cũng không phải quá miễn cưỡng. Chỉ cần có một nốt đồng điệu, lòng tự khắc sẽ dễ mở ra với nhau nhiều hơn.

Đường từ cung Hoàng Long về lại cung Bạch Liên phải đi qua cung Hoàng Dương.Thụy Kha muốn vào thưa với bà hoàng mấy điều, lại nhìn người hầu thắp đèn dẫn đường cho mình mà e ngại. Nào ngờ đến cổng cung Hoàng Dương thì Dương Quỳnh bước ra.

– Ta sẽ đưa em Kha về. Ngươi về nghỉ đi.

Đợi người hầu kia mất hút lại vào màn đêm, Dương Quỳnh mới tiến tới nắm tay Thụy Kha.

– Ông hoàng đã nói gì với em?

– Dạ thưa, ông hoàng nói xin lỗi em chuyện sáng nay, cũng có mấy lời trách mình không tin tưởng bà hoàng lâu nay ạ.

Nghe đến đó, Dương Quỳnh cười ra tiếng một lần hiếm hoi. Vốn bà hoàng phải giữ mình đạo mạo, ngày thường cô ta chỉ cười mỉm trông duyên dáng vô cùng. Lần này biết chung quanh không có ai, Dương Quỳnh mới để tiếng cười trong trẻo của mình thoát ra ngoài. Nghe qua thì thấy êm tai, nhưng vọng vào đầu rồi thì nhức lên còn hơn cả nụ cười của Văn Duy hôm trước.

– Em có bao giờ thắc mắc ta làm tất cả chuyện này là vì cái gì không?

Thấy Thụy Kha im lặng không dám nói, Dương Quỳnh nói tiếp.

– Bình định.

Vừa nắm tay Thụy Kha vừa bước đi trong đêm tối sau ngọn đèn của người hầu gái phía trước, Dương Quỳnh vừa cất tiếng đều đều, giọng thanh, trong nhưng không mỏng, nghe ấm mà vang. Vốn đã sắp xếp đuổi hết bọn lính canh đi, cô ta không ngại nói với Thụy Kha mấy điều.

– Đã ở cái ngôi này thì ta chẳng muốn giành giật tình cảm của ông hoàng làm gì. Ta đã ngoài ba mươi, tuổi già rốt cuộc cũng sẽ kéo đến rất nhanh, níu kéo tình yêu mà không còn nhan sắc thì là chuyện vọng tưởng. Thế nhưng, ta phải dẹp bọn muốn hại mình là một, đem lại bình ổn cho mình và họ Dương là hai, củng cố lòng tin của ông hoàng là ba. Trong đó, chuyện khó nhất chính là chuyện cuối cùng.

Thụy Kha nhìn ánh vàng hắt lên mặt Dương Quỳnh, không hiểu sao rất tin người đàn bà này đang kể lời thật.

– Sống với nhau cạn tình cũng phải còn nghĩa. Ông hoàng không còn yêu ta, ta cũng không muốn bày mấy trò mê hoặc quyến rũ như bọn trẻ hay làm, nhưng cái nghĩa thì tuyệt đối phải còn. Cái nghĩa phải được dựng nên bởi lòng tin, đấy mới chính là thứ giúp ta trụ vững ở đường dài. Ta phải cho mấy bọn trong hậu cung biết rằng ông hoàng có thể yêu người này người kia, có thể lập phi này tần kia, nhưng vợ cả của ông hoàng thì chỉ có một, cũng chính là ta.

Dương Quỳnh nói đến cuối đã quay sang nhìn Thụy Kha sắc lẻm. Nó cũng hiểu đây là lời đe dọa mà cô ta dành cho mình. Nhìn lại thấy cổng cung Bạch Liên, Thụy Kha cũng ậm ừ cho qua rồi chào bà hoàng để trở lại vào nhà.

Khép lại cửa nhà, Thụy Kha thở hắt ra. Cả ngày mệt mỏi, bây giờ đã không còn muốn suy nghĩ chuyện gì nữa, liền leo lên giường đi ngủ.

Lê Hiên khép chặt khe cửa sổ đang hé ra, leo lên giường lại trằn trọc đến tận canh giờ sau.

Mười một.

Lê Hiên nghi ngờ Thụy Kha nhưng vẫn không nói ra cho ai biết, ngoài mặt vẫn cười nói bình thường với người kia. Chỉ có điều nó diễn chưa giỏi, Thụy Kha nhìn vào cũng biết tình cảm anh em của hai người đã có thứ gì chen ngang, nói chuyện với nhau đã muốn ngập ngừng. Vẫn đi với nhau, chải đầu cho nhau, giặt đồ chung với nhau, ăn cơm chung bàn với nhau, thi thoảng lại rủ nhau đi dạo hồ hay đàn hát, nhưng không còn ai dám nói ra hết ruột gan lòng mình. Phần Thụy Kha bắt đầu được ông hoàng để ý, thời gian với đứa em kia cũng phải bớt dần. Lại nói người trong cung Bạch Liên nay cũng đã biết xu nịnh "anh Kha", họ không dễ để Lê Hiên độc chiếm Thụy Kha như trước. Đến ngay cả Trịnh Đức cũng không còn dám xỏ xiên câu nào, ngậm bồ hòn làm ngọt mà bỏ đi.

Họ Trịnh chịu lùi lại một bước khi thấy bà hoàng và Thụy Kha đã làm cho nhà họ Phạm khốn đốn thế nào. Dương Quỳnh dùng họ Trịnh diệt họ Phạm, nhưng chưa chắc cô ta đã buông tha cái thai trong bụng Trịnh Khang. Dạ nhân mang thai tròn trèm một năm, lâu hơn phụ nữ đến mấy tháng lại dễ bị sẩy thai gấp mấy lần; trong khoảng thời gian đó, Dương Quỳnh hoàn toàn có thể cho người hạ độc, thai mất đi cũng là chuyện không hiếm, khó mà đổ lên đầu cô ta được. Nghĩ thế nên Trịnh Đức xin ông hoàng cho vào cung An Bình chăm sóc Trịnh Khang, không giây nào rời mắt khỏi đứa em mình.

Dương Quỳnh nghe tin cũng không ngăn cản. Đúng lệ thì người trong hậu cung đều phải thông qua bà hoàng mới được lên thưa với ông hoàng, nay Trịnh Đức bạo gan phá lệ, cô ta hoàn toàn có thể dùng lý mà vạch tội. Vậy nhưngcô ta lại chuẩn lời cho Trịnh Đức vào ở chung với em mình, vốn cũng vì họ Trịnh đã tính sai đầu óc người này. Dương Quỳnh chẳng dại gì hại Trịnh Khang khi mà tai nạn lúc thi đàn còn chưa sáng tỏ. Cô ta cũng thừa biết hai cậu nhà họ Trịnh không ai biết bày mưu tính kế gì. Trịnh Đức chỉ lớn mồm với kẻ dưới, bẻm mép với người trên, còn Trịnh Khang hiền lành đến khờ khạo, nghe vâng bảo dạ, suy cho cùng chỉ là hai cậu trẻ may mắn được ông hoàng thương yêu trong giây lát.So với cái thai kia, bà hoàng thích thú với đống cỏ dại họ Phạm nhổ chưa hết rễ hơn.

Các quan điều tra Văn Duy chỉ càng thấy đúng như lời bà hoàng nói, bèn thưa lên với ông hoàng là cậu ta có tội. Dương Quỳnh lại lý luận rằng Văn Duy pha độc vào nước từ trước, dâng lên không biết tách trà nào có độc, có thể hại đến cả bà hoàng và nhất là ông hoàng, tội lại càng lớn. Động đến ông hoàng, theo luật xưa là cả nhà phải chết, nhưng Trung Chính vốn đã bãi bỏ hủ tục này, lại nể tình cậu tần khi xưa mà chỉ hạ lệnh ban thuốc độc, lệnh một tuần nữa sẽ thi hành bản án. Văn Nam vẫn chưa bị định tội, chỉ bị giam lỏng trong cung cấm. Dĩ nhiên, đã làm lớn chuyện thì phải làm cho trót, việc nhà họ Phạm không phải như vậy là xong.

Một buổi trưa nọ, Lê Hiên đang đi dạo một mình thì có tên hầu đi ngang qua làm rớt một phong bì. Nó nhặt lên, định đuổi theo trả lại thì thấy bóng người kia đã ở tít đằng xa. Tên hầu kia tuy bước nhanh nhưng đôi khi vẫn cố tình đi chậm lại để nó theo kịp. Lê Hiên hiểu là hắn có chuyện bí mật muốn nói với mình, liền bước theo hắn ra sau một bụi tre.

Chắc mẩm chung quanh không có ai, tên hầu mới nói.

– Tôi là người hầu đưa cơm cho cậu Văn Duy trong ngục. Ngày trước cậu Duy tốt với tôi, sai làm gì cũng đều thưởng tôi rất hậu, nay cậu ấy nhờ tôi ra gặp cậu, tôi đành liều một phen.

Vốn không ngờ Văn Duy lại để ý tới mình mà muốn kéo mình vào cuộc, Lê Hiên từ thắc mắc đã thành lo sợ, mắt nhìn tên hầu kia đã có chút đề phòng. Nhìn ra mắt người kia sắc nhọn như dao cau, tên hầu liền cuống quýt giải thích.

– Cậu đừng lo, cậu Duy bây giờ không còn làm gì được nữa, sẽ không hại cậu đâu. Cậu ấy chỉ biết cậu thân thiết với cậu Thụy Kha mà muốn nhờ một chuyện.

– Nhờ tôi xin chạy tội giúp? – Lê Hiên liếc mắt.

– Không ạ. Cậu Duy giờ không chạy nổi tội chết.

Tên hầu kia nói đến đây, vì tình nghĩa xưa cũ đã muốn sụt sùi. Có mấy tình cảm trong cung là thật lòng thật dạ; có người hại nhau cũng sẽ có người đối xử tốt với nhau. Lê Hiên nghĩ thấy mình vì đa nghi mà giọng điệu có phần thái quá, thấy tội nghiệp người kia nên gật đầu cho hắn nói tiếp.

– Cậu cũng biết cậu Nam anh cậu Duy đang bị giam ở trong cung cấm, tánh mạng cũng khó bảo toàn. Cậu Duy giờ chỉ biết nhờ cậu nói hộ với cậu Kha mấy lời, mong cậu ấy và bà hoàng bỏ qua cho cậu Nam. – Tên hầu ngừng lại một lúc rồi tiếp lời – Cậu Nam không làm chuyện gì xấu, còn cậu Duy làm ra mấy chuyện hại người cũng chỉ để trèo cao mà rạng danh nhà họ Phạm. Ông Phạm là quan bậc thấp, nhiều năm bị hắt hủi trong cung, có con làm tần mới được nở mày nở mặt. Nay con mình phạm tội, cả nhà tuy thoát chết nhưng bị đuổi khỏi Nam Thành, hoàn cảnh khó khăn rất nhiều. Họ chỉ còn dám mong cậu Nam được sống.

Tên hầu nói xong thì nhìn thấy từ xa có bóng người, vội cúi chào Lê Hiên rồi chạy nhanh đi.

Lê Hiên bước ra khỏi bụi tre, chân bước đi dưới trưa trời nắng gắt mà lòng dạ cũng nóng ran. Hơn ai hết, nó hiểu cảm giác cậu dạ nhân nhà quan muốn vươn lên trong hậu cung để củng cố địa vị gia tộc là thế nào. Văn Duy khác nó, nghĩ muốn vươn lên sẽ tìm mọi cách làm cho bằng được, bất kể có phải đạp lên lưng người khác mà đi. Đấy là một định nghĩa của sự cố gắng, còn tâm có sạch hay không, trời đất cũng chẳng ai chứng giám cho mà thưởng phạt công tâm. Dẫu là thế nào, người con trai kia cũng đã có câu trả lời cho riêng mình, không như nó cẩn trọng đong đếm lợi hại nhiều người mà hoài không làm ra nổi chuyện gì. Đấy là chưa kể, anh ta phải đeo một cái gông còn nặng hơn của mình là người anh sinh đôi lanh mồm mà không lanh trí. Tình cảm anh em ruột thịt nặng trịch trong lòng. Một giọt máu đào hơn ao nước lã, anh ta vì anh mình mà hại người khác cũng là chuyện dễ hiểu.

Từ ngày vào cung, Lê Hiên thấy tâm mình càng lúc càng rối bời. Mắt thấy tai nghe mấy chuyện không hay của nhiều người, nó cũng chỉ nghĩ đơn giản rằng chỉ cần mình đứng ngoài thì sẽ không bị cuốn vào vòng xoáy đó. Không phải nó muốn làm người thiện lương cả đời, chỉ là nó sợ. Hại người thật ra cần nhiều bản lĩnh mà nó thì lại không có đủ. Nếu không đủ bản lĩnh mà thất bại thì kết cục chả khác nào Văn Duy, tổn hại đến bản thân và cả cha mẹ mình. Không giỏi hại người thì đứng ngoài mà ngóng vào, tuy là biện pháp nhất thời nhưng cũng còn hơn đưa chân vào mặt nước mà chìm xuống tận đáy sâu.

Vậy nhưng, đứng từ trên bờ trông xuống mặt nước, nhìn thấy một người có hoàn cảnh giống mình đang chìm dần xuống thì cũng nóng ruột nóng gan. Họ Phạm tuy không có ơn nghĩa gì với Lê Hiên, nhưng nó nghe tiếng kêu cứu tuyệt vọng này cũng khó mà làm lơ được. Nó sợ nếu mình quay đi lần này, về sau có kêu cứu cũng chẳng ai nghe cho. Luật nhân quả rành rành ngoài kia cũng ít khi sai đi mấy phần. Dẫu sao, nó chỉ cần nói vào mấy lời với Thụy Kha, ngẫm ra cũng không thấy thiệt hại gì. Chỉ cần nó nói tránh đi mối nghi ngờ của mình với Thụy Kha, anh ta sẽ nghĩ mình chỉ đơn thuần là đứa trẻ ngây ngô muốn làm việc tốt.

Này cũng không thể nói là nó vì Văn Nam mà phản bội người anh kia, bởi nếu đặt Thụy Kha và hai anh em họ Phạm lên bàn cân, kết quả nghiêng về ai rất rõ ràng. Lê Hiên chỉ đơn giản là không muốn thấy ai bị đuổi cùng giết tận, phần nữa vì hệ quả của việc làm này, nó nhìn không ra. Thói quen đong đếm lợi hại không phải lúc nào cũng có, cậu nhỏ này lại không lường trước được, một cái lỡ lúc này có thể dẫn đến bao nhiêu phiền phức, buồn bực về sau. Lê Hiên của hiện tại, bụng dạ rối bời sau bao chuyện trong cung, nay chỉ muốn mình suy nghĩ đơn thuần lại mà làm nốt một việc tốt, coi như là bản thân ích kỷ giúp mình ngủ ngon một đêm.

Nghĩ là làm, lúc Lê Hiên về lại cung Bạch Liên đã bước sang nhà Thụy Kha tìm người. Cách cửa mấy bước chân đã nghe tiếng người cười nói xôn xao. Bên trong là ba cậu thanh nam đang ăn mứt với "anh Kha" của họ, nói cười xởi lởi vang cả căn nhà.

Thụy Kha từ lâu đã nhìn ra mục đích của đám trẻ này, được chúng bám theo nói ngon ngọt chỉ thấy phiền chứ không vui. Dẫu tình cảm anh em đang nhạt dần đi với Lê Hiên thì khoảng thời gian bên cạnh đứa em kia vẫn là thoải mái, an lòng nhất. Nhìn thấy Lê Hiên bước vào, Thụy Kha cười mỉm rồi vẫy tay mời vào.

– Suýt nữa tôi quên, tôi có hẹn với em Hiên. Các em hôm khác lại đến hàn huyên nhé.

Nhận ra mình là vị cứu tinh bất đắc dĩ, Lê Hiên nhếch môi cười nhẹ. Thụy Kha nhìn ba cậu trai kia bĩu môi bỏ đi, lại nhìn qua nụ cười của Lê Hiên, trong lòng giãn ra một chút.

– Bọn họ nói nhiều quá – Thụy Kha uống vào ngụm trà, nhăn mặt nói lên.

– Em cứu anh một bàn, nhưng anh nói chúng ta có hẹn mà phải không?

– Tinh tướng – Thụy Kha vỗ nhẹ lên má Lê Hiên rồi đứng dậy – Mình đi.

Lê Hiên cố tình dắt Thụy Kha ra một góc khuất vắng người ở khu vườn sau cung Bạch Liên. Hai người bước ra ngồi ở một chiếc ghế đá cũ mòn, một khoảng lâu trôi qua vẫn chưa nói gì với nhau. Lê Hiên nhận thấy không khí có phần khác thường, nhìn qua Thụy Kha thì thấy anh ta cũng đang nhìn mình chăm chăm.

– Nói đi, tôi biết em có chuyện muốn nói – Thụy Kha đưa tay vuốt tóc Lê Hiên.

Lê Hiên nén lại tiếng thở sắp thoát ra, nghiêng mặt chỗ khác mà cất lời.

– Dạo gần đây, chúng ta bên nhau ít đi.

Thụy Kha gật nhẹ đầu, dừng tay nghịch tóc Lê Hiên lại.

– Em muốn hỏi anh một chuyện.

Nhận thấy Thụy Kha vẫn nhìn mình chăm chú mà không mở miệng lấy câu nào, Lê Hiên cố gắng nhìn thẳng vào mắt anh ta mà nói, hoàn toàn không nhận ra bản thân mình ấp úng như gà mắc tóc.

– Chuyện Duy tần...?

– Phải.

Nói chưa hết câu, Lê Hiên đã nghe bên tai tiếng khẳng định lạnh lùng. Nghi thì cũng đã nghi lâu rồi, nhưng nay xác nhận cũng không dễ dàng gì. Lê Hiên định tránh mặt đi lần nữa, Thụy Kha đã bắt cằm nó xoay lại đối diện mình. Biết chắc xung quanh không có ai, Thụy Kha nhỏ giọng nói.

– Là tôi lập mưu hại anh ta. Nhưng em phải biết, đấy là do anh ta muốn hại tôi trước. Đấy có phải là lý do gần đây em nói chuyện ngập ngừng với tôi?

Chuyện Văn Duy muốn hại người không phải là chuyện mới, Lê Hiên nghe xong chỉ hạ mắt xuống một chút.

– Phải.

Thụy Kha khựng lại vài giây rồi bỏ tay ra khỏi cằm nó, quay mặt đi nhìn một chiếc lá đang lìa cành, chao mình về với đất.

– Em khiếp sợ con người xấu xa như tôi chứ gì?

– Anh muốn nghĩ sao cũng được.

Thụy Kha thở dài một hơi lại quay sang nhìn nó.

– Em định tố cáo tôi?

Lê Hiên nghĩ một chút, sau đấy nói lên tiếng "không" chắc nịch.

– Em chỉ nhìn thấy anh lẻn ra ngoài buổi tối trước hôm thi đàn và một lần anh cười khi được ông hoàng gọi vào. Không đủ bằng chứng, anh lại được ông hoàng bà hoàng yêu thương, em có nói ra cũng chẳng ai tin là thật. Vả lại, em chỉ mới suy ra chuyện anh và Duy tần có liên hệ chứ không hề biết cụ thể mọi việc bên trong.

Thụy Kha nhận ra nãy giờ mình trở nên đa nghi quá mức, tự nhiên dịu giọng lại với đứa em.

– Vậy hôm nay em muốn gặp tôi làm gì?

Liếm vành môi một lượt, Lê Hiên mới đáp.

– Anh hại Duy tần đã đủ, có thể nào tha cho Nam tần được không?

– Em muốn làm người nghĩa hiệp chống đối tà ác sao? – Thụy Kha nhếch môi.

Vốn không thích kiểu nói giễu, Lê Hiên dằn xuống một hơi bực rồi quay sang.

– Em không đủ tài. Chỉ là...bọn họ như vậy đã quá thê thảm rồi.

– Chưa đủ. – Thụy Kha quay phắt sang – Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc. Em đừng tưởng đời này mình không đụng tới ai thì sẽ không ai chạm tới mình, huống chi tôi đã hại em anh ta vào chỗ chết.

Nhận ra ánh mắt lóe lên mấy tia thâm độc của người anh thân thiện hôm nào, Lê Hiên chớp mắt sửng sốt. Thụy Kha trong lòng cũng buồn bực không kém, chịu không nổi đành đứng dậy trước.

– Nam tần có thể trả thù tôi, tự tôi phải biết bảo vệ mình trước. Cách phòng thủ tốt nhất là tấn công, tôi sẽ không để ai chạm đến mình. Nếu em cảm thấy tôi tàn độc nhẫn tâm không như em mong muốn thì chúng ta cũng không cần ở bên nhau mà phiền lòng nhau nữa. Tôi chỉ tìm được chút an ổn khi ở bên cạnh em, đến bây giờ em cũng nghi ngờ, ghét bỏ tôi. Tôi không cần ai chất vấn, tra hỏi, ngờ vực chuyện tôi làm.

Nắng trưa soi xuống đã bức ngạt xoang mũi, Thụy Kha thở ra một hơi lại hít vào một hơi, cất giọng run run.

– Tôi làm mọi chuyện đều có lý do. Tôi không nói được với em vì bây giờ vẫn chưa phải lúc. Em có hiểu lúc nào tôi cũng cảm thấy cô đơn và không an toàn hay không? – Thụy Kha hơi nghiêng đầu về phía sau – Bạn thân trong cung, tôi chỉ có em. Tôi biết em nghi tôi sau hôm thi đàn, nhưng tại sao em không thể im lặng? Tại sao em không thể cho tôi bình tâm lại sau bao nhiêu thời gian tôi phải đa sự đa đoan? Tại sao em muốn làm người tốt mà lên mặt dạy đời tôi trong lúc này?

Nói ra một loạt câu hỏi cuối cùng, Thụy Kha đã quay mặt lại đối với Lê Hiên, hai tay nắm hai bả vai nó thật chặt. Nhìn vào đôi mắt hung dữ của Thụy Kha, lại nghe bên tai mấy lời mình không muốn nghe nhất, Lê Hiên đứng bật dậy, hất hai tay người kia đang đặt trên vai mình ra, không để ý đến bản thân đang đẩy cuộc nói chuyện đi theo một hướng tiêu cực hơn rất nhiều.

– Anh đừng ích kỷ! Anh muốn em làm nơi anh trút tâm sự buồn bực sau mấy ngày đêm toan tính, em có thể làm tốt lắm. Vậy nhưng anh không nói ra hết lòng mình, mặt khác lại đòi hỏi em ngoan ngoãn im lặng mà ngó lơ mấy chuyện anh làm sao?

Sóng có lên cao rồi cũng ập xuống một lần, Lê Hiên dừng lại vài giây, đoạn quay đi, hai tay nắm lấy gáy mình mà nhắm mắt lại, nói tiếp thật chậm và ngắt quãng.

– Muốn làm người tốt à? Đúng, em muốn làm người tốt lắm, em muốn đi ngủ thấy lòng an tĩnh lắm, em tin rằng tâm sạch thì sẽ thấy nhiều điều hay và đẹp lắm. Vậy mà em lại trằn trọc mấy đêm nay vì không biết thế nào là tốt, thế nào là xấu. Em chỉ muốn anh không đuổi cùng giết tận nhà người ta, chỉ vì vậy mà trở thành kẻ lên mặt dạy đời người khác, không làm tròn bổn phận mình là im lặng chia sẻ lòng anh. Anh nói xem, em làm thế nào mới là tốt?

Hai người quay mặt lại nhìn nhau trong vài giây, đều không nói gì mà lại tránh mặt đi chỗ khác. Khoảng thời gian vừa qua, ở bên nhau là thật lòng, nhưng bụng dạ nhau thế nào cũng chưa hẳn đã kể nhau nghe hết. Một lúc tức nước vỡ bờ, nhìn lại mới thấy cả hai đã giấu diếm, che đậy lòng mình thế nào. Ở bên nhau cảm thấy tốt, có khi không cần lời nào cũng là thật tâm. Sự thật mất lòng lại đắng như chén thuốc đen ngầu trị bệnh; nó trị bệnh nào chứ không chữa nổi lòng người đau buồn. Ai cũng có nỗi buồn riêng mình, ai cũng cần phải nói ra, chỉ là tiếng lòng nói ra không dễ nghe nên hiếm ai tìm thấy tiếng đồng vọng.

Tiếng lòng vang ra không vọng lại được, Thụy Kha cất một tiếng cười nhạt, vô tình phá vỡ sự im lặng khô khốc nãy giờ.

– Tôi không biết cũng chẳng muốn biết thế nào mới là tốt. Tôi chỉ biết, chúng ta thực chất không hợp nhau, từ nay về sau đường ai nấy đi mới là giải thoát cho nhau.

Tình cảm rơi xuống đất, Lê Hiên với tay ra đỡ không kịp. Nó bất giác nắm tay Thụy Kha trước khi người nọ định rời đi thật.

– Em hỏi anh câu cuối. Anh có bao giờ...nghĩ muốn hại em không?

Thụy Kha cười khẩy, giằng tay ra khỏi tay Lê Hiên.

– Bây giờ thì không. Sau này, tôi không chắc.

Nhìn bóng Thụy Kha rời đi, Lê Hiên thấy tim mình hẫng đi một nhịp. Vốn nó chỉ định có mấy lời về Văn Nam, ai dè bản thân ngu ngốc lại lái câu chuyện đi sang hướng khác. Câu hỏi không đáng nhất chính là câu cuối, buột miệng nói ra xong hối hận đã không kịp.

Tình cảm với Thụy Kha, nó rất quý. Là con một trong nhà lại bị xa lánh ở trường học, đây là lần đầu tiên nó biết được tình cảm anh em đồng bạn quý giá đến thế nào. Ở đời không dễ kiếm được tai ai nghe chuyện mình, cũng lại càng hiếm hoi bờ vai cho mình nương dựa. Dẫu không hết lòng hết dạ, Thụy Kha cũng đã cho nó cả hai, nó nói thương anh ta chính là lời thật tâm. Dù nghi ngờ anh ta thế nào, khi nhìn thấy đám thanh nam kia vây quanh Thụy Kha một tiếng "anh" hai tiếng "anh", nó vẫn cảm thấy ganh tị. Chân thật nhất chính là lòng ganh tị.

Nó vốn giữ bí mật chuyện mình biết Thụy Kha có hành tung đáng ngờ cũng vì muốn kéo dài thời gian hạnh phúc bên người anh này thêm một chút nữa. Lê Hiên biết nếu sự nghi ngờ của mình là đúng, sẽ có một lúc Thụy Kha vì trèo cao mà bỏ mình ở lại phía dưới. Thế nhưng, thà như anh ta lạnh lùng với mình dần dà còn hơn tình cảnh hiện tại khi mà trong lòng người kia đã bắt đầu sinh chán ghét. Chán ghét ở mức nào cũng ăn mòn lòng tin nơi con người, mà lòng tin lại là cái bệ nâng đỡ mọi mối quan hệ trên đời. Chỉ cần cái bệ ấy mất, tình cảm lâu nay sẽ sứt mẻ dần đi.

Kỷ niệm chớp tắt vụt qua trong đầu, Lê Hiên ngẩn ngơ bắt lại không kịp. Tay người không bắt nổi gió, bão lòng một trận quét qua cũng chỉ đành để không cho hiu quạnh, hoang tàn vậy thôi. Mất mát, hoảng sợ, lo âu, nuối tiếc, mỗi thứ chia nhau chiếm lấy một góc hoang tàn ấy mà ăn mòn niềm tin về tình bạn lần nữa xảy đến. Từ đáy lòng vớt lên là đục ngầu quá khứ, chính là lúc mới vào cung gặp người anh xinh đẹp nói cười, là lúc đan tay vào mái tóc đen chỉ dài quá vai, là bàn tay đặt đầu mình lên bờ vai êm ái, là mỗi lần trò chuyện đều thấy thoải mái vô cùng. Là nước, có vớt lên cũng đành trôi qua kẽ tay mà rơi xuống lại vào lòng.

Lê Hiên chống hai tay đứng dậy, đôi chân một nửa lại muốn bước đến nhà Thụy Kha xin lỗi. Thế nhưng, tâm nó biết rõ cật lực xin lỗi chỉ vớt vát được một chút trong hiện tại, trông về đường dài cũng sẽ không vững bền được bao lâu. Điểm yếu trọng của một sự đổ vỡ chính là thói nghi kỵ, mà ắt hẳn Thụy Kha từ giờ trở đi có làm gì cũng bắt đầu trông chừng nó rồi. Đôi mắt nhìn nhau đã khác, lời từ ruột gan từ lâu đã không còn nói với nhau, tình cảm vừa chớm nở đã vội nương gió bay lên trời.

Buồn chuyện Thụy Kha, nhưng Lê Hiên vẫn nhớ chuyện mà Văn Duy nhờ mình. Mình giúp chẳng được vẫn là nên báo người ta một tiếng, nói một lần cuối rồi sau này sẽ hoàn toàn không can dự vào việc gì nữa. Nếu về sau, Thụy Kha có bức hại Văn Nam thì cũng là chuyện nằm ngoài tầm tay nó. Một là chính việc Văn Nam đã gián tiếp dẫn đến sự đổ vỡ với Thụy Kha, hai là bản thân Lê Hiên trong hiện tại đã không muốn chen vào chuyện gì mà đối đầu với Thụy Kha nữa. Không còn là bạn đã đủ đau lòng, nếu trở thành kẻ thù đối mặt nhau thì lại càng thương tâm hơn. Dẫu Văn Duy có cùng hoàn cảnh với mình thì nó cũng khó lòng giang tay ôm giúp phận ai khi thân mình còn chưa đủ ấm. Tâm trí nó giờ đã đủ loạn, không cần vì chuyện người khác mà tự rước vạ vào thân. Nghĩ vậy nên trước khi trời ngả chiều tối, Lê Hiên ra ngoài đi tìm người hầu mình gặp trưa nay để nói lại mấy lời cuối cùng.

Nhớ lại chuyện hắn nói mình là người đưa cơm cho Văn Duy, mà cậu tần khi xưa giờ đã thành kẻ chờ chết trong ngục, Lê Hiên nghĩ ngay đến bộ Hình. Vậy nhưng, thanh nam không được tự ý rời khỏi hậu cung mà không có lệnh của người lớn hoặc lý do chính đáng, Lê Hiên cũng đành bó tay. Giữa lúc nó đi loanh quanh trong nhà nghĩ cách thì vô tình thấy cây nhị líu cha đưa cho mình hôm trước, trong đầu chợt nghĩ ra một ý. Mang cây đàn ra đến chỗ người lính canh, Lê Hiên thưa rằng mình muốn trả lại đàn mượn ở bộ Lễ hôm trước, vậy là được rời khỏi hậu cung. Chỉ cần ra khỏi phạm vi hậu cung thì cũng chẳng còn ai giám sát đường đi nước bước nữa. Lúc này, muốn đến bộ Lễ hay bộ Hình cũng là tùy ý.

Đã viện cớ thì phải làm cho giống thật, nghĩ vậy nên Lê Hiên qua bộ Lễ trước để trao lại cây đàn nhị cho cha, bảo rằng khi nào cần thì nó sẽ lại sang mượn. Ông Lê Minh thắc mắc thì nó bảo đàn để trong nhà không tiện, có nhiều người sang mượn mà làm hỏng rất nhanh, để ở bộ Lễ bảo dưỡng sẽ tốt hơn, về sau cũng có cớ cho cha con gặp nhau ôn chuyện. Nói xong, Lê Hiên vội chào cha rồi rời đi để sang bộ Hình, vốn là việc chính khiến nó rời hậu cung. Nó phải đi nhanh vì thanh nam có giờ giới nghiêm là trước bữa tối, nếu về muộn thì sẽ bị người lớn phạt.

Phủ bộ Hình to lớn, gạch đá xám ngắt âm u, mà người bộ Hình vốn cũng không mấy thân thiện, đa nghi có thừa. Họ càng không trọng người trong hậu cung, đặc biệt là các cậu thanh nam bé mọn, nghe Lê Hiên hỏi thăm về tên hầu cũng không nhiệt tình đáp trả, giọng điệu lại có phần như muốn đuổi đi. Giữa lúc cậu trai nản chí định quay về thật thì từ xa có tiếng đàn ông lớn tuổi sang sảng vọng lại, chính là người túc trực trước cổng bộ Hình để báo hiệu khi có người lớn đến thăm.

– Kính chào Việt phi.

Lê Hiên quay lại thì thấy một người đàn ông độ ngoài ba mươi nhưng mặt mày còn khả ái, dáng người dong dỏng, có da có thịt, mặc áo dài gấm đỏ, trông vào đẹp không kém Thụy Kha, thậm chí độ sắc nét còn hơn hẳn. Đặc biệt đôi mắt sáng và sâu như muốn thâu hết tâm tình người đối diện nổi bật dưới cặp mày lá liễu vốn khó tìm ở đàn ông. Nét đẹp mặn mòi này là ở người đàn ông trưởng thành mà các cậu trẻ không có được, chính là nét nảy nở hài hòa của trai đã có con, cũng chính là lý do người này được gọi là phi vậy.

Từng đi chào hỏi hết mấy phi tần, Lê Hiên vẫn còn nhớ lần gặp mặt Bùi Việt, cũng nhớ rằng Trịnh Đức từng kể với mình mấy lời về người này. Xét trong hiện tại, đây chính là người có thâm niên ở hậu cung lâu nhất. Lúc Dương Quỳnh vào cung, Bùi Việt đã mang thai đứa con đầu lòng được mấy tháng, nghiễm nhiên cũng đã được phong phi. Bao năm trôi qua, ông ta vẫn an phận làm phi chính là có nguyên do.

Khởi thủy rằng bà hoàng ban đầu của Trung Chính sau khi sinh con là hoàng nam Nguyễn Cảnh xong thì qua đời lúc mới mười bảy tuổi. Vợ trẻ qua đời, ông hoàng phiền muộn không ít, qua lại với người này người kia rồi cũng thôi, ngôi hậu vẫn thế mà để trống. Bốn năm sau, phương Nam bất ngờ nổi lên một cậu kép hát cải lương vừa trăng tròn lại đẹp nức tiếng tên là Bùi Việt; các quan nghe danh liền tiến cử lấy công với ông hoàng. May mắn cho họ, Bùi Việt nhanh chóng được ông hoàng yêu thương, nhưng cậu ta chỉ là dân gánh hát, xét về danh phận còn thấp, lại thêm mãi mà vẫn không có được mụn con với ông hoàng nên vẫn không thể thế vào ngôi hậu. Tận đến ba năm sau, khi cậu ta mang thai đứa con đầu tiên rồi được phong phi, lại thêm ông hoàng say mê cậu Phan Nguyên ngoài Hà Bắc thì nhà họ Dương mới lo sợ mà tiến cử Dương Quỳnh vào cung. Là con gái thừa tướng quá cố nhiều đời có công với đất nước, danh thế hơn hẳn hai người con trai kia, Dương Quỳnh mới mười tám tuổi đã trở thành bà hoàng thống lĩnh hậu cung. Bùi Việt cũng chỉ an phận mà chăm sóc con chứ không tranh giành quyền chức gì. Vài năm sau khi Phan Nguyên mất, ông hoàng có trở lại với Việt phi một thời gian, nhưng ông ta cũng chỉ sinh thêm cho ông hoàng một đứa con gái. Hai đứa con, một dạ nhân một gái, không phải chuyện tốt lành gì, quyền lực cũng chẳng bành trướng được bao nhiêu. Ông ta dường như cũng chẳng màng, lại lần nữa vì con mà lánh chuyện hậu cung một thời gian. Năm tháng trôi qua, ván ông ta vững nhưng chẳng ai muốn lay làm gì; ông phi này vì con chứ không thèm quản chuyện thiên hạ, hạn chế tiếp xúc với mọi người thì cũng chẳng ai động tới được ông ta.

Lần gặp mặt ngắn ngủi ở cung Thuận Thiên, Bùi Việt chỉ liếc sơ qua hai người mới vào, hỏi han mấy câu cho có lệ rồi phất tay bảo mình mệt cần nằm nghỉ để đuổi khéo khách đi. Lê Hiên chỉ có ấn tượng với vẻ đẹp phương Nam còn in rõ trên gương mặt người nam phi quá tuổi này chứ không nhớ gì khác, nay gặp lại ông ta ở bộ Hình cũng có chút bất ngờ. Vốn dĩ người trong hậu cung chẳng ai sang bộ Hình làm gì. Lê Hiên sang đây hỏi thăm một tên hầu đã là chuyện lạ, đến Việt phi cũng tới thì càng làm người bộ Hình nghi hoặc thêm. Có nghi thì vẫn phải giữ lễ, họ dám khinh ai chứ không dám khinh một người bậc phi lại ở trong cung lâu năm.

– Thưa, Việt phi hôm nay sang thăm là có chuyện gì ạ? – một ông quan áo đỏ từ trong bước ra, mặt đanh lại nhưng giọng điệu vẫn ôn hòa.

Bùi Việt cất giọng thanh thanh đáp lại, nghe thế nào vẫn như tiếng nói trai vừa đôi mươi.

– Ta đến thăm Phạm Văn Duy.

– Không được ạ. Nó giờ là tử tù, không ai được gặp.

Chớp mắt một cái, Bùi Việt lại lên tiếng.

– Ông hiểu cho. Lúc mới vào cung, hai anh em nó thường đến chỗ ta chơi; ta cũng thương hai đứa nó nhiều. Về sau, tánh tình chúng nó đổi khác đi, qua lại chỗ ta cũng ít dần, nhưng ta vẫn trọng tình nghĩa với chúng nó một thời. Nay Văn Duy sắp chịu tội chết, ta muốn vào thăm nó lần cuối cùng. Nghĩa tử là nghĩa tận, lý lẽ này chắc ông cũng hiểu cho ta?

– Ông phi hiểu cho – ông quan chắp tay – chúng tôi chỉ làm theo lệnh bề trên là ông hoàng và bà hoàng. Phạm Văn Duy phạm tội lập mưu ám sát người lớn, ai vào thăm cũng đành khiến chúng tôi nghi ngờ mà điều tra.

Mọi sự tập trung chung quanh đã dồn về phía Bùi Việt, Lê Hiên cũng chưa định rời đi. Nó muốn ở lại xem ông phi này đối nhân xử thế ra sao. Việt phi kia nghe ông quan nói xong cũng chẳng có chút lo sợ mà rời đi, ngược lại còn tiến tới gần ông ta mà nói.

– Vậy thì cứ điều tra. Nếu ta là đồng phạm hay chủ mưu giật dây sau lưng, tự ta sẽ vào ngồi trong ngục, không chờ ai mời. Việc hôm nay, các ông cứ việc báo lên ông hoàng.

Bị ánh mắt bình tĩnh của ông phi soi thẳng vào, ông quan áo đỏ xoay mặt đi, bóp trán nhẩm tính một hồi rồi phất tay ra hiệu bọn lính canh nhường lối. Việt phi đã ở trong cung nhiều năm, tiểu sử tới giờ vẫn là tờ giấy trắng sạch, nghi ngờ quá mức mà thất lễ cũng chẳng hay ho gì.

– Vậy tôi mời Việt phi vào thăm phạm nhân. Chỉ mong ông phi đừng nấn ná quá hai khắc.

– Ta có tình nghĩa với nó nhưng không phải là người nhà hay nhân tình nhân ngãi của nó, cũng không cần nấn ná mà ủy mị khóc than đợi người vào lôi ra đâu.

Giọng điệu ông ta có phần ngạo đời, nhưng ai ở trong cung nhiều năm đều biết tâm người này tốt, chỉ là không để ai lấn lướt mình mà thôi. Lê Hiên nhìn ra bản lĩnh người này, cũng thầm thán phục. Nghĩ mình hết việc, định quay người rời đi, nó lại bị Bùi Việt nhìn thấy mà kêu lại.

– Cậu đằng kia, đến đây có phải cũng để thăm Văn Duy không? Vào đây với ta.

– Thưa ông phi, này là làm khó cho chúng tôi. Cậu thanh nam này...

Ông quan ban nãy cất tiếng, Lê Hiên vì thế mà cũng ấp úng, bước đi lừng khừng.

– Sợ gì? Vậy điều tra luôn nó đi. – Bùi Việt thản nhiên nói – Kẻ trong kia sắp chết rồi, hậu cung không thêm loạn được đâu. – nói rồi quay sang Lê Hiên – Nhanh lên! Còn chần chừ thì tối trời không về lại được cung Bạch Liên đâu.

Thấy ông quan kia gật đầu, Lê Hiên đành bước qua cổng bộ Hình chung với Bùi Việt và một người hầu trai của ông ta, bất đắc dĩ phải vào thăm Văn Duy trong ngục. Ngẫm lại, nó thấy thế này cũng tốt, không cần phải thông qua tên hầu kia mà có thể trực tiếp nói với Văn Duy chuyện Văn Nam.

Trời gần chiều, nắng nhạt dần, hai dãy gạch đá xám xịt cao ngất hai bên càng rét người hơn nữa. Lê Hiên bước theo sau Bùi Việt, mặt lại cúi nhìn chân mình bước đi, chỉ thi thoảng mới nhìn lên tấm lưng ông ta, nghĩ ông ta cao hơn mình chỉ khoảng nửa cái đầu mà dáng đi đã uy nghiêm hơn hẳn.

Người lính dẫn đường phía trước dẫn qua mấy lối ngoằn ngoèo mới đến phòng giam của Văn Duy. Phòng giam cũng ốp đá, chừa một cửa sổ nhỏ trông ra ngoài, tạm thời nhìn vào chỉ thấy âm u buốt vào xương chứ không thấy bóng dáng người nào. Người lính canh bắc một cái ghế cho Bùi Việt, còn Lê Hiên và người hầu trai thì phải đứng. Ba người cách cửa sổ mấy thước, đủ thấy mặt và nghe tiếng nói từ trong phòng giam. Tiếng chuông leng keng một tiếng, lại có tiếng người lính ban nãy to giọng báo có người đến thăm, một bóng người mới vội lao đến nắm mấy song sắt phòng giam mà nhìn ra ngoài. Lúc này, Bùi Việt mới yêu cầu người lính kia rời đi; anh ta phân vân một hồi thì cũng làm theo thật.

Lê Hiên vừa nhìn thấy Văn Duy đã vội cúi mặt xuống, không giấu nổi mà thở ra một hơi. Cậu tần ngày nào còn ngồi ván cao cung Bạch Liên nay đã tả tơi còn hơn gã ăn mày đầu đường xó chợ. Tóc tai rối bù, mặt mày lem luốc lại có mấy vết thương, đặc biệt đôi bàn tay đã bị lóc hết móng tay, máu khô lại đặc quánh, đen đúa mấy đầu ngón tay, nhìn vào rất đáng sợ. Lê Hiên trút ra hơi thở dài xong, liếc nhìn qua Bùi Việt thì thấy người này tuy còn nhìn thẳng nhưng vẫn khẽ nhíu mày lại.

– Anh Việt, em Hiên! – Văn Duy thều thào, giọng khản đặc vì kêu khóc sau mấy màn tra tấn dụng hình. – Hai người tới được, tôi mừng quá!

Bùi Việt đứng dậy, bước lại gần Văn Duy xem xét trong mấy giây rồi cất tiếng.

– Đến là để tiễn em lần cuối.

Nghe chữ "lần cuối", Văn Duy cũng nhớ lại phận mình đã được định đoạt rồi, đôi con mắt rũ xuống rất nhanh.

– Em biết em không tránh nổi tội chết. Em không mong ai chạy tội giúp mình, bởi chính em biết chuyện đấy là không thể. Nhưng em vẫn bạo gan nhờ tên hầu đưa tin vì em còn một nguyện vọng cuối cùng. Đấy là cứu anh Nam.

Văn Duy ngẩng đầu nhìn Bùi Việt đầy chờ đợi, ông phi kia lại lắc đầu mà bước lại về ghế của mình.

– Duy, trước kia hai đứa em đến chơi chỗ ta, ta rất quý. Sau này hai em có làm gì, đấy cũng là chuyện về sau, ta đều không quản, không biết. Vậy nên ta không trách hai em. Cái hậu cung này, nó dễ làm người ta mất đi nhân hình nhân dạng lắm. – Bùi Việt phóng mắt ra bó đuốc cháy ở góc hành lang. – Nói vậy là để em biết ta không phải không muốn giúp hai em, nhưng sức ta có hạn. Em nhờ ta nói giúp với bà hoàng buông tha anh của em, tự em đã biết kết quả thế nào rồi mới phải.

Văn Duy thất thần, gục đầu xuống, giây sau lại như nhớ ra chuyện gì mà ngẩng mặt lên nhìn về phía Lê Hiên.

– Em Hiên, vậy còn Thụy Kha, nó nói sao?

Lê Hiên nhìn vào tia sáng le lói trong đôi mắt Văn Duy, nửa muốn nói nửa lại không muốn nói. Ấp úng mấy giây, nó mới đè giọng xuống mà lên tiếng.

– Anh Kha nói...nhổ cỏ phải nhổ tận gốc.

Không còn ai nói gì. Cả gian phòng trong ngoài chỉ còn tiếng đuốc cháy tanh tách cùng tiếng sâu bọ kêu rỉ rả từ đống rơm khô. Không gian chùng xuống theo lòng chảo tuyệt vọng, dây thần kinh căng như sắp vỡ, tụ máu đau đớn trong đầu. Trên nền mặt lấm lem bùn đất và máu, một dòng nước mắt rất trong chảy ra. Dẫu ngục có tối, đứng cách mấy thước vẫn thấy ánh vàng của lửa hắt lên đôi mắt đỏ ngầu rỉ nước ấy. Một lúc sau, vang lên tiếng hít mũi rất mạnh, tưởng như người con trai trong phòng giam kia muốn vớt lại niềm tin vỡ nát của mình vào khí quản trong vô vọng.

– Đừng lừa dối bản thân trong giờ phút cuối đời mình nữa. Tự trong sâu thẳm, em cũng biết được chẳng ai có thể ngăn nổi bà hoàng. Cô ta đã định hai em phải chết, chúng ta cũng không còn cách nào khác. Chúng ta không thể liều thân mình ngăn cản cô ta hại em Nam, chuyện đấy em cũng hiểu. – Bùi Việt bước lại gần cửa sổ phòng giam – Ta sẽ làm một chuyện cuối cùng là đưa tro hai em về bên gia đình.

Văn Duy bất ngờ ngẩng mặt lên trần nhà, gầm lên một tiếng. Tiếng thoát ra nghẹn ứ lại như thể âm thanh bị nhốt vào trong cổ họng. Cảm xúc không có nhiều tự do đến vậy, giải phóng đi rồi nó cũng quay lại ám ảnh mà thôi. Bao nỗi niềm sắp trào ra đều nuốt ngược trở lại, đau đớn tủi nhục lại chảy ra theo nước mắt. Nước mắt mặn hóa đỏ máu cay, rần rật rần rật trong người là cơn bĩ cực ngấu nghiến từng thớ thịt. Một bước đi hụt, ngã xuống hầm chông đã đành, quay đầu lại nhìn thấy xác người mình yêu mới khiếp hãi tột cùng.

Khiếp hãi hơn cả khi bản thân phát hiện ra tình yêu oan trái đó.

Những ô cửa trong trí tưởng tượng đang vờn bay chung quanh nay đều biến mất. Tiếng cửa đóng sập lại mới thật lạnh lùng. Gió lùa từ trong tim ra còn lạnh hơn từ ngoài vào, tưởng như tim bị dằm đâm thủng thành nhiều khe hở, se sắt từng đợt gió đi qua lại tím tái quặn thắt không thôi. Đôi mắt đã không còn đỏ hơn được nữa, chính là tơ máu nổi rõ trên tròng trắng, nhìn vào rất khó nhận ra mắt người. Ba người kia nhìn con ma mắt đỏ một hồi rồi cũng rời đi, lần này là cửa thật khép lại, cảm giác cũng không thể nào tệ hơn được nữa.

Có một tiếng cửa vang lên sau cùng, lần này là tiếng mở cửa. Đằng sau cánh cửa trắng mờ ấy là một khoảng sân gạch rộng thênh thang, giữa sân có cây tùng cao to sum sê bóng mát. Hai cậu trẻ mặc áo dài lụa đỏ bước ra, nhìn thấy gương mặt mình ở phía đối diện mà cười khúc khích. Cả hai nắm tay nhau vào ngồi chung một kiệu.

Kiệu đi đường xa, xa rất xa. Lúc sau nhìn lại mới hay vai mình nặng, đưa ngón tay đan vào mái tóc đen nhánh, nóng ấm từ đầu ngón tay truyền thẳng vào tim.

Kiệu đi đường xa, xa rất xa, xa thẳm vào mái tóc mát đầu ngón tay, xa tít mù vào con mắt thiếu nốt ruồi bên dưới.

Kiệu đi đường xa, xa rất xa, xa đến nỗi yêu thương cứa vào lòng tan nát, miệng thì thầm ước kiếp sau xin đừng lại gặp nhau.

Cuối giờ Hợi, lính canh phát hiện Phạm Văn Duy cắn lưỡi tự tử trong ngục. Cùng giờ cùng ngày, Phạm Văn Nam treo cổ trong cung cấm.

Sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm, chết cùng ngày cùng tháng cùng năm, tro về chung một chỗ.

Mười hai.

Bùi Việt giữ đúng lời hứa với Văn Duy mà cho người đưa tro hai anh em họ Phạm về lại bên gia đình vốn đã bị đày ra tận vùng biên giới. Hũ tro đầy hơn bình thường, họ nhìn vào cũng hiểu vì sao. Cả nhà chỉ còn hai đầu bạc thờ hai đầu xanh, buồn tủi uất hận cũng đành cất vào cho hết.

Người có tội chết rồi cũng chẳng ai thương, hoàng cung cũng chẳng vì thế có mùi tang tóc. Vậy nhưng Bùi Việt thương tình hai cậu cựu tần mà xin ông hoàng lập một góc bàn thờ nhỏ ở cung Thuận Thiên; Trung Chính biết ý vợ mình nên gật đầu đồng ý. Được một tháng sau khi Văn Duy, Văn Nam mất, Bùi Việt cho người gọi Lê Hiên sang cung mình, lấy cớ là cùng mình tế ngu. Tế ngu vốn chỉ dành cho nhà nào theo lối địa táng, cũng chỉ là việc con cháu tang gia phải làm, Lê Hiên nghe qua biết có điểm bất thường cũng đành tuân mệnh mà sang. Ý tứ của người lớn trong cung lúc nào cũng ngoằn ngoèo mấy khúc.

Cung Thuận Thiên bài trí đơn giản, nhìn vào cũng khó nghĩ là nơi phi ở. Vào cổng rồi phải đi qua bãi đất trồng một cây đa cổ thụ to bè, Lê Hiên có cảm giác như đi chùa hơn vào cung của người lớn. Dẫu đây là lần thứ hai nó vào nơi đây, cảm giác vẫn mơ hồ khó tả. Kiến trúc sân vườn ngay giữa, chung quanh bốn hướng là một cổng ba gian, gian chính đối cổng, lúc đi vào sẽ thấy hai gian hai bên. Cửa gian bên phải để mở, Lê Hiên nhìn vào thì thấy nhiều bàn thờ nhỏ xếp hai hàng ngay ngắn đối nhau, nhang cắm mỗi bàn một cây, khói giăng mỏng như lụa. Kỳ lạ là gian thờ này không mang lại cảm giác tiêu điều âm u mà trái lại thanh tịnh tao nhã, đích xác là chốn nghỉ ngơi yên bình của người đã khuất.

Vào cửa gian chính, Lê Hiên đã nghe tiếng trẻ con khóc rống lên. Giữa nhà là một đứa bé hai má căng tròn, mắt đen óng ánh lại ươn ướt, tóc tết hai bím đằng sau, áo đỏ quần đen, ngồi bệt hẳn ra nền gạch như đang giận lẫy. Đằng sau là một bà vú già cúi đầu im lặng và Bùi Việt đang cầm trên tay một tô cháo, miệng thổi phù phù vào thìa sứ trắng tinh. Bùi Việt đang chăm con ăn nên xắn hai tay áo dài quá khuỷu, nửa quỳ nửa ngồi trên đất gần đứa bé, miệng hết thổi nguội lại dỗ ngọt con, không thấy được Lê Hiên đang đứng ngoài nhìn vào mà cười.

Giữa bộn bề xuôi ngược, con trẻ bao giờ cũng thắp lên một niềm tin diệu kỳ, mà diệu kỳ nhất chính là khiến cả không gian xung quanh sáng bừng lên tình thương. Người cha, người mẹ nào ở trong không gian ấy cũng đẹp lên muôn phần. Có là người đàn ông đã qua tuổi ba mươi, khi nhìn con trìu mến mà cười thì cũng đẹp hơn cậu trai hai mươi nhiều lắm. Thấy con ăn ngon ngủ yên, cha mẹ nào cũng vui mừng là vậy.

Lê Hiên nhìn vào lại nhớ đến mẹ ở nhà. Năm nó lên bảy lên tám, ốm yếu nên hay bệnh vặt, mẹ đi chợ mua hành mua thịt về nấu cháo cho. Đứa nhỏ nằm trên ván, khó chịu nên rên hử hử, hành mẹ đang nấu cháo vẫn phải vào ra liên tục. Khi phải bóp chân bóp tay cho con, khi lại phải ôm vào lòng mà vỗ, vậy mà vẫn xong bát cháo hành thơm nức mũi. Lúc mẹ bưng trên tay bát cháo nóng hổi, đặt xuống ván mà xuýt xoa mấy đầu ngón tay, gương mặt trông rất tức cười. Nó cười thật, mẹ thấy thế cũng cười theo. Trong khoảnh khắc đó, nó thấy mẹ rất đẹp. Người ta hay khen mẹ có nụ cười đẹp mà nó may mắn được thừa hưởng, chỉ là họ thường nhìn thấy nụ cười duyên chào khách đến chơi nhà, ít ai thấy nụ cười vui sướng hở cả hàm răng trắng đều và tiếng cười khanh khách khi bà thật sự khoan khoái. Mà khoái hoạt của người cha người mẹ chính là lúc ở bên cạnh con mình.

Suy nghĩ trôi theo về quá khứ, Lê Hiên đứng ở bậc thềm mà mỉm cười ngây ngô. Đứa trẻ là người đầu tiên ngước lên nhìn thấy nó, đang khóc tránh thìa cháo đút tới thì lại cười lên một tiếng. Biết tính con thấy người lạ hay cười, Bùi Việt mới ngẩng đầu lên. Biết người nọ nhìn thấy mình, Lê Hiên liền khom người khoanh tay.

– Em kính chào Việt phi.

Bùi Việt thấy Lê Hiên thì cười mãn nguyện, gọi bà vú già đang đứng cúi mặt ở đằng sau ra, trao lại bát cháo rồi mới dắt tay Lê Hiên ra ngoài. Thấy vậy, Lê Hiên liền rối rít thưa.

– Ông phi cứ việc cho con ăn tiếp đi ạ!

– Không cần, bà vú cho nó ăn cũng được rồi. Ta đã gọi em đến mà để em phải chờ thì không phải đạo tiếp khách.

Bùi Việt dẫn Lê Hiên sang gian thờ. Bước vào rồi mới thấy gian phòng rộng hơn mình tưởng, nhẩm tính hai dãy hai bên phải đến hai mươi bàn thờ. Nhang thơm thoang thoảng chứ không ngạt mũi cay mắt như mấy chùa đông người, thanh tịnh cũng là vì vậy. Dẫn Lê Hiên đến cuối phòng nơi bài vị hai anh em họ Phạm, Bùi Việt cất tiếng.

– Ta lấy cớ tế ngu bảo em sang đây, thiệt ra cũng đúng vài phần. Chỉ cần em thắp cho họ nén nhang thôi.

Lê Hiên tuy hơi ngờ vực nhưng vẫn làm theo. Đợi nó vái xong ba vái, Bùi Việt mới cầm tay nó bước ra ngoài sân vườn.

– Chắc em thấy lạ khi ta lập nhiều bàn thờ ngay trong cung mình phải không?

Đợi Lê Hiên "dạ" nhỏ một tiếng, Bùi Việt mới trả lời.

– Họ đều là phi tần, thanh nam tú nữ trong cung, vì gây tội mà không có nơi chôn cất đàng hoàng tử tế. Tro hay xác đưa về nhà là một chuyện, ta thấy họ cũng nên có chốn đi về trong cung nên lập bàn thờ vậy. Dẫu sao, đây cũng từng là nhà của họ.

Lê Hiên nghe chữ "nhà" thì không nhịn được mà cười buồn một tiếng. Bùi Việt nghe được cũng chép miệng.

– Ta biết, nói chữ "nhà" ra nghe nó mỉa mai lắm. Hiếm ai thương nhau, chỉ toàn giết hại và vu oan cho nhau thì không đáng gọi là nhà. Chỉ là, nói gì thì nói, đây vẫn là nơi họ và chúng ta gắn bó dài lâu.

Nghe Bùi Việt nói, Lê Hiên chỉ thấy ngạt. Mấy hôm nay nó đã suy nghĩ nhiều về chuyện trong cung, cũng chưa bao giờ nghĩ tới sự thật rằng mình phải chết ở đây. Hoàng cung đã vào thì khó mà ra, đây lại là hậu cung, có không được ông hoàng để ý cũng đành vò võ một mình mà đoạn ngày đoạn tháng. Nhận ra tâm tình của đứa trẻ, Bùi Việt cất lời.

– Em đang không biết làm gì cho phải, đúng không?

Ngạc nhiên khi có người nhìn thấu tâm can mình, Lê Hiên quay mặt sang nhìn Bùi Việt.

– Người trong hậu cung chẳng ai có việc bên bộ Hình. Hôm kia ta thấy em là biết ngay Văn Duy đã cho người đưa tin ra cầu viện. Chuyện của nó, em không cần cảm thấy tội lỗi đâu. Với Thụy Kha cũng vậy. Em đừng cảm giác mình là người bị kẹt ở giữa mà vô tình làm xấu chuyện của cả hai bên.

Ngồi xuống một chiếc võng mắc trong sân, Bùi Việt nhìn lên trời bị tán cây đa che khuất.

– Ta gọi em đến đây cũng là để nói chuyện này. Trong cung không có người tốt, cũng không có người xấu. Chẳng ai chánh, chẳng ai tà. Người ta đấu tranh vì danh lợi, cả sư trong chùa cũng chẳng trách được. Đấy là bản tính con người. Đã là con người với nhau thì không cần lên án bản tính này làm gì.

Bùi Việt quay lại nhìn đứa con đang ăn cháo, nhoẻn miệng cười rồi nói tiếp.

– Ta ít vì danh, nhưng ta nhiều vì lợi. Ta làm mọi chuyện, lợi nhất là cho bản thân mình. Ta chỉ sống khép kín với con mình, chính là để tìm cho mình thanh thản. Ta không bao giờ giúp đỡ ai tận tình, cả khi ta có cảm tình với người đó và bản thân họ đang trong hoạn nạn khó khăn; lý do là ta không muốn mạo hiểm thân mình cho ai cả. Thân mình chỉ để cho con mình thôi.

Nhìn lại vào gian thờ, Bùi Việt lại cất giọng đều đều, nhỏ mà vang như nói bên tai, nghe là biết ngay làn hơi của dân gánh hát khi xưa.

– Nhưng ta vẫn sợ họ buồn giận với mình mà lập bàn thờ. Nói đi nói lại, chính là hèn yếu không dám xả thân nghĩa hiệp, lại tham thanh thản cho tâm hồn.

– Nhưng ông phi không quá thân thiết với ai, cũng đâu cần vì họ mà quên mình?

Nghe Lê Hiên cao giọng, Bùi Việt quay lại cầm tay nó mà cười nói.

– Chính thế. Em nhìn lại tay mình xem. Em ôm nổi bản thân em, tốt nữa là gia đình em, đã là quá đủ. Còn chuyện của người dưng nước lã, em có lòng là được rồi. Ta không phải dạy em vô tâm vô tình. Tình người có với nhau thì vẫn quý giá lắm, nhưng em phải biết lòng người không đủ rộng, sau này đừng bao đồng chuyện thiên hạ mà tổn hại đến bản thân mình.

Lê Hiên cúi đầu vâng dạ, giây sau lại ngẩng mặt lên.

– Tại sao ông phi lại nói với em mấy chuyện này?

Buông tay Lê Hiên ra, Bùi Việt đi lại vào gian nhà chính. Đứa bé đã ăn xong, được bà vú đem vào bên trong cho nghỉ.

– Vì ta từng giống em. – Bùi Việt chỉ tay vào trường kỷ – Ngồi đi.

Theo sau người kia ngồi xuống trường kỷ, Lê Hiên vuốt nhẹ một góc tà áo.

– Ta vào cung lúc mới mười sáu tuổi như em. Dẫu có là dân gánh hát ngược xuôi mọi miền, gặp nhiều dạng người và nhiều sự tình biến cố, ta vẫn là khờ khạo chuyện trong cung. Đối nhân xử thế chưa rành, ta từng bị kẹt trong hoàn cảnh tương tự. Một người em ngày xưa thân thiết với ta lại trở nên thâm độc mà lập kế hại người. Ta quý em ấy nên biết mà không nói ra, nhưng phần lo ngại cho người kia nên cuối cùng vẫn muốn có lời xin giúp. Kết quả, ta xin không được, người kia chịu tội chết, còn tình anh em cũng rạn nứt.

– Sao ông phi biết chuyện của em và anh Kha?

– Ta sống tách biệt với mọi người chứ không phải không biết chuyện gì đang diễn ra trong hậu cung. Ta phải biết để đề phòng cho bản thân mình. Chuyện Thụy Kha là người của bà hoàng, cả hậu cung đều biết. Ta nghe qua sự tình hôm thi đàn rồi thấy em vào gặp Văn Duy thì cũng đoán ra chuyện nào có liên hệ với ai.

Lê Hiên ngừng bàn tay đang mân mê góc áo, gác tay lên thanh dựa rồi nói.

– Thật ra, em lo nghĩ không phải chuyện của Duy tần, Nam tần. Vốn em đã định giúp họ sẽ không thể giúp trọn đường. Mà họ bị kẹt trong hoàn cảnh như thế, lỗi cũng không phải do em. Họ tự tử cũng là cách giải thoát mà họ chọn. Em buồn nhiều chính là chuyện với anh Kha.

Lâu ngày thui thủi một mình, không có ai giải tỏa tâm sự, nay Bùi Việt cho mượn một tai nghe, Lê Hiên cũng không tiếc lời nói thật. Chuyện cần biết ông phi này cũng đã biết, nói ra thêm cũng chẳng nguy hại gì đến mình được.

– Không cần đến chuyện này, trước sau gì em cũng phải tan đàn xẻ ghé với thằng bé đó thôi. Chỉ cần là người của Dương Quỳnh thì em sẽ không kết bạn nổi đâu.

Nghe thẳng tên của bà hoàng cùng giọng điệu không mấy cung kính cẩn trọng của Bùi Việt, Lê Hiên quay sang nhìn lạ lẫm.

– Ta sẽ không bị trách tội đâu. Ta ở lâu đã thành tinh trong cung rồi. – Bùi Việt cười to – Dương Quỳnh nhỏ hơn ta một tuổi, lại vào cung sau, ta không cần kính cẩn quá mức với cô ta làm gì. Đấy là chưa kể...cô ta nợ ta rất nhiều. – trầm ngâm một hồi, tiếng nói mới tiếp tục vang lên – À không, là chúng ta nợ nhau nhiều mới phải.

Thấy Lê Hiên tròn mắt, Bùi Việt đứng dậy, dợm bước đi vào phía gian sau.

– Thôi, hôm nay ta nói thế đủ rồi. Ta phải vào dỗ con bé ngủ trưa. Khi nào rỗi, em cứ việc sang đây tìm ta nói chuyện. – dừng lại một chút, Bùi Việt mới bước hẳn vào trong – Nếu em muốn.

– Dạ, vậy em chào ông phi em đi.

Nhìn bóng người khuất sau rèm, Lê Hiên bước ra lại ngoài sân, nhìn lên tầng lá xanh thẫm lọc nắng gắt ban trưa thành từng luồng ánh sáng dìu dịu. Lúc bước ra ngoài, nó có nghiêng mặt nhìn vào gian thờ lần cuối, thấy khói xám giăng tơ mà lòng chùng xuống.

Ở bên Thụy Kha thỏa lòng là thế, ở bên Bùi Việt lại yên bình đến lạ, tưởng như tâm tư chìm xuống đáy hồ thành cặn. Cặn vẫn ở đấy mà làm lòng nặng không thôi, nhưng ít ra trong lòng không có bão, an tĩnh cũng là chuyện đáng mừng. Người ở trong cung có loại an tĩnh này cũng đã là may mắn lắm.

Khoan thai bước về phía cung Bạch Liên, Lê Hiên lại gặp Thụy Kha đang bước ra từ cung Hoàng Dương. Áo dài đỏ tôn lên làn da trắng trẻo của người miền Bắc, vòng cổ bạc trắng sáng, tóc tết một bím phía sau, nhìn đẹp vậy nhưng lại mất đi phần tươi tắn. Bẵng một tháng trời tránh mặt nhau, người kia đã muốn trèo lên đầu cung Bạch Liên ngồi; ông hoàng cưng chiều gửi cho gấm vóc lụa là, vòng vàng vòng bạc, người nịnh hót cũng vào ra không ngớt. Giữa vầng hào quang ấy lại là ánh mắt đi lạc tận đâu, nhìn vào thấy lòng rất đắng.

Ngẫm Thụy Kha từng bảo chỉ tìm được bình yên khi ở bên cạnh Lê Hiên cũng rất đúng. Ít ra thì lúc nằm ôm nó từ đằng sau, đầu gối lên vai nó, ánh mắt người kia còn tìm được một nơi nương trú trong buổi tối trời mưa to như trút nước. Sấm sét vằn vện trắng xóa trên nền tím đen lại inh tai vào đến tận nhà, đèn lồng bên trong hắt lên chỉ là gương mặt đẹp như điêu khắc, an nhiên hiền hòa như thể ngoài kia chỉ có gió thoảng qua. Lê Hiên nhìn Thụy Kha không dứt mắt, lại đưa ngón tay trỏ vẽ một vòng quanh khung xương gương mặt người nọ. Lên tới trán lại vòng xuống đôi mày, tới mũi lại tới bờ môi, lúc dừng lại ngay giữa môi thì nghe Thụy Kha cười nhẹ một tiếng.

– Tôi thích ở bên cạnh em.

Lê Hiên cười rất tươi, không biết ánh mắt người kia cũng ngưng lại nơi gương mặt mình. Nhìn nhau mấy giây, nó đẩy đầu người kia xuống gối vì vai đã nặng. Quay lại đối mặt nhau, cứ nhìn như thế rồi từ từ khép mắt lại. Đèn lồng còn chưa tắt, khẽ rung rinh khi gió lùa qua khe cửa ướt nước mưa, hắt sáng một vùng vàng nhạt ấm cúng trong nhà.

Nghĩ tới quá khứ mà buồn cho hiện tại, Lê Hiên cúi mặt nhìn đất rồi bước nhanh qua Thụy Kha. Người kia chỉ liếc nhanh một cái chứ không nói gì.

Nhìn đứa em ngày nào còn ở bên cạnh mình nói cười nay lạnh nhạt hẳn đi, Thụy Kha cũng thấy ngột ngạt. Chung quanh cũng đã có nhiều "đứa em" khác, trong lòng Thụy Kha vẫn hiểu chỉ có Lê Hiên là thật lòng nhất khi nói thương mình.

Rất khó để giải thích chuyện thích một người. Ngay từ lần đầu nhìn Lê Hiên bước vào ngôi nhà cạnh bên, Thụy Kha đã cảm thấy đây là người mình có thể làm bạn được. Lòng tin với người lạ mặt không dễ xuất hiện, Thụy Kha cũng chẳng buồn tự hỏi lòng mình vì sao. Về sau, nhìn thấy nụ cười tươi vui của Lê Hiên, nó lại càng tin rằng đây là người mình có thể gửi gắm tâm tình được. Nó kể cho Lê Hiên chuyện ngày xưa ngoài Hà Bắc, bảo rằng nụ cười của đứa trẻ kia sáng dịu như lồng đèn cha mua cho một buổi Trung Thu nhiều năm trước. Người đẹp trong lầu xanh không thiếu, người cười đẹp lại rất dễ tìm. Có người nở nụ cười xán lạn như mặt trời buổi sáng, có người e ấp duyên dáng như hoa nở ven đường, cũng không phải ai cũng giả tạo mà bày mặt chiều khách. Chỉ có điều, không nụ cười nào biến lòng người ta thành lụa trắng nhúng vào nước, hệt như dây thần kinh trong đầu giãn ra cho nước mát luồn vào xoa dịu.

Nước trong lành không thể nào chảy mãi, rốt cuộc cũng có lúc đổi dòng quay về lại nguồn, Thụy Kha cũng không muốn cưỡng cầu làm gì nữa. Đã nhạt thì phải nhạt đi dần dà, vẩy màu lên cũng chẳng giữ lại được mấy phần tươi tắn dài lâu. Nó chỉ buồn và giận cả mình và Lê Hiên, bởi nghĩ đến tột cùng cũng chẳng tìm ai mà trách được. Có nhiều nông nỗi, cớ sự xảy ra, dáo dác tìm cho được một kẻ để trách hờn mới khiến lòng nguôi ngoai được. Chỉ có điều, đời không phải trắng đen, chính tà phân biệt; đời vạn màu vạn sắc, nhìn thấy màu nào cũng là tùy tâm.

Vừa suy nghĩ vừa đi về hướng cung Hoàng Long gặp ông hoàng, Thụy Kha không để ý từ xa có hai người đang tiến lại phía mình. Mãi đến lúc cách nhau vài bước chân, Thụy Kha ngước lên mới thấy thân hình cao lớn tráng kiện che khuất cả ánh mặt trời trước mặt. Mày rậm cằm vuông, ánh mắt nóng rẫy, Thụy Kha nhìn rồi phải vội cúi mặt xuống, định cúi chào cho phải lễ rồi bỏ đi thì cánh tay bị giữ lại. Người kia cúi xuống nói nhỏ vào tai, ập tới mũi là hương rượu cay nồng làm nó nhăn mặt lại.

– Cha ta còn họp bàn với các quan một lúc. Em không cần phải vội vàng đến liếc mắt đưa tình đâu.

Chua chát chực trào ra cổ họng, Thụy Kha nuốt xuống mà thưa.

– Em sẽ ngồi đợi ông hoàng.

Khuỷu tay lại càng bị siết chặt, Thụy Kha đã bắt đầu thấy đau. Con nhà võ khỏe mạnh cường tráng, nếu muốn dùng lực thì sẽ dễ dàng khiến đối phương không được thoải mái.

– Tình cảm nhiều thế kia mà sao chưa thấy được phong tần? Đã được cha ta gọi vào hầu đêm mà vẫn chưa leo được lên giường à?

Tức anh ách trong lòng, Thụy Kha cũng chỉ hạ mắt xuống mà nói.

– Xin cậu hoàng cẩn trọng ngôn từ.

Giật mạnh tay người em trai rồi xoay mạnh gương mặt nó về phía mình, Nguyễn Cảnh vẫn không nhìn được thẳng vào đôi mắt trong vắt sâu thẳm kia.

– Cẩn trọng? Nghĩ làm vợ cha ta rồi lên mặt với ta được à?

Cô hầu Lan thấy mặt mày cậu nhỏ đỏ gay cũng biết ngay Nguyễn Cảnh đã dùng quá sức bèn tiến tới khuyên can.

– Thưa cậu hoàng, nhỡ có người qua lại nhìn thấy sẽ gây ra điều tiếng không hay. Xin cậu hoàng bình tĩnh, trước ta về lại cung Bạch Long đã.

Đôi má trắng hồng, đôi môi đỏ mọng, sóng mũi thanh tao, gần một gang tay mà xa hơn vạn dặm. Nắm chặt cần cổ mảnh khảnh rồi mà sao còn thấy xa vời vợi, tưởng như bao nhiêu yêu đương thành cát rỉ xuống qua kẽ tay, không cách nào giữ lại được hết. Xa cứ xa, đau cứ đau, đau từ bàn tay bóp chặt xương hàm người kia đến đôi con mắt không cách nào giao nhau được nữa.

Nguyễn Cảnh rời tay khỏi Thụy Kha, bước thất thểu về phía dãy tường nắng hắt đổ xiêu vẹo. Thụy Kha ở lại, hai hàm răng cắn chặt nhau run lên từng đợt, ánh mắt bị nỗi đau đập vỡ thành từng mảnh, vất ra ngoài nắng xanh xao nhạt nhòa ở xa.

Có khi nào bước đi này là sai? Có khi nào bỏ đi quá nhiều thứ sẽ không nhận được lại gì?

Có cho rồi sẽ có nhận? Vậy mình cho ai? Nhận từ ai?

Yêu thương của ông hoàng, nhận cũng đã nhiều mà lòng càng thêm tham muốn. Vậy mà chỉ cần bàn tay kia chạm vào cơ thể, tim đã đập nhanh như trống hội đình, tùng tùng thình thình nứt toác nỗi cô đơn hiu quạnh. Bản thân rơi xuống vết nứt to như chân voi, chỉ thấy nhiều vết nứt nhỏ khác cứa vào thân mình thêm nữa. Vòng tay ôm lấy bản thân rồi co quắp lại, vết cứa chỉ càng ghim sâu hơn, xuyên thủng vào tim, kích chảy ra mật sáp nóng bỏng của khát khao yêu thương.

Nóng đến cháy lòng!

Không! Yêu thương không là vĩnh cửu. Yêu thương chỉ là tấm kính thủy tinh đẹp đẽ dễ vỡ, lòng người yếu gầy sẽ không nâng nổi mà nhanh chóng làm rơi. Cả với cậu hoàng, cả với Lê Hiên, họ đều nhìn vào phía tối chật chội của lòng mình mà lạnh lùng quay đi, mà chì chiết, mà ngấu nghiến, mà cứa nát, mà dày vò, mà ném vỡ tấm thủy tinh đẹp xinh vô dụng kia. Không ai yêu ta vì bản thân ta. Người ta chỉ yêu vẻ đẹp tươi bề ngoài, cùng nữa là mấy điểm thánh thiện của tâm hồn bên trong. Tay họ hé mở một góc hồn tối tăm, tâm họ đều kinh hãi mà muốn phủ nhận, bỏ chạy đi mất, bỏ lại ta một mình vắng lạnh.

Lạnh đến nỗi nước nóng xung quanh đều không đủ ấm, Thụy Kha hụp xuống, thấy mọi thứ bắt đầu mờ đi trong mắt. Tay vuốt từ ngực xuống bụng, càng xuống dưới lại càng thấy ấm.

Chân quẫy đạp trong bồn nước nóng, tay sờ loạn thân thể mình trơn mượt, tay khác lại cấu vào làn tóc bồng bềnh chung quanh. Rời tóc, tay lần theo lưng đi xuống khe sâu quấy phá, vẽ mấy vòng chung quanh rồi như con lươn luồn vào hang tối, còn lại tay kia đã nắm bắt được căng tràn phía trước. Sục vào nỗi đau, sục vào khao khát, sục vào điểm giữa trái tim, sục vào điểm giữa thân thể cho đến khi tê sưng, đau rát.

Mọi thứ lại càng trắng nhòa đi theo từng nhịp tay. Thụy Kha thấy mờ mờ cảnh cha đang trên giường với hai người đàn ông. Đong đưa thân mình, đong đưa trái tim vỡ nát. Vuốt ve làn da, vuốt ve nỗi buồn đóng bã trong tim. Khoái lạc vỡ ra trong đầu, nổi lềnh bềnh trên nước là chất lỏng màu trắng đục và dòng nước mắt trong vắt. Tấy đỏ đôi mắt và giữa hai chân, trong máu vẫn còn căng tràn khiếp đảm của tình yêu thương và nỗi sợ hãi.

Đôi mắt nhìn ra chỉ thấy vùng trời trắng xóa, Thụy Kha từ dưới nước ngoi đầu lên dần dần. Tóc ước bệt vào hai bên tai, không khí của thực tại tràn vào đầy buồng phổi. Ngửa đầu ra dựa vào thành gỗ phía sau, bờ môi vẫn còn mở hé, thoát ra ngoài là tiếng thở nóng hổi đáng sợ. Lấy hai tay che đôi mắt đỏ au, Thụy Kha cười khục khặc mấy tiếng rồi lại khóc nấc lên cho đến khi lồng ngực thấy khó thở mà ho khan.

Đêm đó, nó mơ thấy mình quấn siết với một con rồng vàng to lớn mà bay lên mây. Thân thể cà cựa vào vảy rồng trơn cứng lại kích thích đến tột cùng. Nỗi đau khoan khoái ùa vào trong người, bốc lên tận đỉnh đầu khiến cả thân thể tê dại, nóng ran. Giữa đỉnh điểm cao trào, Thụy Kha lại nhìn thấy một con rồng trắng bay lên theo mà vờn nhau với con rồng vàng. Cả lúc vờn nhau, hai rồng vẫn không con nào bị thương, chỉ có nó là bị cấu xé đến máu chảy ròng ròng.

Từ tầng mây cao, Thụy Kha rơi xuống. Ở một tầng mây thấp hơn, nó có nhìn thấy cha đang mỉm cười, nhưng bàn tay cha đưa ra nó không bắt được. Hai đầu ngón tay chạm nhau chưa đầy nửa giây, nó lại tiếp tục rơi.

Lúc chạm đất thì nó bừng tỉnh. Bên ngoài, nắng sáng treo lửng lơ.

Mười ba.

Nguyễn Cảnh say rượu đến họp bàn việc nước, Trung Chính tức giận đến đỏ mặt mày mới đành đuổi ra ngoài. Vậy nhưng, dẫu say đến đâu thì đầu óc cậu hoàng vẫn còn đủ tỉnh táo để nhất mực không nói ra lý do mình đang tuột dốc thành con sâu rượu. Chuyện thứ hai mà anh ta còn giữ được lý trí chính là thắc mắc việc Thụy Kha mãi vẫn chưa được vào hầu ngủ ông hoàng.

Cả một tháng trôi qua, ông hoàng cùng với cậu thanh nam này chỉ dạo hồ, xem cây cảnh, uống trà nói chuyện, cùng nữa là Thụy Kha đàn hát cho ông hoàng nghe chứ không tiến tới làm chuyện gì khác. Vốn đang là con rối trong tay Dương Quỳnh, Thụy Kha cũng hiểu cô ta muốn gì khi mãi không cho mình thực hiện bước tiếp theo. Hình ảnh của Thụy Kha bây giờ trong mắt người đàn ông đứng đầu đất nước kia chỉ dừng lại ở đứa cháu của người yêu đã mất. Yêu thương vẫn từ trong tim chảy ra ngoài thành cử chỉ săn sóc và quan tâm, nhưng lý trí của Trung Chính vẫn nhắc nhở ông ta rằng người em trai xinh xắn kia chỉ là ảo ảnh tươi đẹp của người vợ năm xưa, lại thuần khiết như tờ giấy trắng nên không đáng bị vấy bẩn chút nào.

Thụy Kha miết tay dọc theo tấm áo dài gấm đỏ được ban tặng hồi tuần trước đang treo trên thanh tre ngoài sân phơi, khóe môi cong nhẹ mà ánh mắt như đốt cháy tà áo. Chiếc áo dài cùng màu và chất liệu với áo của Lê Hiên ngày đầu đứa trẻ kia vào cung, chỉ khác rằng đây là gấm thượng hạng lại được may khéo hơn, chạm vào cũng thấy mượt mà khoan khoái mấy đầu ngón tay. Thụy Kha từng ngẩn ngơ nhìn Lê Hiên trong tấm áo đỏ, khi thấy tấm áo này lại nhớ đến mấy kỷ niệm khi xưa. Đứa em kia tuy không đẹp bằng Thụy Kha, thân hình lại gầy hơn một chút, mặc áo đỏ vào vẫn bừng sáng cả không gian. Đỏ dân dã màu dâm bụt trong mùa hè ký ức, đỏ màu gấc trong xửng xôi mới đồ buổi sáng mờ sương, đỏ dịu dàng mà đằm thắm khiến người ta muốn ôm vào lòng mà rủ rỉ đôi câu thương nhớ.

Thực chất, Thụy Kha hợp với màu đỏ hơn. Da người phương Bắc trắng hơn người phương Nam, cánh môi cũng đỏ hồng tự nhiên nhờ qua bao mùa đông lạnh mà thành. Nét đỏ thanh tao trở thành cao quý. Đỏ kiêu sa của ngọn đèn lồng treo cao chót vót dọc mấy lối đi trong cung, đỏ rực rỡ hoa phượng đốt cháy trời Hà Bắc oi nồng, đỏ máu tươi của vết thương lòng đã nuôi lớn thành ham muốn bay cao, bay xa, vươn lên tới mây trời mà nhìn xuống bộn bề xuôi ngược.

Tay vuốt dọc tấm vải chính là mò mẫm trong bóng tối tiến tới đỉnh cao quyền lực dần dần. Lúc trước đứng từ xa, có khi còn khinh tờ tiền khách ném vào mặt cha, khinh cả nỗi lo vật chất khoét mòn vẻ tươi son của cha cùng bao kẻ bán thân khác. Nhưng đồng tiền là quyền lực, tất thảy đều không đáng bị khinh như thế. Khi tay chạm vào vàng bạc, chạm vào quyền lực, trong lòng mới ngầm tán thưởng vẻ đẹp của chúng. Sáng. Bền vững. Mạnh mẽ. Ai lại nỡ khinh khi vẻ đẹp lấp lánh lấp đầy lỗ hổng trong lòng mình như thế?

Ở trong làn nước lạnh xé người, Thụy Kha vùng vẫy mãi mà không tìm thấy lối ra, chỉ thấy sáng rõ áo đỏ cùng vòng bạc, tỏ nữa chính là tình yêu thương của ông hoàng dành cho mình. Chính trong cơn bĩ cực đau đớn kia, khi cả Nguyễn Cảnh và Lê Hiên đều chọn rời khỏi nó, Thụy Kha đã nhìn thấy thực tại mới là nguồn sống cho bản thân mình, nhắc nhở nó rằng nó ở trong cung là vì ai và để làm gì. Tỉnh dậy lần đó, Thụy Kha đã biết giũ tay khỏi những dùng dằng đau lòng đang đeo bám lấy mình mà bước về phía trước, nơi ánh sáng của ước mơ tỏa rọi, đẩy lùi hết mọi nỗi đau thương.

Nó vào cung là để mặc áo đỏ, đeo vòng bạc, và được ông hoàng thương yêu. Mọi ngọn nguồn phức tạp đều có chung một đầu mối, cách gỡ rối chính là việc phải trèo lên cao thêm nữa. Chỉ có ở trên cao mới có thể nhìn xuống mọi nỗi đau quá khứ ở phía dưới mà mỉm cười. Thụy Kha giật mạnh tấm áo xuống khỏi giàn phơi, đưa lên mũi hít ngửi hương nắng sớm trong lành vào đầy khoang phổi. Trở về nhà, nó choàng tấm áo lên người, đứng trước gương, nhìn thẳng vào mắt mình mà nói.

– Kính chào ông phi.

Lời thốt ra từ chính miệng mình, trong đầu lại thoải mái như có ai xoa vào, giây sau đã cười vui thành tiếng.

Thở ra một hơi nhẹ nhàng, Thụy Kha lại cởi áo ra mà cất vào tủ, lấy ra tấm áo nâu mà Dương Quỳnh đã đưa cho tháng trước. Nó làm sao không biết đây là lời nhắn gửi mà cô ta dành cho mình, rằng hãy yên phận làm cậu em trai áo nâu phương Bắc của ông hoàng chứ đừng vọng tưởng trèo cao mà ngã đau. Cô ta muốn Thụy Kha gần gũi ông hoàng nhưng bản thân lại khống chế nó trong lòng bàn tay mình, cốt là để nó làm tròn vai trò đứa nhỏ ngây thơ thuần khiết, giúp gầy dựng lòng tin của ông hoàng với cô ta. Cô ta không biết, chỉ có người chết mới có thể làm con rối tùy tay cô ta điều khiển. Người sống có ham muốn riêng của bản thân, tự khắc sẽ vùng ra khỏi lòng bàn tay chật hẹp mà tìm kiếm một lối đi riêng.

Thụy Kha lại càng muốn tự tạo ra cho mình một lối đi như thế. Phải ở cùng vị trí với chú mình năm xưa mới có thể điều tra được chuyện hay đằng sau mọi sự mập mở trước kia, mới khiến nhà họ Phan không còn bị kẻ khác làm chuyện khuất tất mà vùi dập, mới khiến cha ở trên trời tự hào về ông "khách" cao quý mà mình câu được, mới xây được cho cha và chú mộ phần to đẹp, mới khiến bản thân đi đến đâu cũng được ngẩng cao đầu. Tất cả những điều ấy là viên đường ngọt ngào cho lương tâm của đứa trẻ đôi chín, tránh cho nó cảm giác ray rứt rằng mình đang ngày càng đam mê trơn mượt của tấm áo dài mới, đam mê man mát ngón tay lướt quanh vòng bạc trên cổ, đam mê cái ván trên cao mà chỉ con rồng vàng mới ngồi được, đam mê bàn tay ông hoàng vuốt tóc nó cùng nụ cười hiền từ và đôi con mắt chất chứa bao tâm tình cùng dư vị tháng năm.

Là cái ván phi. Là cái ván bà hoàng.

Xõa mái tóc đã nuôi dài ngang lưng rồi búi lên đằng sau, tay lại lần theo lớp vải thô sờn trên ngực. Nhìn em trai nhỏ ngoan hiền trong gương, Thụy Kha mỉm cười hài lòng rồi bước ra khỏi nhà.

Đi dạo hồ với ông hoàng đã được vài lần, nhưng Thụy Kha lại lần đầu tiên hỏi đến hồ sen trong cung Khiết Liên. Miệng bảo muốn thắp nhang và tiện thể tham quan nơi ở của chú khi xưa, Thụy Kha khiến Trung Chính càng tin đây là đứa nhỏ sống có tình nghĩa. Ông hoàng vì vậy mà thu xếp được một buổi chiều để đi cùng với nó đến thăm nơi yên nghỉ của người vợ quá cố.

Thụy Kha nói muốn thắp nhang là thật. Trong tâm có sinh bao thêm đa đoan, lòng nó vẫn trọng tình cảm với cha chú trong nhà. Thụy Kha lúc còn ở lầu xanh chỉ được nhìn thấy Phan Nguyên vài lần, nhưng luôn nghe cha kể bao điều tốt đẹp về người chú này, dần cũng sinh thương. Nó còn nhớ chú Nguyên cười thật hiền, tươi nguyên như nắng sớm ban mai, đặc biệt với trẻ con lại càng yêu thích, lần nào cũng có quà bánh mang về. Thơm ngon nhất chính là mấy khúc bánh chè lam đêm Giao Thừa mà chú tự làm để tặng cho các cháu trong nhà. Dẻo dai bột nếp, ngọt ngào mật mía, cay nồng gừng tươi, béo bùi của lạc, trẻ con đứa nào ăn rồi cũng thấy mê, chẳng mấy mà tranh nhau ăn hết.

Người chú này trở thành phi cũng không bao giờ quên nơi chôn rau cắt rốn, giúp đỡ tận tình mọi người trong nhà, khiến họ hàng không ít người thoát cảnh túng quẫn, cũng cứu được cha và nó ra khỏi lầu xanh. Ngày cha cầm tay nó rời khỏi lầu xanh, chú chở ở nhà, đồ sẵn xôi mòng két thơm lừng góc phố. Chẳng có cậu ấm cô chiêu nào xắn tay áo dài mà đổ mồ hôi đi đồ xôi, phi tần trong cung lại không cần bàn tới. Chú chỉ mặc áo cũ lúc trước khi vào cung, thấm ướt lưng là tiết trời tháng bảy oi nồng đến chảy nước góc tường nhà. Chú cầm khăn tay lau nước mắt và mồ hôi trên mặt cha, không để ý chính mình cũng đỏ au hai hốc mắt.

Thắp ba nén nhang, nhắm mắt lại đầy thành tâm, Thụy Kha tự nhủ mình rằng hành động lần này một phần chính là vì chú, chỉ mong người kia trên trời cao nghe thấy mà giúp nó hoàn thành trót lọt.

Thụy Kha cùng với ông hoàng đi một vòng hết các gian phòng ở cung Khiết Liên, sau lại bước ra hồ sen ở ngoài sân và ngồi uống trà bàn chuyện. Hồ sen đã quá mùa, giờ chỉ còn nước xanh cùng mấy tàn lá khô gợi chuyện buồn vui. Chuyện cũ nối chuyện mới, chia sẻ với nhau cũng qua nửa canh giờ. Thấy nắng chiều sắp tắt, Trung Chính cũng thấy không khỏe trong người nên muốn trở về cung mình nghỉ ngơi. Thụy Kha chỉ ngoan ngoãn gật đầu, xin đi theo đưa ông hoàng về lại cung để an tâm. Trung Chính cười hiền, xoa đầu đứa nhỏ. Thụy Kha bước theo sau, nhìn tấm lưng to rộng cũng mỉm cười theo.

Bước ngang hồ sen, chiếc guốc gỗ bên phải dưới chân Thụy Kha bất ngờ gãy vang một tiếng, đứa trẻ trặc chân, rơi thẳng xuống hồ nước xanh. Trung Chính nghe ùm một tiếng, quay đầu mới thấy cậu thanh nam đang chìm dần xuống, không suy nghĩ gì cũng nhảy xuống theo. Hai người hầu cạnh bên chưa kịp hoàn hồn thì đã thấy hai tấm thân ướt sũng trèo lên bờ. Thụy Kha bị trặc chân, lại lạnh cóng người khi gió chiều thổi qua, dáng vẻ đáng thương không kể hết. Tóc ướt bệt vào tai, nước lại chảy xuống bờ ngực ẩn hiện sau lớp áo ướt, hai tay ôm lấy nhau co ro, chân định đứng lên lại ngã xuống. Trung Chính đỡ lấy Thụy Kha, trong một giây ngắn ngủi lại ôm nó vào lòng, bế xốc lên đưa về cung Hoàng Long, không để ý chính mình cũng ướt như chuột lụt. Hai kẻ hầu ríu rít theo sau, vào tới phòng lại bị ông hoàng sập cửa đuổi đi.

Trung Chính ngồi xuống trường kỷ, Thụy Kha vẫn dán chặt vào thân thể ông hoàng mà bắt đầu ngọ ngoạy.

– Em lạnh quá.

Vùi mặt vào trong cổ Trung Chính, Thụy Kha cất giọng yếu ớt, thở nhẹ vào tai người kia.

– Ta ôm sẽ hết lạnh.

Tiếng nói của ông hoàng đã bắt đầu khàn đục, Thụy Kha khẽ nhếch môi mà càng ôm siết lấy thân hình vạm vỡ sau lớp vải ướt kia. Thuốc trong trà đã có tác dụng từ lâu, chỉ trách người đàn ông này giỏi chịu đựng. Bàn tay Thụy Kha lần mò đến áo của chính mình, mở ra cúc áo thứ nhất, cổ tay lại bất ngờ bị nắm chặt.

– Ta sẽ có lỗi với Nguyên.

Thụy Kha nhìn thẳng vào mắt Trung Chính, nét buồn đậm đi thẳng từ mắt này tới mắt kia, ẩn đằng sau là lửa nhỏ bắt đầu cháy lên âm ỉ.

– Áo ướt mặc lâu sẽ ốm. Em cũng không muốn lạnh nữa. Em nay đã là vợ ông hoàng, việc gì còn phải câu nệ chuyện xưa.

Lấy tay còn lại gỡ bàn tay ông hoàng ra, ngồi trên đùi Trung Chính lại mở dần hết các cúc áo còn lại trên người mình, cũng cởi luôn chiếc quần dài dưới chân. Hai tà áo ướt nép vào hai bên đùi, nước chảy từ bụng xuống hai má đùi trong trắng nõn, ở giữa lại phập phồng sự sống tươi non. Nghe tiếng Trung Chính đánh ực một cái, Thụy Kha lại bắt đầu cởi bỏ từng lớp áo ướt trên người ông hoàng. Thấy miệng người kia sắp mở ra định nói gì, nó lại rướn người tới dùng môi mình chặn lại, dùng lưỡi quét qua vành môi ướt kia rồi nói trong hơi thở.

– Em yêu Chính.

Tiếng yêu ngọt ngào phủi sạch mớ lý trí cuối cùng của Trung Chính, bàn tay ông hoàng đã bắt đầu lần mò từng ô da thịt ẩn hiện sau tấm áo ướt mỏng manh kia. Cả một tháng qua, trong tâm luôn tự nhắc mình rằng đứa trẻ này là cháu vợ mình, dẫu nay có danh chính ngôn thuận mà thành vợ mình thì cũng không nên làm chuyện có lỗi với người mình yêu thương đã khuất. Nay sóng đã lên cao quá đầu chỉ chực đổ ập xuống một lần, thuốc của Thụy Kha là bàn tay vén tấm màn cuối cùng, đằng sau chính là hai tay người em trai đẹp đẽ đang giang rộng đón chào. Gió xuân tươi mới thổi ủa vào lòng, Trung Chính hít hà lại thấy mê mẩn mụ mị cả đầu óc. Mà đúng thật là ông hoàng đang mụ mị.

Trung Chính nhìn thấy Phan Nguyên trong Thụy Kha, nhưng lần này lại nhìn rõ được đây là một người rất khác. Gương mặt giống nhau tạo ra ảo ảnh, tiếng gọi tên mình cũng rất giống người năm xưa, chỉ duy có tính cách sôi nổi hơn, chủ động hơn, nhiệt nồng hơn rất nhiều. Ánh mắt người em này cháy bỏng khát khao, từng bước nhóm vào đống lửa lòng rạo rực của người đàn ông đã ngoài bốn mươi mà còn dạt dào tình cảm yêu thương đôi lứa. Thụy Kha muốn ông hoàng biết rõ, ông ta yêu chính là bản thân nó chứ không phải cái bóng của Phan Nguyên mà Dương Quỳnh sắp đặt cho. Ngựa chạy đường dài phải biết dùng sức chính mình, không thể để người khác quất roi tùy nghi bẻ hướng. Nhận ra ánh mắt ông hoàng dừng lại trên người mình một lúc rồi tiếp tục phủ khắp cả thân thể, Thụy Kha biết thành công đã đến, ngửa đầu ra sau lại khẽ mỉm cười mãn nguyện.

Cả gan gọi thẳng tên ông hoàng, Thụy Kha không những chẳng bị trách tội, lại lần đầu tiên được đem lên giường rồng nằm. Nó mở mắt nhìn thật rõ lửa cháy nóng ran hai trái tim gần sát nhau, mân mê tận hưởng vảy rồng chạm vào da trơn, quyến luyến tham lam cà cựa thêm nữa.

Đoàn quân hùng dũng diễu hành khắp đồi to đồi nhỏ trập trùng, khi lại chạy băng băng trên cỏ xanh, khi lại ồn ào quấy phá ngôi làng ít người lui tới, khi đi xuống thung lũng, khi trèo lên núi cao, khi nằm nghỉ trên lưng chừng vách đá, khi thả mình xuống suối trong chưa ai chạm vào. Đoàn quân dừng lại ở hang sâu, thám thính hết xung quanh rồi từ từ mò tới bên trong. Thấy an toàn, họ lũ lượt kéo nhau tràn vào.

Rồng cắp nó bay lên trời, bay càng lúc càng cao. Qua tầng mây thứ nhất, rồng lại bay nhanh hơn. Vảy rồng vàng tươi lấp lánh, lại được nhuộm ánh mặt trời mà tỏa sáng đầy kiêu hãnh. Rồng bay rất nhanh, đoàn quân kéo vào càng lúc càng dồn dập, tưởng như người này đè lên xác người kia mà tiến vào. Rồng duỗi thẳng người, rẽ lối đâm xuyên thủng các tầng mây, lối đi vào hang sâu đã bị đoàn quân khai phá đến gần nứt toác.

Điểm giữa rung động liên hồi, cong thẳng khớp nối với nhau thành từng làn sóng lớn. Rồng bay lên cao lại gọi sấm sét, trời nắng lửa bỗng chốc tím đen. Sấm trắng xóa đôi mắt, sét vang thủng đôi tai. Sóng nối sóng tràn vào, vồ vập từng đợt đập vào khe núi. Hai núi tách ra, mở đường cho sóng lại tiếp tục xâm lấn. Ngọn nước cao nhấn chìm hai ngọn núi, cơn lũ lại tạo xoáy nước đâm thẳng vào trung điểm bên trong. Đoàn quân bơi theo nước đi vào. Hang sâu khe núi nứt dần.

Và vỡ. Đau thốn đến u mê.

Từ chiều tàn đến đầu canh Thìn, sóng lúc nào cũng mạnh mẽ như thế, chôn vùi Thụy Kha trong mây trời khoái lạc. Thẳng đến tối trời, đèn lồng đỏ treo cao, Thụy Kha mới thấy người đang ôm mình mệt lả đi mà nhíu mắt lại dần dần. Ở trong lồng ngực ấm áp, mắt nó cũng từ từ khép lại theo. Vẫn còn nối chặt với nhau, cả hai người cứ thế mà chìm vào mộng đẹp.

Giữa lúc lòng người buốt lạnh chung quanh, khoảnh khắc thăng hoa này là hơi nóng làm trái tim Thụy Kha tươi màu trở lại. Nguyễn Cảnh đã cho nó một gáo nước lạnh, chỉ có Trung Chính mới sưởi ấm được đôi bàn tay nhúng vào nước giặt buốt xương năm xưa. Nó nhận ra trái tim mình dần dần rơi vào trong bàn tay ông hoàng, ngoan hiền nằm ở đó tận hưởng vuốt ve êm ái, khoái trá không thôi. Giữa cơn bão lòng, nó chạy rong ruổi tìm kiếm chung quanh, rốt cuộc lại tìm thấy mình trong lòng con rồng vàng uy vũ. Rồng ở trên cao, đôi mắt thật ra luôn nhìn xuống dưới. Chỉ chờ một người phía dưới nhìn lên, đôi mắt giao nhau sẽ nảy sinh cảm mến. Thụy Kha với tay lên, người ở trên đã nắm lấy tay nó kéo vào lòng.

Nó tin rằng người đàn ông này không có lỗi trong cái chết của chú mình. Ánh mắt bất lực buổi đêm hôm trước khó lòng nào là giả, vả chăng ông hoàng lừa nó cũng chẳng được lợi gì. Nó tin tưởng ánh mắt nóng rực, nhìn vào sẽ thấy ngay lỗ hổng trong lòng, cũng là vết chân voi nứt toác như bên trong tâm hồn nó. Nó tin tưởng bàn tay vuốt ve mình âu yếm, đan vào tóc lại choàng qua vai, có khi lại cài vào bàn tay nó mà khít chặt với nhau. Nó tin tưởng từng chuyển động nhịp nhàng mà hoang dại cùng mật ngọt tình yêu úa vào trong người, hòa cùng dòng máu khiến cả cơ thể run lên sảng khoái.

Nó tin tưởng rằng đứa nhỏ yếu ớt không nắm nổi phận mình đang chết dần đi, thay vào đó là cậu tần Thụy Kha ngồi trên ván cao nhất cung Bạch Liên, tiến dần tới cái cung phi mà nó hằng ao ước. Nhà lớn Văn Duy ở khi xưa chính thức đổi chủ từ đó.

Tin Thụy Kha được phong tần thổi đi rất nhanh, tự nó biết sẽ có người đến tìm sinh chuyện. Ngồi uống trà đợi bọn người hầu dọn đồ mình vào, Thụy Kha bỗng nghe xôn xao ngoài sân tiếng người vọng lại.

– Kính chào bà hoàng.

Khẽ khàng đặt tách trà xuống bàn, nó khoan thai bước ra ngoài cửa, khom người cúi chào Dương Quỳnh đã tới gần chỉ cách mười bước chân. Gương mặt tươi tắn, nụ cười nhẹ nhàng quý phái vẫn ở trên môi, Dương Quỳnh tiến lại, cầm tay Thụy Kha lên mà nói.

– Chúc mừng em... – môi khẽ nhếch lên, đôi mắt trong một khoảnh khắc mở ra lớn hơn một chút – Kha tần. – xong thì quay lại nói với các cậu thanh nam ở chung quanh – Ta muốn tâm sự với em Kha một chút, các em ai về nhà nấy đi.

Bọn họ nhìn vào chỉ thấy cảnh chị em thân thiết, không ai biết bàn tay Dương Quỳnh đang siết chặt lấy cổ tay Thụy Kha khiến nó bắt đầu thấy đau. Ai cũng nghĩ bà hoàng nâng đỡ Thụy Kha, nay người kia được phong tần thì vui mừng ra mặt, chẳng nghĩ đến việc cửa khép lại rồi, Dương Quỳnh đã hất tay Thụy Kha ra mà hỏi.

– Chưa có lệnh của ta, ai cho phép em tự tiện hành động?

Bà hoàng đủ bình tĩnh để không lớn tiếng với Thụy Kha, nhưng nó biết cô ta đang nổi giận thật sự. Dương Quỳnh giỏi thay mặt lừa người, nhưng không phải lúc nào cô ta cũng có thể làm chuyện đấy được hoàn hảo. Huống chi, cửa nhà đã đóng, hai người lại ở gian trong, cô ta cũng chẳng việc gì phải sợ tai vách mạch rừng.

Mà Thụy Kha lại biết lý do cô ta nổi giận. Chuyện nó hầu ngủ ông hoàng rồi được phong tần vốn chẳng thể khiến cô ta lo sợ mà tới ngay cung Bạch Liên tra hỏi được. Vốn ông hoàng yêu thương nó, chuyện phong tần cũng không thể hoàn toàn tránh khỏi; ván của Thụy Kha cũng còn cách ván bà hoàng mấy dặm, cũng không thể nói là nó bành trướng thế lực chống đối cô ta được. Nguyên nhân chính yếu khiến Dương Quỳnh tới đây là cô ta biết mình đã không còn nắm trọn mọi hành động của Thụy Kha được nữa, cũng chính là tiếng chuông cảnh báo rằng người cô ta cho giấu mặt ở khắp nơi không thể quản hết được đứa nhỏ này. Nói cách khác, sự tự tin có thừa của Dương Quỳnh đang dần lung lay.

Cô ta có người ở cung Bạch Liên giám sát Thụy Kha mỗi ngày, cũng có người ở nhiều ngóc ngách khác của hậu cung, nắm trọn hành động của Thụy Kha cũng là chuyện dễ hiểu. Chỉ có một nơi mà cô ta không thể nào với tới được, đấy chính là cung Khiết Liên. Cung Khiết Liên ngay cạnh cung Hoàng Long, vốn không nằm trong phạm vi hậu cung. Trung Chính thương vợ, cả kẻ hầu người ở quét dọn mỗi ngày cũng là người do chính ông hoàng chọn lựa, vệ sĩ canh gác chung quanh cũng là người của ông hoàng, Dương Quỳnh không thể biết được sự tình diễn ra bên trong. Cô ta lại tin rằng nơi đó chỉ còn nhang khói người đã khuất, không nghĩ tới việc Thụy Kha bày trò ngay nơi chú mình yên nghỉ như vậy. Có lần này sẽ có lần sau, Thụy Kha đã có thể cựa mình ra khỏi vòng giám sát của cô ta, ắt cũng có thể bày ra nhiều trò hay khác nữa. Đã là tần thì sẽ có thể thành phi, nếu đứa nhỏ này trở thành Nguyên phi thứ hai thì cái danh bà hoàng cũng không còn vững nữa.

– Xin bà hoàng đừng nóng giận. – Thụy Kha chậm rãi cất tiếng – Mọi chuyện xảy ra ở cung Khiết Liên, em cũng không ngờ tới.

Cười khẩy một tiếng, Dương Quỳnh nhìn về phía Thụy Kha.

– Nói láo trắng trợn thế mà bảo ta tin sao? Ông hoàng ở bên em một tháng cũng chưa gọi em vào hầu ngủ lần nào, tự dưng bây giờ lại cùng em ân ái, sáng ra lại phong em làm tần, nhanh chóng như vậy là chuyện chưa từng có trong hậu cung này đâu.

– Lửa gần rơm lâu ngày cũng cháy, ông hoàng đã lâu không có ai hầu ngủ nên muốn giường chiếu ấm hơn thôi ạ.

Dương Quỳnh cười khàn mấy tiếng, bước đến gần Thụy Kha rồi đặt tay lên vai nó mà nắm chặt. Cơn đau từ bả vai truyền đến, Thụy Kha vẫn thản nhiên nhìn thẳng vào mắt bà hoàng.

– Ta không cần biết em giở trò mèo mả gà đồng gì, cũng không muốn điều tra rồi suy đoán lung tung. Ta chỉ muốn nhắc em rằng, những gì ta đã làm với Văn Duy và Văn Nam, ta đều có thể làm với em. Đừng quên, chức tần này đối với ta chưa là gì cả.

Thụy Kha rũ mắt xuống, âm sắc bình tĩnh mà thưa.

– Em cũng không nghĩ mình có thể đấu với bà hoàng. Em là vợ lẽ ông hoàng, chỉ có thể cố gắng giúp ông hoàng vui vẻ. Vợ lẽ phải kính vợ cả, em cũng chưa bao giờ quên điều này. Mọi chuyện hôm qua đều là ngoài ý muốn của em.

– Thật? – Dương Quỳnh hỏi.

Cảm nhận được ngón trỏ Dương Quỳnh trên cổ mình đang xoay nhẹ vài sợi tóc sau gáy, Thụy Kha nén lại nụ cười mà thưa, mắt vẫn nhìn thẳng và xoáy sâu vào bà hoàng.

– Thật ạ.

Nhìn khắp gương mặt Thụy Kha đánh giá một hồi, Dương Quỳnh vẫn không thấy cơ mặt co giãn bất thường, cũng không thấy mạch cổ có điểm đáng ngờ. Cô ta không biết, đối với trò này, Thụy Kha diễn đã thành quen. Thở ra một hơi, Dương Quỳnh rời tay khỏi Thụy Kha mà cất tiếng.

– Kim trong bọc cũng có ngày lòi ra, ta không muốn tìm hiểu việc này thêm nữa. Ta nhắc nhở có ý thế nào, em cũng đã hiểu rồi. Ta đi.

– Thưa bà hoàng đi ạ.

Cửa khép lại lần hai, Thụy Kha mới dám thở phào, trong lòng vừa vui sướng vừa sợ hãi. Khiến Dương Quỳnh lo lắng là điều khó ai làm được, nay nó nhìn được biểu hiện này của cô ta cũng là chuyện đáng mừng. Mặt khác, trong lòng nó hiểu rõ, nó càng vùng chạy thoát thì Dương Quỳnh càng vươn tay ra giữ lại, về sau càng phải đề phòng mọi sự xung quanh nhiều hơn.

Dương Quỳnh quả thật tức giận chứ chẳng dựng kịch để lừa ai. Trước nay, bà hoàng này trong ngoài công thủ đều vững chắc, hiếm có lần nào để lọt ai ra ngoài, nay mới biết được thằng nhãi Thụy Kha cũng không phải là kẻ tầm thường dễ bị người khác thao túng. Dẫu nó còn xuống nước mà chối không dám nhận, đấu với nó cũng đã là chuyện không sớm thì muộn rồi.

Mười mấy năm trong cung, thế lực lan rộng ra từ từ, ít khi nào Dương Quỳnh cảm thấy mình phải lo lắng đối phó với một cô cậu phi tần nào. Chỉ có khoảng thời gian đầu mới vào cung, Dương Quỳnh mới ngậm đắng nuốt cay nhìn bản thân mình mang danh vợ cả mà lại phải nhường chồng cho kẻ không danh không phận ngoài đất Bắc. Phan Nguyên về sau thành phi, cái thế cũng chưa bao giờ thấp hơn Dương Quỳnh. Chỉ việc ông hoàng xây cung Khiết Liên sát tận cung mình đã đủ chứng minh được rằng Nguyên phi với bà hoàng Dương Quỳnh, ai mới thật sự ở thế cao hơn. Kẻ kia chết rồi, mọi sự tưởng đã trở lại guồng quay cũ, ai ngờ tám năm sau lại có thêm đứa cháu lần nữa bắt đầu làm loạn.

Thụy Kha cũng lại nguy hiểm hơn Phan Nguyên nhiều lần. Nguyên phi kia dẫu có được ông hoàng cưng chiều đến đâu cũng chưa từng có tham vọng lật đổ bà hoàng. Người đó chỉ hững hờ với mọi việc tranh đấu diễn ra ở hậu cung mà yên lòng với vị trí của mình. Thụy Kha thì khác. Dương Quỳnh nhận ra tham vọng muốn trèo cao của nó, cũng nhận ra nó là đứa diễn kịch giỏi và nhiều mưu mẹo. Chỉ là cậu thanh nam bé mọn mà vùng ra khỏi sự điều khiển của bà hoàng, thật sự không thể đánh giá thấp cái đầu của nó được. Thụy Kha lại hoàn toàn không muốn yên phận như chú mình khi xưa, từng bước lộ rõ ý đồ muốn vươn lên thâu tóm quyền lực cho bản thân và nhiều khả năng là trả thù cho dòng họ. Sẩy mất con mồi lần này, mọi việc có thể diễn biến ngoài tầm kiểm soát về sau. Chính vì lẽ đó, Dương Quỳnh càng phải cho nó thấy trèo cao thì sẽ ngã đau đến thế nào.

Giận cách mấy cũng phải nuốt vào lòng, chỉ cần ra khỏi nơi riêng tư, Dương Quỳnh lại như cũ tươi cười với các cậu thanh nam trong cung Bạch Liên. Bước được vài bước, Dương Quỳnh lại vô tình thấy được một cậu nhỏ ngồi trước cửa nhà gần cổng ra vào mà đọc sách, tách biệt hẳn khỏi các cậu trẻ xung quanh đang xun xoe không ngớt với mình. Dương Quỳnh chợt nhớ lại, lúc bước vào đây, cũng chính cậu ta là người duy nhất không bước theo sau mình đến nhà của Thụy Kha. Ánh mắt lãng đãng u buồn như không muốn dính vào chuyện gì rất dễ khiến người ta bỏ qua, nhưng nhìn rồi thì lại rất đáng nhớ.

Nghĩ thấy thú vị, Dương Quỳnh quay sang hỏi đám người chung quanh.

– Đằng kia là ai vậy?

– Thưa bà hoàng, nó là Lê Hiên. Ngày trước nó thân với Kha tần lắm, nhưng tính tình nó u buồn nhút nhát, càng về sau càng ít có ai đi cùng.

Các cậu thanh nam vốn không thích Lê Hiên hay lánh mình ẩn dật, nghĩ nó muốn tỏ vẻ cao sang không đúng chỗ, lại như khinh thường bọn họ ríu rít bám lấy Thụy Kha mà chẳng nói gì rồi bỏ đi. Họ còn giận Lê Hiên phá rối việc gần gũi Thụy Kha hồi trước, nay được hỏi nên tiện thể nói thêm mấy lời không hay với Dương Quỳnh để khiến nó càng bị ghét bỏ.

Dương Quỳnh tiến cử Thụy Kha vào cung, từ lâu đã không nhớ tới cậu con trai nhà quan Lễ Lê Minh được vào cung cùng đợt. Người theo dõi Thụy Kha cũng có báo qua chuyện Thụy Kha thân thiết với ai, chỉ là cô ta thấy việc này không đáng ngại nên cũng chẳng để tâm. Trước nay chưa từng xảy ra chuyện gì liên quan tới đứa trẻ Lê Hiên này, bản thân lại mải tập trung vào Thụy Kha, Dương Quỳnh cũng đã sớm quên đi sự hiện diện của nó. Duy có một lần hôm thi đàn, cô ta có bắt gặp được ánh mắt Lê Hiên nhìn Thụy Kha như thất vọng điều gì mà nén lại, sau lại trở nên thâm trầm tận cho đến lúc quay gót bỏ đi cùng đoàn người kia. Ngạc nhiên một lúc rồi lại thôi, Dương Quỳnh cũng chẳng nghĩ nhiều tới đứa trẻ đó nữa. Mãi tới hôm nay, nghe biết được Lê Hiên từng thân thiết với Thụy Kha, tình cờ nhìn gương mặt kia mà nhớ lại ánh mắt nó hôm thi đàn, Dương Quỳnh mới bắt đầu xâu chuỗi từng sự việc lại với nhau, trong đầu lại sáng lên một nút thắt bất ngờ.

Bước ra tới cổng, Dương Quỳnh nhìn thấy cậu nhỏ kia vội vàng bỏ sách xuống mà khom người cúi chào mình. Bảo nó ngẩng lên, cô ta đánh giá một hồi rồi cũng rời đi. Mỗi đường mỗi nét không đẹp đến ngây người như Thụy Kha, nhưng cả gương mặt hài hòa, hiền lành, đẹp nhàn nhạt mà lại khiến lòng người khó quên. Đặc biệt đôi mắt trong veo, tuy không sâu như Thụy Kha nhưng sáng dịu, kết hợp cùng nét cười dịu dàng dễ khiến lòng người bình ổn trở lại. Cả với Dương Quỳnh, trong một khoảnh khắc cũng thấy lòng mình mát rượi, dịu lại hết những lo toan trong chốn hậu cung ngày thường. Ngay giây sau, cô ta như thoát khỏi mộng ban ngày, liền quay bước thẳng ra cổng thật nhanh.

Ra khỏi cung Bạch Liên, Dương Quỳnh ngẫm nghĩ một chút liền quay sang nói nhỏ với người hầu bên cạnh.

– Tối nay gọi Lê Hiên vào cung ta, tuyệt đối không được để Kha tần biết.

Đã ở trong hậu cung, kẻ nào cũng đừng hòng dửng dưng, thờ ơ mọi chuyện. Tất cả đều phải trở thành quân cờ, chỉ có bà hoàng này mới là người chơi cờ mà thôi.

Mười bốn.

Thụy Kha được phong tần, bà hoàng lại ghé thăm khiến cung Bạch Liên náo nhiệt hết cả một buổi trời. Ngồi trước cửa nhà vẫn còn nghe tiếng người cười nói râm ran, Lê Hiên cũng không còn tâm trạng đọc sách nữa. Gấp sách lại, định bụng trở vào nhà thì tên Gụ chạy lại thưa chuyện: bà Minh đã được các quan cho phép vào thăm nó ngày kia.

Chỉ rối quện trong đầu quăng đi hết, Lê Hiên nghe tin mà cười đến xán lạn; tên Gụ nhìn đến mê người, cũng quên hỏi thêm khoản tiền bồi dưỡng nào. Từ lúc vào cung tới giờ, hắn chỉ thấy cậu nhỏ này hay trầm ngâm tư lự như ông cụ non, ít nghĩ có ngày được nhìn thấy nụ cười sáng trong, dịu mát đến vậy. Người trong cung cười đẹp không ít, nhưng nụ cười tươi tròn đến cả tròng mắt cũng đen láy niềm vui thì ít người có được. Không phải là nụ cười lãnh đạm của các cô cậu tần học đòi làm người lớn, cũng không phải nét cười hiền từ của các ông bà phi đã trong ngoài ba mươi, chính là cười vui thành tiếng, khoe hết hàm răng và cả chút lợi mà bừng bừng sức sống. Giọng Lê Hiên trầm khàn, vậy mà khi cười lên lại thành tiếng chuông khánh đầy mê hoặc, đặc biệt có tiếng rít thở kéo dài ở cuối khiến người nghe phải động lòng. Hắn chợt nghĩ, các cô các cậu trong hậu cung cứ cười vui như trẻ con thấy mứt ngọt thế này, hắn giúp họ cũng chẳng muốn vòi tiền làm gì nữa.

Mà Lê Hiên quả thật vẫn là trẻ con, còn mẹ nó vào cung cũng đúng thật là loại mứt ngọt nhất trên đời. Chẳng muốn bộn bề suy nghĩ nữa, nó trở ngay vào nhà, dáo dác nhìn xung quanh xem có chuẩn bị được gì không. Tưởng như chỉ còn một khắc nữa, người mẹ mà nó hằng thương nhớ sẽ bước vào đây, ngồi trên chiếc giường này, đặt đầu nó lên đùi bà, tay lại vuốt tóc nó mà hỏi han, tai nghe nó sẻ chia chuyện buồn vui mà miệng mỉm cười thật hiền. Nó sẽ kể cho bà mọi nỗi buồn lo trong đầu, và người phụ nữ chỉ loanh quanh xó bếp đấy lại trở thành nhà hiền triết lỗi lạc nhất, bởi bà chỉ mỉm cười và xoa đầu nó mà thôi. Bà không có câu trả lời cho mọi khúc mắc trong lòng nó, thậm chí là bà còn không thể giải tỏa hết khúc mắc lòng mình, nhưng chỉ vì bà nghe và mỉm cười, nó sẽ lại tin vào một luồng sáng dịu vợi đang chờ ở đâu đó trong lòng mình.

Lê Hiên xếp lại mấy cuốn sách đặt ở trên bàn, kê lại chiếc gương trên giá, sắp lại ghế ngồi cho ngay ngắn, xong lại lấy miếng vải thấm ướt mà lau hết một lượt. Vắt khô miếng vải cũng chưa vắt hết được sự sung sướng trong lòng, nó ngồi xuống ghế mà vẫn không cách nào đọc sách tiếp được nữa. Nó biết mình nhớ mẹ, lẽ thường cũng sẽ thích thú nôn nao, nhưng tin vui này lại đến trong giờ khắc nó cô đơn nhất, hệt như khi không còn ai trong một chiều mưa gió, nó ngẩng đầu lên lại thấy chiếc ô mẹ che cho trên đầu, tai lại nghe tiếng "mẹ đã đến đây rồi". Tin vui không giữ được mãi trong lòng, Lê Hiên khóa cửa nhà đi ra ngoài tìm người chia sẻ. Thụy Kha với nó đã không còn thân thiết, nay chỉ còn một người ở cung Thuận Thiên là có thể cho nó một tai nghe chân tình.

Sân vườn có cây đa sum sê luôn thổi mát tâm hồn, Lê Hiên bước tới cổng lại không nghe hương gió thanh mát hôm nào mà thay vào là mùi thơm rất đậm nồng nàn cánh mũi. Trên chõng tre dưới tán cây là Bùi Việt và bà vú già đang chăm đứa bé gái hôm nọ. Cạnh bên họ là một mẹt bún và một thúng rau to, trước mặt lại là chiếc chảo sâu lòng đang tí tách lửa trên lò bếp than. Ông phi kia vẫn như hôm nào xắn lên hai tay áo, nay còn thêm giọt mồ hôi chảy từ trên trán xuống cằm, tay cầm đũa cả lại xăm thử vào chảo kia, nhìn thế nào lại giống mẹ ở nhà làm bếp.

Nhận ra Lê Hiên tới thăm, Bùi Việt một tay cầm đũa lại giơ tay vẫy, tay còn lại vuốt trán rịn mồ hôi mà miệng cười thật tươi. Người phương Nam đẹp mặn mà, khi làm bếp lại có cái duyên ngọt như đường cát, rất dễ làm say lòng người ta. Lê Hiên vui vẻ bước lại gần, cúi chào ông phi rồi nhìn sơ qua chảo mới thấy liu riu mắm kho, đậm đà mùi hương khó cưỡng. Thúng rau bên cạnh Bùi Việt lại sẵn rau húng, kèo nèo, đậu rồng, càng cua, đặc biệt lại có thêm một ôm bông súng. Tất cả bày bên mẹt bún tươi trắng tươm, rõ ràng là có ý gọi mời. Biết Lê Hiên nhìn thấy thích, Bùi Việt cũng đon đả mở lời.

– Ở lại ăn trưa nhé. Bông súng mắm kho. Là mắm cá linh, trong cung không dễ tìm đâu.

– Ông phi thật khéo quá. Em không dám ạ.

Lê Hiên nhìn chảo mắm vàng sả thơm phức cũng phải trầm trồ thán phục. Mẹ ở nhà nấu ăn ngon, cũng dạy cho nó làm món này món kia, nhưng phần nhiều là các món ăn phương Bắc, không ngờ món mắm phương Nam cũng lại hấp dẫn thế này.

– Ta đã mời thì không cần ngại. – Bùi Việt quay sang nói với bà vú – Bà Oánh, bà lấy thêm cái chén đôi đũa ra đây.

Bà vú già rời đi, đứa bé gái thiếu người chơi cùng liền bò sang chỗ Lê Hiên, bô bô ba ba rồi cười khanh khách. Nhìn đôi má căng tròn đáng yêu, bên cạnh lại là cha nó đảm đang bếp núc, trong lòng Lê Hiên bỗng dâng lên ấm áp gia đình, cũng chợt nhớ tới lý do mình sang đây nên ngẩng đầu lên nói với Bùi Việt.

– À, em sang bảo với ông phi. Mẹ em đã được duyệt cho hôm kia sẽ vào đây thăm.

Nhận ra nét rạng rỡ trên gương mặt cậu trẻ, Bùi Việt cũng thấy vui lây, vừa bớt lửa chảo mắm vừa bảo.

– Vậy thì hôm nay ăn mừng.

Được Bùi Việt chấp thuận, Lê Hiên ôm đứa bé vào lòng. Nhìn dáng ông phi lui cui bên lò bếp than, lại nhớ tới chuyện vui của mình, bất giác thấy buổi trưa mùa thu đẹp hơn bao giờ hết. Tay vẫy con cào cào lá xanh cho con bé chơi, Lê Hiên bỗng nhớ ra một chuyện ngạc nhiên mà lên tiếng hỏi.

– Mà người hầu ở đâu lại để ông phi phải nấu ăn thế ạ? Trong cung này em cũng chẳng thấy ai ngoài bà Oánh.

Bùi Việt chống tay lên thái dương nằm ra chõng, nhìn con gái cười vui mà trả lời.

– Chính ta xin ông hoàng như vậy. Người hầu kẻ hạ nhiều mà làm gì, rốt cuộc rảnh tay rảnh chân lại suy nghĩ không đâu. Em xem, người trong hậu cung thì có phải làm gì đâu? Tự mình chăm con, làm việc nhà xem ra còn có lý.

– Nhưng ông phi dù gì cũng là người lớn, phải đổ mồ hôi lao động như thế thật không đáng.

– Ta còn có bà Oánh giúp việc mà. Bà ấy đỡ hai đứa con ta, lại theo ta lâu năm nên ta tin mà giữ lại bên mình.

– Em vẫn chưa thấy người con kia. Chắc là lớn hơn hoàng nữ đây ạ?

Lời vô tình nói ra, Lê Hiên cũng không ngờ khóe môi Bùi Việt hạ xuống dần dần, mắt nhìn vào đứa con âu yếm bỗng trở thành bần thần. Nhíu mày một cái, Bùi Việt ngồi dậy, cởi bỏ dây buộc tóc đằng sau, xõa ra rồi buộc lên cao hơn ban nãy, đoạn trở lại canh chảo mắm, mấy giây sau mới cất tiếng.

– Nó mất rồi.

Giọng nhẹ như không, mất hút vào gió, rất khác với âm thanh vang rõ ngày thường. Cả ba người chỉ còn mỗi đứa bé gái là còn cười toe, chọc tay vào con cào cào lá. Bùi Việt lại phá vỡ bầu không khí im lặng bằng tiếng nói nhẹ bâng.

– Nó tròn một tuổi thì mất. – Bùi Việt cười buồn, lấy ra từ thúng rau một lá húng non rồi cắn một góc. –Hôm đấy là hôm Phan Nguyên vào cung.

Bùi Việt đã dám gọi bà hoàng bằng tên thật, không lý gì lại phải kiêng nể vị Nguyên phi quá cố trứ danh. Vậy nhưng, ngữ điệu của ông phi này không hề có ý xem thường, khinh giễu người đã khuất, ngược lại còn có phần thân thiết như khi nói về một người anh em. Thấy Lê Hiên thừ người, Bùi Việt mới cười xòa vỗ lên má nó một cái rồi nói.

– Thôi, chuyện quá khứ đã qua rồi. Đừng để bụng dạ buồn chuyện không đâu, phải để bụng mà ăn với ta cho hết chảo mắm này.

Thấy Bùi Việt tươi tắn trở lại, Lê Hiên cũng gật đầu chiều theo, nhìn ra sau đã thấy bà vú già ra tới. Bà vú Oánh đã cao tuổi, đi lấy bát đũa phải mò mẫm lâu hơn bình thường, lúc trở ra đã thấy Bùi Việt bắt đầu gắp bún vào mấy bát con. Ba bát rốt cuộc cũng ngang lưng bún, Bùi Việt đứng xuống khỏi chõng, vào trong bếp lấy ra một bát bánh canh dằm nhỏ đút cho con.

– Để em đút hoàng nữ ăn. Ông phi cứ ăn trước đi ạ.

– Không cần đâu. – Bùi Việt giữ chặt bát bún đưa lại lên miệng Lê Hiên – Ta muốn tự mình làm. Em cứ ăn đi.

Một chõng ba người lớn một trẻ con, chẳng mấy chốc mà mọi sự chú ý dồn lên đứa trẻ hai tuổi líu lô ngọng nghịu, khi cười lại để thức ăn tràn ra ngoài mép. Thấy Lê Hiên nhìn con gái mình không rời mắt, Bùi Việt cũng hiểu cậu nhỏ thích trẻ con, bèn lên tiếng đề nghị nó sang chơi thường, bảo nó giúp tập cho đứa bé con đi vững. Lê Hiên nghe thấy thì sáng rỡ đôi mắt, Bùi Việt nghe tiếng nó cười hòa theo tiếng con bé cũng quên đi hết chuyện buồn ban nãy mà góp vào theo.

Nói cười lao nhao, được một chốc thì con Bùi Việt cũng thiu thiu buồn ngủ. Nhìn lại chảo mắm sâu lòng nhưng lại bé nay đã vơi hết, bếp than cũng không còn đỏ lửa, ba người lui cui phân chia nhau dọn dẹp. Bà vú đưa con bé đi ngủ trưa, còn lại Lê Hiên cùng Bùi Việt bưng đống chén bát xuống sân sau mà rửa, tiện thể đi ngang qua nhà bếp thì để lại lò than nhỏ.

Múc gàu nước tráng đi chảo mỡ, Bùi Việt mới cất tiếng hỏi.

– Mẹ em đến thăm có được một ngày không?

– Chỉ được từ sáng tới chiều thôi ạ.

– Ta biết cái lệ trong cung không cho ở qua đêm. Nhưng nếu em muốn, ta có thể nói giúp. Bà ấy đi đường mệt mỏi, cũng nên ngủ lại một đêm.

– Thế thì tốt quá ạ. – Lê Hiên reo lên phấn khích.

– Nhưng hai mẹ con phải ở yên trong hậu cung, không được đi đâu khác. Biết chưa?

– Dạ.

Bát đũa bốn miệng ăn vốn không nhiều, hai người dù trò chuyện cũng rửa một khắc là xong. Cả hai đi lên nhà trên, thấy bà vú đang đưa võng cho con bé ngủ thì lại đi ra bên ngoài. Tiễn Lê Hiên ra cổng, Bùi Việt vỗ vai nó nói.

– Thấy em vui tươi hơn hôm trước, ta cũng mừng. Đừng suy nghĩ nhiều mà làm gì.

– Thật ra, em vẫn còn rất rối trong lòng. – Lê Hiên cười buồn – Nhưng đúng thật như ông phi nói, nghĩ nhiều cũng chẳng mà làm gì. Mẹ em sắp đến đây, em không muốn tiếp bà bằng bộ mặt buồn thảm.

– Nghĩ được vậy là tốt. Thấy con cái đau buồn, cha mẹ sẽ còn phải chịu gấp mười lần. Ta cũng thích em cười nhiều như hôm nay.

Nhìn Bùi Việt trở lại vào nhà trong, Lê Hiên mới bước hẳn ra ngoài. Nhìn đôi tay áo vẫn còn xắn lên tận khuỷu, không hiểu sao nó thấy người đàn ông này càng thêm đẹp. Dẫu đuôi mắt đã có vết tích tháng năm, khi cười lại càng in rõ, nét đẹp của người cha này vẫn là không thể phủ nhận. Đẹp vì con, nếu có cũng chỉ đến thế này.

Nó bỗng ước mình có được vị trí hiện tại của Bùi Việt. Đấy là chỗ đứng đủ cao và vững để cha nó không còn bị khinh rẻ trong mắt các ông quan trên, nhưng cũng đủ xa với mấy chuyện tranh đấu hại người ở hậu cung, đích xác là nơi nương náu an toàn cho hạnh phúc gia đình đơn sơ nhiều người ao ước. Nó sẽ có một đứa con, sẽ tự tay nấu nồi cháo và thổi từng thìa đút cho con, sẽ quét sân nhìn con đang tập lẫy trong nhà, sẽ nằm trên chõng tre ngủ với con buổi trưa hè nóng nực, sẽ thức đêm đưa võng cho con mà trong lòng vui không kể xiết. Nó sẽ cười thật nhiều cùng đứa trẻ đáng yêu đó, trong tâm không mong gì hơn ngoài sức khỏe cho con. Nó sẽ không còn phải mệt đầu suy tính chuyện đối nhân xử thế, sẽ bỏ ngoài tai mọi lời gièm pha, nịnh hót xung quanh. Trời đất của nó sẽ chỉ xoay quanh tình cảm gia đình thiêng liêng đó.

Nhưng hạnh phúc bình yên không bao giờ tự tìm đến ai. Đứa con không thể tự mình tạo ra, cái ván phi cũng không ai kê đến gần cạnh cho. Hạnh phúc chỉ mờ sáng phía cuối con đường chông gai, nơi mà nó phải đi trên những xác người như Văn Duy, Văn Nam và hai mươi bài vị trong cung Thuận Thiên, cũng như phải đối mặt với bao thế lực trong ngoài và người anh Thụy Kha mà nó hằng yêu quý. Có khi người trên đời đánh đổi đi nhân hình, nhân dạng của bản thân chỉ để lấy về vệt sáng nhỏ nhoi, mơ hồ như thế. Còn nó, lạc giữa dòng chảy mòn cũ kia, cũng phải rong ruổi đi tìm thứ hạnh phúc không rõ mặt đặt tên của mình.

Suy nghĩ đến thất thần, tiếng nói vang từ sau lưng bất ngờ làm Lê Hiên bừng tỉnh.

– Thưa cậu Lê Hiên.

Quay đầu nhìn lại là một cô hầu mặt mày cứng ngắc không chút biểu cảm. Định thần lại, Lê Hiên mới chợt nhớ ra gương mặt tương tự ở buổi thi đàn tháng trước, chính là cô hầu hay đi bên cạnh bà hoàng Dương Quỳnh.

– Bà hoàng mời cậu tối nay dùng bữa xong thì sang cung Hoàng Dương. Bà hoàng có chuyện riêng muốn nói với cậu, mong cậu tuyệt đối không kể cho ai.

Lê Hiên sững người mấy giây rồi cũng gật đầu, cô hầu nọ thấy thế cũng nhanh chóng rời đi.

Ma quỷ quả không chừa người mà dọa. Giây trước còn suy nghĩ chuyện hậu cung, giây sau đã có người kéo mình vào cuộc. Nhớ ra chuyện Thụy Kha được phong tần khiến bà hoàng đến chúc mừng ban sáng, Lê Hiên vẫn không tài nào đoán được lý do mình được cô ta chú ý tới. Dương Quỳnh trước nay chưa đả động tới nó lấy một lần, gặp mặt nhau vài lần còn chưa chắc nhớ được tên; nay bà hoàng chủ động muốn gặp, Lê Hiên lo lại càng nhiều. Nghĩ vẩn nghĩ vơ, nó còn tưởng tượng ra chuyện bà hoàng muốn dùng sức mình giúp đỡ Thụy Kha tiến thân. Vốn người anh kia mới được phong tần, có khi ra tay không tiện lại phải cần người trợ giúp. Nếu bà hoàng ra mặt đề nghị, nó không thể nào khước từ, cũng sẽ vì thế mà lao vào vòng xoáy quyền lực với Thụy Kha.

Về nhà ngồi suy nghĩ cách chối từ cho khéo, thẳng đến giờ cơm cũng vẫn nghĩ chưa ra, miệng nó nhai cơm mà nuốt xuống thấy không trôi, được một lưng bát đã xin về nhà. Đi quanh nhà mấy vòng, đầu óc không những không thông mà còn bị nghẽn lại. Nhắm mắt thở ra một lượt, nó cũng đành khóa trái cửa nhà, cẩn thận ngó phải trái trước sau rồi đi sang cung Hoàng Dương. Lệnh đến trong một khoảng thời gian quá ngắn, nó đành nhắm mắt đưa chân. Vừa đi vừa nhớ tới việc mẹ sắp vào thăm mà bản thân mình cũng không mua nổi một chút yên ổn, bước chân cũng xiêu vẹo đi mấy phần.

Cổng cung Hoàng Dương cao rộng hơn hẳn cung Thuận Thiên, khoảng sân bên trong cũng là gạch đá lát tươm tất, ngặt nỗi lại khiến Lê Hiên khó thở hơn mấy phần. Tối trời vào đêm, đèn lồng treo cao hai hàng song song khiến lối đi vàng vọt, u uất lạ thường. Nuốt xuống một ngụm tự trấn an bản thân, Lê Hiên bước theo sau cô hầu vào gian nhà chính. Nhà khách rộng hơn hẳn bên cung Bùi Việt, Lê Hiên lại có cảm giác ngực mình bị nén lại, chèn ép không gian chung quanh co rút bất thường. Đối mặt nó là bà hoàng đang cười mỉm như mọi ngày, mặc áo dài nhung màu huyết dụ, cổ đeo vòng kiềng vàng, khác hẳn với Việt phi đơn giản ban trưa. Không gian vàng tươi ấm áp, Lê Hiên lại thấy mấy ngón tay mình cào loạn vào lòng bàn tay, cử động cũng vì thế mà trở nên cứng nhắc.

Nó tiến lại gần Dương Quỳnh, khom người khoanh tay rồi cất tiếng thưa, sợ còn hơn hôm đầu vào cung phải đi chào hỏi người lớn.

– Kính chào bà hoàng.

Dương Quỳnh gật đầu hài lòng, xong mới cất tiếng hỏi cho có lệ.

– Em đã dùng cơm tối xong chưa?

– Dạ rồi ạ.

Nhận ra đứa nhỏ này đang cảm thấy không thoải mái, Dương Quỳnh mới cười nhẹ, lấy quạt trên tay nâng mặt nó lên.

– Không cần phải cúi đầu hoài. Nhìn ta chứ có phải nhìn cọp đâu mà sợ.

Lê Hiên định "dạ" rồi hơi cúi thấp đầu xuống trở lại, không ngờ Dương Quỳnh giữ chặt vị trí cây quạt trên tay, bắt nó phải ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt bà hoàng. Thấy ánh mắt nó hơi rối loạn, Dương Quỳnh mới cười xòa mà buông quạt ra rồi đứng thẳng người dậy. Vẻ mặt này so với Thụy Kha đủng đỉnh ban sáng khiến cô ta cảm thấy mình ở thế chủ động hơn rất nhiều, tự nhiên cũng thấy hả lòng hả dạ.

– Ta đâu có tra khảo em, việc gì phải khúm núm vậy?

– Dạ không ạ. – Lê Hiên nuốt nước bọt – Chỉ là...bà hoàng chưa bao giờ gọi đến em. Tối nay có việc gọi vào, lại là việc riêng, em mới lo lắng không biết mình làm sai chuyện gì.

Ý cười trên mặt Dương Quỳnh lại càng đậm. Ra hiệu cho người hầu đóng cửa lại rồi bước lại gần Lê Hiên, Dương Quỳnh hỏi nhỏ.

– Vậy em nói xem...em đã làm sai chuyện gì?

Câu trả lời lễ phép để tìm cớ thoái thác đi lại bị vặn bẻ thành lời buộc tội, Lê Hiên nhớ vội mấy chuyện trong đầu vẫn không biết mình có động chạm gì tới bà hoàng. Giữa lúc nó hoang mang tột độ thì Dương Quỳnh nắm bàn tay hơi run của nó lên ngang mặt mình.

– Em sai là ở đây. Em lo sợ quá nhiều thứ, chính vì thế mà luôn tìm cách lảng tránh đi, không dám đối mặt. Từ ngày em vào cung tới giờ, đừng nói là với ông hoàng, cả với ta cũng còn chưa có ấn tượng nào về em. Các thanh nam khác ai cũng tìm cớ thăm hỏi ta đến quen mặt, chỉ duy có em là chẳng màng đến chuyện gì. Lầm lầm lũi lũi nơi góc nhà cùng bộ mặt buồn bã, em định sống thế này đến hết đời sao?

Dương Quỳnh tuy không nhớ cả tên Lê Hiên, nhưng chỉ cần có một sự kiện ban sáng gợi nhắc lại, trong đầu bà hoàng cũng nối kết được vài hành động của nó, từ đó đoán ra tâm tình người đối diện cũng không khó. Lật lại ký ức rồi nghe lời mấy người cung Bạch Liên kể lại, cô ta cũng dễ dàng nói ra mấy lời trúng đích dọa người. Dĩ nhiên, Dương Quỳnh còn muốn dọa cậu nhỏ này thêm một chút.

Cô ta thành công. Lê Hiên đúng là có sợ, nhưng chính vì sợ mà không biết nói gì. Thấy cậu nhỏ qua hết mấy giây vẫn chưa chịu mở miệng, Dương Quỳnh đành tiếp tục cất lời.

– Đã vào hậu cung thì phải sống cả đời ở hậu cung. Ông hoàng không ngó ngàng đến em cũng sẽ chẳng viết cho em lá thư từ vợ. Em làm bóng ma cung Bạch Liên, tưởng sẽ không ai động đến mình sao?

– Thưa, em... – tên bay trúng tâm điểm trong lòng, Lê Hiên nhăn nhó mặt mày cũng không tìm ra câu trả lời thỏa đáng.

– Ta hỏi em câu khác. Nghe bảo lúc trước em rất thân thiết với Kha tần, tại sao hai em bây giờ lại chẳng nhìn đến mặt nhau?

Nghe nhắc đến Thụy Kha, Lê Hiên liền đề cao phòng thủ, cố gắng bình tĩnh để không thất thố điều gì.

– Kha tần khi xưa thấy em khờ khạo chuyện trong cung nên có ý tốt muốn chỉ bảo. Về sau, anh ấy được ông hoàng để ý, tất nhiên phải dành thời gian cho ông hoàng. Với lại, bạn bè của anh ấy bây giờ cũng nhiều hơn trước.

Dương Quỳnh nghe tới đây thì cười to thành tiếng. Dẫu vậy, bà hoàng có cười thì âm thanh cũng nhã nhặn, thanh tao, khác hẳn tiếng Việt phi giòn giã như chẳng kiêng nể gì.

– Khờ khạo? Ta thấy em mới là thấu hiểu mọi sự nhất, đúng không?

Không đoán được cậu nhỏ này rốt cuộc đã biết chuyện Thụy Kha đến đâu, Dương Quỳnh cũng chỉ hỏi phong long để thăm dò tin tức, chứ cô ta dù thông minh nhanh trí đến đâu cũng không biết được ruột gan người đối diện. Nhất là với đứa trẻ ít để lộ tâm tình như Lê Hiên. Nó may mắn còn kín miệng mà không nói ra sự tình với Thụy Kha hôm nào.

– Em mới vào cung hai tháng, không thể thấu hiểu mọi sự bằng bà hoàng ạ.

Nhận ra cậu nhỏ đang dần bình tâm trở lại mà đối đáp khôn khéo hơn, Dương Quỳnh cũng không muốn khơi gợi gì nữa. Quay trở lại ngồi trên ván, bà hoàng mới hỏi sang chuyện khác.

– Có bao giờ em nghĩ đời này rất bất công không? Em vào cung cùng lúc với Kha tần, người ta lại được nâng đỡ mà mọi đường thuận lợi. Còn em, phải chôn vùi tuổi trẻ ở góc tối trong hậu cung, em đành lòng sao?

– Thưa, Kha tần đẹp đẽ lại khéo ăn khéo nói, em vốn không thể sánh bằng.

– Vậy còn cha em, em đành lòng sao?

Dương Quỳnh không đo đếm hết được bụng dạ Lê Hiên, nhưng gia cảnh của nó thì không thoát khỏi tầm mắt bà hoàng được. Chỉ cần cho người đi tìm hiểu một chút, cô ta đã vô tình nắm được một nút thắt quan trọng trong lòng cậu nhỏ. Biết bà hoàng đã điều tra tới cả chuyện nhà của mình, bản thân lại đoán không ra mục đích cô ta mời mình tới mà hỏi chuyện, Lê Hiên rối trí quá mức, đành kiềm không được mà quay mặt đi để thở dài một hơi.

– Không đành lòng cũng phải đành lòng ạ.

Hỏi chuyện thực chất là để hình dung rõ hơn tâm tư người khác. Dương Quỳnh luôn quan niệm đã đánh thì phải đánh vào những tình cảm sâu nặng của đối phương, chính thế mới khiến người ta hành động theo cảm tính mà đảm bảo được phần thắng về mình. Với Văn Duy là Văn Nam, với Trung Chính là Phan Nguyên, chỉ cần nắm giữ mấy đầu mối quan trọng đó, cô ta có khả năng xoay chuyển nhiều sự tình theo ý mình. Cười nhẹ một tiếng, Dương Quỳnh nói một câu cuối trước khi cho Lê Hiên rời đi.

– Đành lòng hay không là do mình chọn. Chỉ cần em không đành lòng, mọi sự đều có thể thay đổi theo ý em. Người định không bằng trời định, nhưng ông trời sẽ không nghe thấy tiếng kêu của kẻ an phận đâu. – Dương Quỳnh phóng ánh mắt ra hai dãy lồng đèn treo cao bên ngoài – An phận...thì không bao giờ hạnh phúc được.

Định tung lời khiến cậu nhỏ thêm dao động hoang mang, chính Dương Quỳnh cũng không ngờ bản thân lại một phút bất cẩn mà để lộ lòng mình, vốn là điều mà bà hoàng rất kỵ. Chơi trò tâm lý với nhau, biểu hiện bên ngoài phải luôn xuất sắc hoàn hảo. Chỉ có điều, lòng người không ai hoàn hảo. Những khe nứt trong lòng be bé cũng đủ để nỗi niềm chảy giọt ra ngoài, tâm sự chất chứa lâu năm dễ thoát ra thành ánh mắt buồn vắng xa xăm, lời nói cuối cùng trước khi để cậu nhỏ đi về cũng chính là lời tự nhủ bản thân suốt bao nhiêu năm nay.

Có xuất thân hiển hách đến đâu, vị trí bà hoàng cũng chỉ chọn người chứ chẳng để người chọn nó bao giờ. Lại có ông chồng hoàng đế đa tình, Dương Quỳnh càng không thể đành lòng nhìn mình trở thành bà vợ cả có tiếng mà không có miếng. Một đêm nhìn thấy chồng mình ôm hôn cậu trai xứ Bắc, nước mắt chảy xuống hai dòng, Dương Quỳnh đã biết mình không thể nào ngồi yên một chỗ chờ ngày tàn úa nữa. Đã, đang, và sẽ có biết bao tà áo dài đi qua đời Trung Chính, Dương Quỳnh chỉ muốn chồng mình nhớ đến một người luôn chờ sẵn ở cung Hoàng Dương sau khi các mối tình sớm nở tối tàn kia đã đi qua đời ngài cho bằng hết. Lặng lẽ và cô đơn bao đêm, lại đau đớn ê chề nhìn chồng mình ái ân cùng kẻ khác, cũng vì cái danh bà hoàng mà phải che mắt bịt tai. Phi tần có thể ghen tuông mà làm loạn, nhưng bà hoàng thống lĩnh hậu cung phải là người dẹp loạn. Hoặc ít ra là khiến người ta tin nó bớt loạn.

Lê Hiên nhìn vào ánh mắt trống rỗng khác hẳn ngày thường của Dương Quỳnh cũng hiểu ra bà hoàng đang có tâm sự. Giây sau choàng tỉnh, cô ta đã bảo nó về lại cung Bạch Liên. Nó đi không ngoảnh đầu lại, nhưng tự nhiên lại nhìn thấy được gương mặt Dương Quỳnh trên lồng đèn treo cao các lối. Mà không chỉ có Dương Quỳnh. Đèn đỏ treo cao còn là Trịnh Đức, Trịnh Khang, Văn Duy, Văn Nam, Thụy Kha, và rồi cả bản thân nó. Giống như khi vào cung, các cô các cậu tươi trẻ nhóm lửa lòng mình trong đèn rồi thả lên trời cao; gió yếu không nâng nổi lòng người, đèn lồng ở lại tỏa rọi ủ ê bao niềm thương nhớ. Nhớ nhất lại chính là bản thân mình của ngày xưa.

Đi dọc theo các lối sáng đèn, đến một ngõ quanh cuối cùng trước khi về cung Bạch Liên lại không thấy đèn lồng nữa. Lê Hiên nhận ra một dáng người to cao trong mập mờ đêm tối, tay phải đang cầm trên tay chiếc đèn lồng đã thổi tắt, tay trái lại cầm vật gì trông như thanh gươm. Nhìn lại chỗ mình đứng còn chút ánh sáng hắt mờ từ dãy đèn phía xa, nó mới phát hiện xác lồng đèn bị chém nát tan tành đang nằm phơi trên đường đi cho bóng đêm nuốt trọn. Cảnh tượng đáng sợ thế này là lần đầu nó nhìn thấy trong cung, bởi người kia cầm gươm mà còn thở phì phò như con trâu mộng đánh trận chưa thỏa. Đoán biết hắn ta đang buồn bực điều gì, Lê Hiên vẫn không muốn dây vào, chỉ định bước đi thật khẽ vòng qua hắn, tránh kẻ kia kinh động lại chém tới cả mình.

Tối mù không rõ đường đi, Lê Hiên vấp phải một gờ đá nhô cao bất thường. Chính là viên đá lát nền không khéo, mà nó lại nằm sát vách, người thường nhìn tỏ lối đi sẽ không ai vấp phải, cũng vì thế mà không ai bận tâm sửa sang lại đàng hoàng. Chưa kịp lo sợ mình phát ra tiếng động làm kẻ kia chú ý, Lê Hiên đã thấy bắp chân và đùi đau hơn bình thường. Tay mò mẫm xuống chân lại sờ được mấy mảnh vỡ bình men sứ đâm vào da thịt mình. Người đang đứng trong bóng tối cũng đã nghe được động, liền to giọng gầm lên.

– Ai?

Tim nhảy một cái, Lê Hiên vội gượng đứng lên, định bụng chạy về cung Bạch Liên cho nhanh. Một chiếc guốc rơi đâu mất, nó cũng chẳng còn bụng dạ nào tìm khi kẻ kia đang cầm gươm tiến về phía mình. Chân trần đạp trúng mảnh vỡ khác, đau chưa kịp giãy đã thấy bàn tay người kia nắm chặt cổ tay mình. Người kia lôi xềnh xệch cậu nhỏ ra một góc sáng hơn, lại kéo mạnh tới mức khiến Lê Hiên mất luôn chiếc guốc còn lại, hai chân trần giẫm thêm mấy mảnh vỡ khác, lại bị kéo nát da trên nền đá thô. Chiếc lồng đèn đã tắt bị vất ra một góc, Lê Hiên cũng bị đẩy vào một góc tường sáng cách đấy không xa.

Dưới ngọn đèn vàng là cậu trai trẻ nhăn mặt lại vì đau và sợ, ánh mắt xanh ngọc ánh lên mờ ảo trong đêm. Máu quét một đường mờ trên nền gạch đá đến chân, cậu nhỏ lại cố nén chặt bao nỗi niềm mà thở ra rất nhẹ. Nhẹ như gió, như mây, như tình yêu hôm nào thoáng đến thoáng đi, giờ chỉ còn buồn vương trong bầu trời xanh ngọc đó.

Nguyễn Cảnh buông kiếm, tiến lại gần Lê Hiên. Vóc dáng thô to dọa người, gương mặt lại càng khiến nó dựa sát vào bờ tường phía sau. Mày rậm cằm vuông trong đêm trở thành hung dữ, nó vẫn nhìn ra người hoàng nam từng đến nghe đàn hôm trước. Lần trước đã có bộ mặt không vui mà nhìn chằm chằm Thụy Kha khiến nó để ý, hôm nay lại phải sầu khổ đến nông nỗi này. Tâm tình đau thương cấu nát đôi mắt trũng sâu, khiến sáng lên trong đêm là một bầu đau buồn, tủi hận. Lê Hiên sợ đến không dám nhúc nhích, nhưng ánh nhìn nó lại bị hút vào đôi mắt kia, không rời ra được. Cứ như thể trống vắng đến hoảng sợ trong đôi mắt kia khiến nó sinh thương cảm mà tin rằng người đối diện không muốn hại mình.

Nguyễn Cảnh đúng thật là không làm hại đến Lê Hiên, nhìn nó một hồi lại bế xốc nó lên. Bất ngờ bay lên tay cậu hoàng, Lê Hiên mới hoảng hồn mà lên tiếng.

– Xin lỗi đã làm phiền tới cậu hoàng. Bây giờ trời tối, tôi là thanh nam phải về lại cung Bạch Liên. Cậu hoàng thả tôi xuống, tự tôi đi một mình được rồi ạ.

– Im!

Tròn mắt kinh ngạc, Lê Hiên nghe tiếng gầm bức tai cũng phải ngưng giãy, dằn lòng xuống mà nằm yên, để mặc Nguyễn Cảnh bế mình về cung Bạch Long. Đưa nó vào phòng mình, Nguyễn Cảnh mới sai cô hầu Lan mang nước ấm và vải sạch đến. Gỡ mấy mảnh vỡ ghim vào gan bàn chân cậu nhỏ, Nguyễn Cảnh lại bất thình lình kéo mạnh ống quần bên trái của nó lên thật cao. Cả chân thon gầy hiện ra cùng mấy vết trầy xước, Nguyễn Cảnh bỗng dừng lại trong mấy giây rồi kéo ống quần nó xuống lại. Vết thương ở đùi và bắp chân chỉ là trầy nhẹ, không giống như gan bàn chân bị mấy mảnh vỡ đâm thẳng vào, lại ma sát mạnh với nền đá đến tróc hết cả da.

Vải nhúng nước ấm chạm đến vết thương, Lê Hiên rùng mình một cái rồi cũng ngồi yên lại. Bàn tay to của cậu hoàng bao bọc hết bàn chân nó, ấm áp từ dưới chân cũng truyền nhẹ lên trên. Không rõ là nước ấm hay tay ấm, Lê Hiên vẫn hưởng thụ cảm giác êm dịu, khoan khoái lại xon xót này. Mắt nó nhìn xuống, Nguyễn Cảnh lại ngẩng đầu lên. Đôi mắt mấy vằn đỏ qua mấy đêm thiếu ngủ của người kia làm nó sợ, nhưng lẫn trong sợ là chút xót thương. Lê Hiên quay đi, nhìn lảng ra bầu trời cao vói bên ngoài.

Không ai nói gì, thẳng đến lúc băng vết thương xong vẫn chưa có lời nào qua lại. Lê Hiên thấy nhát gừng, cũng nhớ tới hoàn cảnh không minh bạch của hai người, bèn mở lời trước.

– Tạ ơn cậu hoàng. Bây giờ tôi phải về cung cho kịp, kẻo người lớn lại mắng cho.

– Chân đau như thế thì không về được đâu. Giờ này cung Bạch Liên cũng đã đóng cửa rồi, tối nay nghỉ tạm ở đây đi. Ai mắng thì ta sẽ nói hộ cho.

Nguyễn Cảnh đã bình tĩnh lại, âm giọng cũng trầm ổn hơn ban nãy nhiều. Lê Hiên biết tâm tình người này đã dịu lại vẫn không muốn qua đêm ở cung cậu hoàng mà để lọt điều tiếng không hay.

– Tôi thật sự phải về thôi, thà để bị mắng chứ qua đêm ở đây sẽ gây thị phi cho cậu hoàng.

Tiếng cười sằng sặc vang lên sau lưng, Lê Hiên quay lại thì thấy Nguyễn Cảnh đang lấy ra một bình rượu, không biết mình vừa nhóm lại lửa giận trong lòng cậu hoàng. Dằn mạnh bình rượu xuống bàn trước mặt nó, người kia lại khục khặc cười.

– Thị phi cho cậu hoàng? Lũ thanh nam các người sợ cho bản thân mình mới đúng. Gìn giữ cho lắm, được cái tiếng trong sáng thì leo lên giường ông hoàng lại dâm loạn ngay.

Biết người này có rượu vào nên không tỉnh táo, Lê Hiên cũng chẳng muốn tranh cãi nhiều nên gắng gượng lết ra phía cửa. Chân vừa băng xong, chạm đất lại thấy vừa đau vừa nhức, nó vẫn chỉ một lòng muốn về lại nhà mình nghỉ ngơi. Thấy cậu nhỏ bỏ ngoài tai lời nói của mình, Nguyễn Cảnh nốc thêm rượu, thấy tức khí vẫn không giảm đi, cánh tay to khỏe vươn ra kéo giật nó lại rồi quăng thẳng lên giường. Lê Hiên ngã ngửa ra nệm, gáy đập vào cạnh giường, đau chưa kịp kêu đã thấy Nguyễn Cảnh ngồi đè lên người mình, hai tay cuồn cuộn đè sát cổ tay nó xuống. Biết mình giãy không được, Lê Hiên lại càng hoảng hốt khi gương mặt cậu hoàng ghé sát vào mặt mình, hơi rượu nồng phả hết vào mũi, xộc thẳng lên đầu đau nhức vô cùng.

– Hay hôm nay ta bóc hết cái trong sáng ghê tởm trên mặt cậu ra rồi vu cậu lăng loàn dụ dỗ ta? Ông hoàng cùng lắm là giận con mấy tháng, chứ vợ thì có mấy chục người, giết đi một để dằn mặt đám còn lại cũng chẳng thiệt hại gì đâu.

Lê Hiên nghe được lại càng muốn giãy kịch liệt hơn. Nó không muốn kết cục oan uổng đó, càng không muốn mẹ vào thăm phải gặp nó trong nhà lao chờ ngày chết. Quẫy đạp vô vọng, thân thể cao lớn đè trên người vẫn chẳng suy suyển mảy may, chỉ nặng và vững như khối đá tảng chặn ngang người. Nốc thêm một hơi rượu đến chảy tràn ra ngoài mép, Nguyễn Cảnh một tay giữ lấy hai tay Lê Hiên trên đầu, một tay xé rách vạt áo dài phía trước. Cúc áo bay đi mất dấu, khuôn ngực non tơ mơn mởn lộ hết ra. Lê Hiên gào to lên lại bị Nguyễn Cảnh tát thẳng vào mặt rồi xé miếng vải băng dưới chân nhét vào miệng nó. Kéo tuột quần khố cậu nhỏ quăng hết đi, Nguyễn Cảnh lần nữa cúi người định hôn vào môi nó.

Lọt thẳm giữa ánh vàng dìu dịu, đôi mắt xanh ngọc vẫn như thế ánh lên đầy thách thức. Vừa mê hoặc vừa an nhiên, vừa gần một đốt tay cỏn con vừa cách xa bao sông bao núi, vừa chớm nở ký ức thơm tho vừa lụi tàn bẽ bàng nghiệt duyên oan trái.

Có một đêm sáng trăng, người ta từ xa chạy lại, đôi guốc gỗ cầm trên tay, tà áo dài sau trước cột vào nhau, đặc biệt đôi mắt sáng trong ánh lên bao niềm hồ hởi, đứng cách xa mười mấy thước cũng nhận ra. Dừng lại thở lấy hơi, trán chảy giọt nồng đêm trời mùa hạ, miệng lại cười như ánh sao mai. Sao vút qua đầu, môi tiến tới môi lúc nào không hay. Ngọt hơn mứt sen, thơm hơn hoa sen, mát hơn lá sen, mở mắt ra cũng còn chìm trong biển trời xanh ngọc.

Vậy mà bây giờ, chỉ còn đèn lồng đỏ treo cao tỏ rạng mấy đêm thiếu vắng nhau. Bị cha đuổi khỏi buổi họp rồi ra lệnh cấm túc cả tháng trời, giữa bất lực và cô đơn không ai san sẻ giúp, lòng chỉ biết tìm đến rượu. Nồng cay trào xuống cổ họng, quặn thắt dạ dày, mắt lim dim nghe tiếng dế ngoài xa, thấy nỗi đau tê dần tê dần, tự nhủ là không còn quan tâm gì nữa. Trong một cơn say túy lúy, chân có bước về phía cung kia, biết người ta bây giờ thành tần, nhà cao cửa rộng, lại có cảm giác mình đứng dưới này với lên không tới. Cậu hoàng, cậu hoàng! Danh hão làm gì mà với hoài không nổi đến vợ cha! Chém điên cuồng đèn lồng đỏ kia cũng không tìm được cho mình chút tự do thanh thản, chỉ mong đèn tan nát rồi, ước mơ nhỏ bé của cậu trẻ nhà ai sẽ được giải thoát mà bay lên trời cao, hòa vào đêm tối, ngủ yên giấc mộng vĩnh hằng.

Khi tím đen ôm ráng đỏ vào lòng, mộng lại tới trong một lần nhắm mắt.

Nhận ra cậu hoàng trên người mình đã không còn loạn tay loạn chân nữa, Lê Hiên thở phào, bình tâm lại mới cố nhích người ngồi dựa vào cạnh giường; đầu Nguyễn Cảnh tựa vào vai nó vì thế mà trượt xuống bụng rồi dừng lại ở đùi. Định nhấc đầu người đó ra khỏi hẳn người mình, Lê Hiên lại nghe tiếng nói mớ thầm thì vang lên rất khẽ.

– Đừng đi, Kha.

Trong một thoáng, nó hiểu ra hết ánh mắt cháy bỏng hôm thi đàn cùng tâm tình bi thương, thống khổ ngập ngụa trong men rượu này là do đâu.

Lê Hiên bỗng thấy đắng nghét trong lòng. Có một tình yêu đau đớn, tuyệt vọng như thế, bị vùi lấp trong hoàng cung đã đành, lại còn phải khiến con người ta mất dần nhân hình, nhân dạng của bản thân. Cuộc đời chưa bao giờ công bằng, tình yêu cũng chưa bao giờ công bằng. Vậy nhưng, tận mắt thấy tai nghe rồi vẫn cảm giác đành đoạn, nhẫn tâm mà đắng tái cả trái tim. Sao không ai được sống theo nguyện ý của mình? Sao không ai được tròn đầy hạnh phúc? Sao phải chật vật đánh cược an tĩnh trong lòng để thua dần canh bạc mà vỡ cả giọt nước mắt sắp tràn khóe mi?

Vị Kha tần đẹp đẽ kia đi ngủ có ngon giấc? Hay cũng phải ngóng lên trời mà cười giễu chua cay? Có bao giờ người kia thấy được khốn khổ trong mắt người này? Có bao giờ khát khao hóa thành lửa cháy, tạt nước lạnh vào lòng lại thấy co rút một trận đớn đau?

Tất cả tâm tình, cứ thế ngoi lên ngụp xuống trong vòng xoáy của chốn hoàng cung, tạo thành nền nã đẹp tươi tấm bình phong quý phái. Lê Hiên thấy được tất cả mặt người trên các đèn lồng đỏ treo cao, không chỉ là bao người trong hậu cung mà còn là cậu hoàng Nguyễn Cảnh giấu không được hết bất lực lòng mình, là ông hoàng Nguyễn Trung Chính quản cả đất nước mà quản không nổi tình yêu, là cha mình bán rẻ tự tôn và hoài bão trong lòng để mua về mấy nét gầy khổ nhăn nheo, là nhiều nhiều con người trong quan trường và hoàng tộc, mặc áo đẹp để che bớt bi kịch gồ ghề bên trong đang từng ngày dậy sóng.

Là ánh sáng treo cao mà chẳng bay cao, chỉ ở lại vui đùa lòng người, luẩn quẩn thành sáo mòn câu hỏi về hạnh phúc cuộc đời của đôi kiếp yêu nhau.

Sáo mòn mà không ai biết trả lời. Chính Lê Hiên cũng không biết, tâm lại càng không muốn biết. Nó không biết là chân mình chạm sàn đau mà ngồi lại lên giường hay vì bàn tay kia giữ tay mình quá chặt. Nó chỉ biết ngón tay mình đã đan vào tóc người kia, xoa vào vết đau tấy của cậu hoàng mà như vuốt nhẹ lòng mình. Ngắm nhìn gương mặt người đàn ông nằm trên đùi mình say ngủ, nó chợt mỉm cười. Bình yên ghé lại chơi trong một thoáng, đậu ở trên đôi mắt Lê Hiên nhìn Nguyễn Cảnh, tan thành khoảng không yên ắng cho lòng người chao xuống gối êm.

Yên ắng kéo dài không bao lâu, Lê Hiên nghe động nhìn lên đã thấy cậu tần xinh đẹp bước ra từ bóng tối, môi mím chặt run rẩy, mắt đỏ hoe tan tác cả ánh nhìn.

Tình vỡ tan tành, kéo bão nổi lên.

Mười lăm.

– Đừng đi, Kha.

Gió đêm lặng hết, tiếng dế lặng hết, hơi thở lặng hết, cậu nhỏ chỉ còn nghe âm thanh tim mình thổn thức từng nhịp bổi hổi bồi hồi. Như một mầm non cựa mình thức giấc, tách vỏ răng rắc từng cơn, giờ vỡ bung ra mà vươn lên thỏa thuê cùng nắng gió.

Mũi chân quay đầu, giây sau đã thấy mình ở trong bờ ngực rắn chắc, ấm nóng như lò sưởi mùa đông. Có một trái tim ở ngay tai mình, áp vào cũng nghe rõ ràng từng nhịp đập mãnh liệt nhựa yêu, cảm thấy trời đêm xung quanh thu hẹp lại, cuốn vào hết trong ánh mắt người kia, bùng lên thành bó đuốc sáng bừng, đỏ hỏn con tim lần đầu rung động. Rung từng nhịp trầm bổng, động từng hồi khẽ vang, tưởng như ngón vỗ đàn bầu của anh xẩm nhà ai đang ráo riết từng hồi thăng giáng buồn bã nay lại mải mê điệu xẩm xoan tươi vui.

Cạnh ao sen đêm đó, cậu nhỏ Thụy Kha lần đầu nhón chân hôn lên môi hoàng nam Nguyễn Cảnh.

e ấp tình xanh
ngọt lịm tình nồng
mặt ngoài quả chua
bên trong chín ối

Chín ối rồi tươm mật đến héo nát, rớt xuống đất chỉ còn khô sần vỏ nâu.

Có một lần thức giấc giữa đêm, biết môi mình chạm vào gối lạnh, cổ họng đã khô rang, khát nước tột cùng. Nước rót vào miệng, nước tạt lên đầu, nếp não co rút phía sau từ từ giãn bớt. Buổi chiều vừa bay lên mây xanh với ông hoàng, buổi tối lại thấy mình co ro ướt đẫm trong một góc chật chội của tâm hồn. Vùng vẫy bức mình thoát ra lại càng thấy mình bị trói chặt trong mớ dây tơ mỏng manh mà dai bền đến cắt hoài không đứt.

Cắt! Cắt! Phải cắt!

Giữa đêm thanh vắng, tay run lên từng cơn, lấy áo dài gấm đỏ cùng vòng bạc ra, lại thấy cơn xúc động đánh rớt hết cả xuống nền nhà. Điên cuồng lục tìm, trong đầu lại không rõ mình tìm thứ gì, chỉ biết rằng vật đó có thể lấp đầy một lỗ hổng đang mở rộng từng ngày, từng giờ trong tim. Không phải là chuyện đau lòng của cha hay chú, không phải là mối thù in đậm trong tâm, không phải là lòng tham chạm vào quyền quý, không phải là yêu đương nóng bỏng của ông hoàng, không phải là khát khao vươn lên bay cao, bay xa cho thỏa cái bi kịch ngọt ngào này.

Chỉ là một vòng tay rộng ôm hết trái tim con và lời yêu ba chữ ngây ngô, sáng trong như hòn bi ve phơi mình dưới nắng.

– Đừng đi, Kha.

Thụy Kha không đi. Giả như bàn tay kia nắm lấy đuôi rồng bay lên, chân vẫn quẩn quanh ở làng sen Hà Bắc, mắt vẫn nhìn thấy người giong ghe nhỏ ra tận giữa ao, hái đắng nồng mồ hôi lưng áo, hái nước mắt tiếng đàn bầu đẩy đưa, hái lòng người không trơn tuốt như lá sen, nước tình chảy vào là thấm. Cậu tần vẫn ở lại từ lúc Nguyễn Cảnh gục vào lòng Lê Hiên. Từ tầng mây cao, dùng dằng của tình yêu tưởng đã dìm chết ở ao sen hôm nào nay sống dậy, xé toạc thân thể lúc nào không hay, nhặt nhạnh lại chỉ là tàn dư đẫm máu của vàng son một thời xuân trẻ. Qua từ lúc nào không ai biết, đến từ lúc nào không ai hay. Chỉ biết có bàn tay ai bóp ngấu nghiến trái tim mình nghẽn mạch, máu không lên nổi đầu khiến đầu đau buốt, mắt vẫn không thể nào rời khỏi người kia vươn tay ra giữ lấy cậu trai mà miệng lại lần nữa gọi tên mình, giây sau đã ngoan hiền ngủ say trong lòng người em nọ.

Nguyễn Cảnh chưa bao giờ ngủ trước mặt Thụy Kha. Cả hai đêm khuya lén lút gặp nhau, nó chưa bao giờ dám ngủ lại cung Bạch Long. Cậu hoàng lúc nào cũng đợi nó đi xong một lúc mới tắt đèn; có khi quay lại nhìn lên, vẫn có cảm giác trong bóng đêm kia, mắt người còn chưa nhắm, lòng người còn chưa buông. Âu cũng vì tay lỡ hái sen không thể trả về, chỉ biết để không cành sen khô nát, tàn hoa héo nhụy trong tay. Trong một chốc, Thụy Kha quên đi tất cả, chỉ còn đau, buồn, tủi, giận trào sôi đến tràn lòng. Lúc nhìn Lê Hiên hờ hững áo xống ngồi trên giường, đặt đùi làm gối êm cho người kia, không hiểu sao gương mặt cậu hoàng say ngủ mới chính là vết chém sâu vào chỗ hiểm yếu nhất.

Vết chém đấy không phải từ thanh gươm của Nguyễn Cảnh, mà từ bước chân Thụy Kha rời đi khỏi tình yêu đầu đời. Chính Thụy Kha cũng không biết mình muốn gì, mà đấy lại là bi kịch lớn nhất của chung nhiều nhiều con người tưởng mình nắm hết trọn vận mệnh bản thân. Đứng giữa ngã ba đường, người ta chọn cho mình một lối đi, đi rồi mới biết thật ra cuộc đời này làm gì có con đường nào. Có nhiều khi không phải chọn này mất kia, cũng không thể nói là được gì mất gì, tất cả chỉ là hồn người trên đời trôi vất vưởng trong nhiều chiều kích của thời gian và không gian, ngược xuôi lên xuống trái phải qua lại, bồng bềnh nụ cười, lơ lửng lệ rơi.

Thụy Kha đã chọn áo dài gấm đỏ, vòng kiềng bạc, và cái ván tần cao mà chỉ một tháng trước nó còn chưa với tới, nhưng có một đỉnh điểm thăng hoa trên giường rồng khiến nó thèm khát một cái ôm xưa cũ. Áo đã từng cởi cho nhau, da thịt cũng đã kề cận với nhau, nhưng chỉ có một bước lên mây là chưa bao giờ cùng nhau tiến đến. Khổ hình chính là tay với gần kề mà không bao giờ chạm tới, thế nên ngay lúc nép sát vào nhau, xa xôi vẫn là không tránh khỏi. Thụy Kha đã từng sinh ra và nuôi lớn một mơ ước, dìm chết nó rồi lại vớt nó lên từ đáy hồ sen đầy bùn cặn. Bàn tay nâng lên tâm tình mình nặng trĩu, đôi môi mấp máy tiếng lòng vang vọng thoát lên mấy tầng mây cao.

– Em yêu Cảnh.

Ba chữ đấy Thụy Kha chưa bao giờ trực tiếp nói ra, nhưng nó nhớ được một khoảnh khắc lòng mình êm dịu trôi thẩn thơ về một vùng làng quê xa lắm. Nó thấy trời độ mùa thu, chính là mùa thu se se lãng đãng tình buồn của Hà Bắc, cũng chính là lần đầu tiên nó mơ thấy không phải mùa đông hay mùa hạ. Mùa đông có cha quấn cùng chăn ấm, mùa hạ có sen nở ngát cả ao, còn mùa thu chỉ có gió thổi tóc bay nhẹ khỏi vai, khiến tay siết vào tay cho mình thêm ấm. Nó nhìn thấy khói lam chiều ôm ấp lòng côi, lại bay đến vào trong nhìn thấy mình mở chõ xôi bỏng cả tay, có người kia vội vàng cầm tay nó đưa vào nước mát. Nó cảm nhận được mát dịu đầu ngón tay, cảm nhận được mùi thơm xôi lá cẩm, cảm nhận được đôi tay thô to nhiều vết chai ấm áp đến nát lòng. Làm sao lại không nhận ra người mình từng ôm hôn, đầu ấp tay gối nay hiển hiện trong giấc mơ ban trưa mờ sương lòng đắng? Làm sao lại không biết có một góc nhỏ trong lòng mình vẫn mơ về hạnh phúc giản đơn gói trong tấm lưng người đàn ông to rộng như cả bầu trời?

Làm sao lại không biết lằn ranh xám mờ mà mình đi đu bên trên, ngã về bên nào cũng nhận về đau đớn?

Thụy Kha không muốn cắt nghĩa tình yêu, cũng không muốn xác định rõ ràng tình cảm của bản thân nữa. Nó chỉ biết ngay lúc này đây, ghen tức đã che mờ hết phần lý trí còn lại, và giữa những kẻ hở nhỏ nhoi của tâm hồn là đau đớn buồn tủi đang chen nhau tìm đường sống, nhắc hoài cái tên Nguyễn Cảnh trong tâm trí không còn vững mấy kia.

Vừa mệt vừa say, Nguyễn Cảnh đã sớm chìm vào mộng đẹp mà không còn biết trời trăng mây gió gì nữa, cả khi Thụy Kha nắm tóc Lê Hiên kéo ra tận sân ngoài.

Chân đau lại bị kéo lê trên mặt đá một lần nữa, tấy rát ở dưới cộng với đau đớn ở trên đầu khiến Lê Hiên không thể không kêu lên. Nó gắng kiềm giọng mình nhỏ lại, bởi ai có đến cũng thấy nó còn chưa kịp mặc lại quần, trên người chỉ còn tà áo dài rách xộc xệch lộ gần hết thân. Thụy Kha tất nhiên là yếu hơn Nguyễn Cảnh, nhưng cơn giận khiến cậu tần kéo mạnh còn hơn lúc Nguyễn Cảnh lôi Lê Hiên ra ánh sáng. Lê Hiên lấy hai tay cố gỡ bàn tay trên đầu mình ra cũng không tài nào lay chuyển được sự tình. Bản thân nó gầy yếu hơn Thụy Kha đã đành, một ngày lại kinh qua bao nhiêu chuyện, đã thấm mệt nay cũng chẳng còn sức là bao.

Vất cậu nhỏ ra giữa sân đá lạnh, Thụy Kha nửa ngồi nửa quỳ, tay luồn vào giữa hai chân Lê Hiên. Hoảng hồn giữ tay Thụy Kha lại, Lê Hiên nhìn lên mới thấy đôi mắt đỏ rực xé nát tim mình. Nhân lúc nó chùn lại, Thụy Kha gỡ vội đôi tay không còn bao nhiêu lực chống cự kia ra, tiếp tục lần mò vào dưới thân nó, lại đẩy ngón tay giữa vào tận khe sau mà khoắng mấy vòng. Mặt Lê Hiên đã trắng bệch không còn giọt máu, sau lại vì đau đớn mà giãy nhẹ một cái. Thụy Kha vẫn giữ đôi mắt lạnh căm, sờ soạng nó một hồi cũng rút tay ra, chùi vội lên tà áo dài của mình rồi cất giọng trầm đều.

– Chưa làm đến cùng. Xem ra cuộc gian dâm bất thành vì cậu hoàng uống rượu say khướt, đúng không?

Thở dốc ra mấy lượt, Lê Hiên mới lấy lại bình tĩnh, thấy đau nhức toàn thân tạm thời qua đi mới đáp trả. Câu trả lời hoàn toàn không khớp với câu hỏi với Thụy Kha, lại lần nữa nấu sôi bao nỗi niềm trong lòng cậu tần nọ.

– Anh cũng yêu cậu hoàng.

Nói vừa dứt lời, mặt Lê Hiên đã chạm vào nền gạch đá, má phải trầy xước, má trái là vết bàn tay năm ngón đỏ au.

– Hỗn láo! Phải gọi là cậu tần. – Thụy Kha nắm tóc sau gáy Lê Hiên, bắt mặt nó ngửa lên nhìn mình – Tôi đến là bắt gian tại trận cảnh loạn luân này thôi. Dám dụ dỗ con trai của chồng mình, em nên biết mình ở thế nào mới phải, lại còn dám vu khống tôi sao?

Liếc mắt nhìn gương mặt Thụy Kha đỏ bừng lại quyện màu đèn vàng thành gam màu ảo diệu, huyễn hoặc nhất, Lê Hiên chỉ một lần nữa tránh né câu hỏi của cậu tần mà đưa tay lên vuốt dọc má người kia.

– Đã yêu đến khóc rồi, tại sao còn phải làm khổ nhau?

Bàn tay nắm chặt sau gáy Lê Hiên đã run lẩy bẩy, bờ môi anh đào cũng mấp máy không thôi. Hít vào một hơi lại không thở ra được, Thụy Kha thấy bản thân trong mấy giây không còn một chút không khí trong phổi nữa. Đập mạnh đầu Lê Hiên xuống sàn, Thụy Kha đứng thẳng dậy, không thèm đoái hoài đến vết máu mờ trên nền đá bết ra từ tóc cậu em. Gió đêm mùa thu mấy đợt thổi qua, vải trên người cũng không còn bao nhiêu, đầu lại đau như búa bổ, Lê Hiên thấy mình muốn lả đi lập tức, gắng đứng dậy lại thấy váng đầu mà ngã xuống ngay đơ. Nhắm mắt định thần trong mấy giây, Lê Hiên lại mở to mắt ra nhìn nền trời tím đen xoay tròn trước mặt, đoạn xoay nhìn bóng lưng Thụy Kha, thấy đôi vai người kia run lên từng đợt. Dẫu không đối mặt nhau, Lê Hiên vẫn biết thừa người kia đang nén lại nỗi niềm quá khích trong lòng. Thụy Kha hít vào hương đêm, thấy tê tái trong lòng dâng lên cực điểm, lại thở ra dằn lòng một hơi, lưng vẫn đối Lê Hiên mà nói.

– Đừng nói nhảm nữa. Chỉ cần tôi gọi người đến đây, em sẽ không cách nào chối tội.

Lê Hiên nằm trên đất chỉ cười nhẹ.

– Anh nỡ hại cậu hoàng sao?

Thụy Kha quay mặt lại quá nửa, gằn giọng.

– Em chuốc rượu cậu hoàng, tất cả là do em sai!

Gió đêm rít qua một hơi, Lê Hiên khẽ run người, giây sau lại nói khẽ.

– Vậy anh định giải thích với người ta chuyện mình có mặt ở cung Bạch Long thế nào? – Lê Hiên nhướn giọng – Hả cậu tần?

Đuối lý, Thụy Kha quay phắt lại, kéo Lê Hiên ngồi dậy, nhìn thẳng vào mắt nó mà nói.

– Em biết từ bao giờ? – năm ngón tay Thụy Kha cấu vào bả vai đứa em.

Một khoảng không im lặng trôi qua, căng buốt hai lồng ngực. Chống tay lên nền đá, Lê Hiên chớp mắt nhìn Thụy Kha một lúc mới nhếch môi bật cười. Tiếng cười khàn ấm ma mị vang khẽ bên tai, Thụy Kha ngớ người ra nhìn cậu em tỏ ý không hiểu.

– Nếu cậu tần chỉ tức vì ghen, em có biết hay không cũng sẽ không quan trọng. Nếu tức vì bị bại lộ ảnh hưởng đến thân mình, thì em rất vui lòng trả lời cho cậu tần biết. – Lê Hiên nhíu mày – Em mới biết lúc này khi cậu tần nói thôi. Ban nãy chỉ là đoán mò.

– Thằng khốn!

Giữ chặt cổ Lê Hiên, Thụy Kha dộng mạnh đầu nó xuống đất lại. Đau đớn lan tỏa khắp đầu, Lê Hiên khép hờ mắt, nhìn lờ mờ gương mặt thống khổ của Thụy Kha như tan vào đêm. Bao nỗi niềm quá lớn không vừa lòng nhỏ hẹp, vỡ bùng rồi tan như khói vào trong đêm đen, xua đi hết vẻ tươi đẹp ngày thường, để lại méo mó cơ mặt bị giày xéo khôn nguôi, biến hóa sắc màu hòa lẫn rót vào trong mắt. Đỏ, đen, vàng, trắng, lũ màu cuốn nhau cày nát từng nét mặt, từng tơ máu, từng vuông da, nhuộm chết mấy mảnh tâm hồn tái ra ngoài thịt.

– Mày không hiểu, mày cũng như mọi người, không ai hiểu cả! – Thụy Kha áp sát mặt mình vào mặt Lê Hiên, miệng kề ngay tai nó gằn từng tiếng một, tay vẫn bóp chặt cổ cậu em – Đúng, tao ích kỷ mà bỏ rơi cậu hoàng, nhưng tao có lý do để làm như thế, cũng không có nghĩa mày được nước đục thả câu. Cậu hoàng không thuộc về mày!

Một giọt nước nóng hổi rỉ ra thấm ướt hai gò má áp sát nhau. Cả hai con tim ở rất gần mà không cùng đập chung một nhịp, không như lúc trước nằm ôm nhau thấy có tiếng vang hòa quyện dịu êm. Có một phút giây nào đấy đã bỏ lỡ mất nhau, để rồi tiếng lòng gảy lên cũng trật hết nhịp phách, mỗi tiếng mỗi thanh đều cứa vào lòng nhau rỉ máu. Nhỏ giọt buồn giọt vui, nhỏ giọt thương giọt tiếc, tình cảm nồng nàn vốn chỉ như ngọn đèn vàng trong đêm mưa gió hôm nào, khi tắt đi rồi cũng chẳng nguội được vết thương đau. Chính vì đây là người từng cùng mình giặt áo, đàn hát, chuyện trò, nuôi lớn từng kỷ niệm con con trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Chính vì đây là người tạo cho mình niềm tin lớn lao khi lần đầu giáp mặt ở cung Bạch Liên. Chính vì đây là Lê Hiên, đứa em mà Thụy Kha yêu quý từ nụ cười đến tính cách, là người thứ ba ngoài cha và cậu hoàng khiến tim nó dịu lại như vệt nắng sau mưa.

Chính vì đây là vết cắt đôi, sâu thẳm vào điểm nóng yếu mềm của lòng tin và sự yêu thương, thắt chặt từng mạch máu, cào rách vết thương đang lên da non, cắt đứt hết xanh tươi chồi sống trong hồn.

Là chồi sống trong hồn cả hai. Nếu có đồng điệu một chút nào trong khoảnh khắc này thì chính là nỗi đau sẻ nửa trên đôi gò má, trên đôi con tim. Là oán khúc tuyệt vọng cho mấy kiếp người yêu nhau, thương nhau, làm khổ nhau, đành đoạn với nhau, nối vòng không dứt. Là cậu nhỏ trăng tròn chẳng còn mấy thơ ngây, để mặc vết tủi buồn in hằn lên số phận, bởi lạc lõng giữa mấy tiếng nói cười và giọt nước mắt người đời, lặng thinh nhìn ngắm nỗi đau đâm hoa kết trái tưng bừng trên từng mặt người đi qua, sờ lại trên má đã là dòng nước mắt. Buồn đến tức, tức đến uất hận lẽ đời nghiệt ngã khiến mình mắc kẹt, vùng vẫy thoát ra lại bị cái bẫy kẹp sâu hơn vào da thịt, nghe từng mảnh tróc ra để lộ lòng yếu mềm, xấu xí, chính là góc tối mà mỗi người đều nuôi lớn dần lên từng ngày.

Từng ngày làm khổ mình, từng ngày làm khổ nhau, méo mó hết nhân hình, nhân dạng, nhân tính.

Lê Hiên chớp mắt, nhận ra mình kiệt sức, lại mất dần đi hơi thở mà thấy mọi vật nhòe dần. Đến lúc ngạt thở thực sự, Lê Hiên mới nghe tiếng cô hầu từ xa vọng lại, truyền theo sau là tiếng chân người chạy đến cạnh bên. Cô hầu Lan hốt hoảng gỡ tay Thụy Kha ra, cũng mất mấy giây mới cạy được bàn tay rắn như sắt nóng, đẩy người kia ngã ngồi ra đất rồi mới nâng đầu Lê Hiên dậy. Nhìn cậu tần đang thở gấp lấy hơi, mắt ráo hoảnh nhìn Lê Hiên đang dựa vào vai mình, cô Lan mới cất lời can giải.

– Cậu Kha, xin cậu đừng làm lớn chuyện. Để cậu hoàng ngủ một đêm ngon giấc, cậu cũng làm không được sao?

Nói đến cuối đã thấy giọng mình nghẹn ứ, nước mắt cũng chảy ra đầy mặt, cô hầu Lan vội quẹt đi, đoạn phủ một tấm khăn lên người Lê Hiên rồi dìu nó đứng lên, để lại cậu tần trẻ thẫn thờ một mình trong đêm. Tím trời treo cao, vàng đèn trên đầu, xanh ủng mặt người sau cơn bĩ cực.

Ngủ ngon một đêm? Vậy là đã bao đêm như thế rồi? Vì ai?

Yêu thương không không đủ, nhớ thương không không đủ, hạnh phúc phải đến từ sự sẻ chia, chứ hai ốc đảo xanh tươi tình yêu mà cách xa nhau mấy hải lý thì cũng khô cháy từ trong ra ngoài. Cháy lòng, cháy chén rượu cay, cháy nỗi yêu thương tí tách, muốn thổi tắt đi bằng bao tiếng thở dài cũng không hết được, chỉ ngọt ngào lụi chín tim yêu non mềm năm xưa.

– Thì ra là như thế!

Thụy Kha cười giễu rồi chống tay đứng lên, lau hết gương mặt lấm lem, choàng tấm khăn đen lên cao quá đầu, rồi bước dần mò ra khỏi cung Bạch Long. Bước nghiêng đổ vào đêm, đôi mắt đã không còn nhìn thấy gì trước mặt, chỉ còn mờ nhòa gương mặt say ngủ của người đàn ông từng cùng mình kề cận ngày xưa.

– Thì ra là như thế.

Cậu tần trẻ lặp đi lặp lại câu nói trong cổ họng, âm bé như tiếng muỗi bay, nhưng nỗi đau thì lớn hơn cả bầu trời, ôm hoài không hết trọn.

Nhìn dáng đi lầm lũi cô độc khuất trọn vào đêm, Lê Hiên mới thôi ngoảnh đầu lại, đánh dài cái thượt rồi theo cô Lan vào nghỉ ở một căn phòng khách. Lấy từ tủ ra một bộ áo dài, cô Lan đặt lên bàn gần đấy rồi tiến lại giường Lê Hiên đang ngồi mà bảo nó.

– Áo đấy là cậu Kha hồi trước để quên, cậu gầy hơn không bao nhiêu, mặc cũng sẽ vừa. Giày vải tôi cũng để sẵn một đôi cạnh giường rồi, đi không phát tiếng như guốc mộc, vậy cũng thuận tiện hơn. Cậu nhớ đi lúc trời tờ mờ sáng, thế mới không bị phát hiện. Đêm nay cứ nghỉ lại đây, tôi băng bó bàn chân và đầu rồi, mai có còn đau cũng phải ráng lết về thôi. Sau đấy thì ở yên trong nhà, ai hỏi thì bảo té ngã là xong.

– Tôi hiểu. Cảm ơn chị.

Nói rồi rời đi, chốc sau trở lại, trên tay cô Lan đã là thau nước ấm, cũng vừa lúc Lê Hiên đã chỉn chu quần áo cho mình. Rửa lại vết thương cho Lê Hiên, cô Lan cất giọng.

– Cậu hoàng say rượu mới làm loạn một tí, cậu đừng để bụng.

Mặt người đàn bà gầy lộ rõ đôi má nhô cao, đôi mắt dao cau vừa nóng vừa lạnh, tiếng nói lại thỏ thẻ như kiềm nén, Lê Hiên nhìn vào cũng biết cái tình không vượt nổi cái thế cô ta.

– Tôi hiểu. Tôi không trách cậu hoàng.

Gật đầu một cái, cô Lan lại nói tiếp, lần này âm thanh lại còn nhỏ hơn.

– Chuyện cậu hoàng với cậu Kha, xin cậu đừng kể cho ai. Cậu hoàng đang thê thảm lắm rồi, thêm chuyện vào thì chỉ có hết đường thôi.

– Tôi sẽ không.

Quấn vải băng hết bàn chân và đầu cậu nhỏ, cô Lan bưng thau nước đi ra. Nhìn cánh tay gầy khẳng khiu bấu chặt vành thau, Lê Hiên không tự chủ thốt ra mấy lời.

– Chị theo cậu hoàng đã nhiều năm?

Cô hầu dừng hết động tác lại, lồng ngực phập phồng mấy hồi, cánh môi mỏng mím chặt thành đường chỉ, phóng mắt ra ngoài vầng trăng đang khuyết dần, sau mới hạ giọng nói.

– Mười năm. – Cô Lan khịt mũi – Cho đến khi cậu Kha xuất hiện, vì sau đấy tôi không đếm nữa.

Có rất nhiều đoạn tình cảm không bao giờ trở thành hiện thực được, chỉ có thể là ảo mộng đẹp đẽ sắc nhọn đâm vào con tim, đâm đến rách nát chai mòn để rồi phải tự lừa mình mà quên đi. Ngày ngày tháng tháng quên đi, cuối cùng không nhớ được bao nhiêu nữa. Trí nhớ nuôi sống tinh thần và tâm trí con người, nhưng lại khiến tim yêu sống dở chết dở, vật vờ lang thang trong sa mạc lòng người chơi vơi. Quên rồi phải nhớ, nhớ rồi phải quên, rốt cùng chỉ còn biết hình ảnh ai kia đã ăn sâu vào mắt mình, bàng hoàng nhận ra lãng quên là điều tàn nhẫn nhất, sẽ không biết chọn lối nào giữa hai ngã thương đau.

Thương đau là chuyện thường tình. Đến lúc người kia đi khỏi, xung quanh cũng không còn âm thanh nào, thường tình ấy cũng phải qua đi, Lê Hiên mới bắt đầu thấm mệt thật sự, dựa đầu vào thành giường rồi cứ thế ngủ ngồi, lim dim mờ ảo thấy khói bếp nhà ai. Củi dừa khô đặt vào lò, nồi nước dùng trên bếp đã bắt đầu sôi. Một tay mẹ xoa đầu đứa nhỏ mà cười, một tay trộn rối giò lụa vừa thái mỏng xong. Sợ tay dầu mỡ bếp ăn làm bẩn tóc, đứa nhỏ nổi cáu.

– Bẩn mà mẹ!

– Mẹ thương mà, với lại tay này sạch lắm. Con xem mẹ vừa rửa tay xong mới dám xoa đầu con, tay này động vào giò lụa là không dám dùng.

Mẹ béo đôi má thằng bé, biết nó lẫy một tí chứ chẳng thể để bụng lâu, tối giăng mùng ngủ sẽ lại rúc vào người mình. Mẹ cười, giảng cho nó quý giá bát bún thang, bảo các cụ ngoài Bắc chọn dâu sẽ bắt các cậu các cô nấu món này, bởi nó là tinh túy ẩm thực và kết tinh quan điểm sống cùng tính cách người Hà Bắc. Đó là ăn hay sống trên đời đều phải có ngũ hành âm dương bổ túc, đối nghịch nhau, thế mới tạo ra món ăn ngon thanh tao không ngán, tạo ra cuộc sống thuận hòa, tình nghĩa chảy dòng tự nhiên. Lại nói cái khéo thái mỏng hết giò lụa tới trứng tráng, thịt gà, nước dùng nấu đầu gà phải ngọt mà thanh trong, bao tay nghề nấu ăn đều được đem ra thử thách. Âm dương thuận hòa thế, tình cảm tự nhiên thế, khéo léo tinh tế thế, mẹ nấu bún thang bao lần, mấy lần có nước mắt rơi vào nồi nước trong.

Nước mắt chảy xuôi chứ nào chảy ngược.

Mẹ bảo tình yêu không bao giờ công bằng, hồi đấy nó nghe vẫn hoài không hiểu. Mẹ nói ông quan bát phẩm hỏi cưới con, cha mà chịu thì con về làm vợ lẽ người ta, con thấy có công bằng không. Nó ngẫm nghĩ một hồi rồi bảo, nếu mẹ vui lòng thì nó thấy công bằng. Mắt rướm đỏ, mẹ xoa má nó mà cười, bảo cuộc đời con có thể do người khác định đoạt, chứ công bằng hay hạnh phúc thế nào thì chỉ mình con hiểu rõ nhất. Nó nghe xong thì gục gặc đầu, xong hỏi vặc lại ngày xưa mẹ về làm vợ cha có hạnh phúc hay không, có thấy công bằng hay không.

– Mẹ yêu cha con là điều công bằng nhất rồi, hai cha con cũng là hạnh phúc lớn nhất.

Mẹ bảo mẹ có buồn cha, nhưng không bao giờ oán. Tình yêu không phải để phân chia thiệt hơn cho nhận, mẹ có gì cũng đã cho hết trơn, nhận lại miệng cha cười vui khen món ăn ngon mình nấu đã là quá đủ. Cha hay đem mẹ ra chì chiết, vốn bởi ông cũng không thể nói sự tình được cho ai. Lẽ ra là san sẻ cái buồn cái tức, nhưng bản thân ông nhấp miếng rượu cay cũng chẳng còn muốn nói lời hay ý đẹp nào, cực khổ trong quan trường cũng thành giận cá chém thớt mà hành vợ hầu mình. Vậy nhưng sáng hôm sau, nhìn ông ngượng nghịu nói hai tiếng xin lỗi bé như tiếng lá chạm sân ngoài, mẹ lại cười hiền như có niềm vui thơm mùi nắng mới.

Tình yêu không bao giờ công bằng, nhưng đấy lại chính là vẻ đẹp của tình yêu.

Thụy Kha đành đoạn với Nguyễn Cảnh, nhưng rồi chính cậu ta lại tìm đến người yêu trong đêm tối kia, mua rẻ chút hạnh phúc nhỏ nhoi cho tâm tình còn hoài thổn thức. Thụy Kha không công bằng với Nguyễn Cảnh, cũng chẳng công bằng với tim yêu trong lòng mình khi mãi đánh đu với cảm xúc bản thân mà dần quên đi bản ngã. Vậy nhưng, chính trong cơn bĩ cực của đôi lứa yêu nhau, khi Nguyễn Cảnh chém nát chiếc lồng đèn đỏ treo gần cung Bạch Liên, và khi Thụy Kha siết chặt tay quanh cổ đứa em mình yêu quý hôm nào, tim yêu mới hổn hển thở dốc mà đập lại thật nhanh.

Yêu ai, ai yêu, ai đau, đau ai, rốt cùng chỉ biết sờ vào lồng ngực mà cảm nhận nhịp đập con tim cháy bỏng.

Nhựa sống đang chảy ở nơi này, nhựa yêu đang chảy ở nơi này, đau lắm mà cũng vui lắm, buồn lắm mà cũng hân hoan lắm. Như tiếng đàn bầu thăng giáng chùng căng, tai nghe ra điệu bi ai thống thiết, cũng nghe thấy tươi rói vui vầy. Tình yêu là một khúc nhạc dài vô tận, dài đến sâu thẳm trong từng ngõ ngách lòng thưa, dài đến hoang vu tâm tình xưa cũ ở chốn bụi mờ, dài đến từng bước chân đi lại với nhau trong quãng đời quá ngắn, dài đến lặng lẽ những buổi đêm nhìn sao rụng qua lòng bàn tay, ủ lửa nhỏ trong lòng rồi thả lại lên trời cao hoài vút tận mới thấy cơ thể hòa tan vào tím xanh êm ái.

Ráng đỏ kéo màn tím xanh, Lê Hiên đã trót lọt vượt qua tầm mắt của mấy người tuần cảnh mà vào lại nhà mình. Thức khuya lại phải dậy sớm, cậu nhỏ leo lên giường ngủ tiếp ngay. Dẫu sao thì nó cũng cần lý do để trốn biệt trong nhà, phòng có người nhìn thấy vết thương lại đâm nghi ngờ phiền phức. Ngủ đến giữa Ngọ nắng cao, lúc Lê Hiên vừa vươn mình ngồi dậy thì bên ngoài cũng đã có tiếng ai đập cửa liên hồi. Thoát khỏi mộng mị, nó liền bước ngay ra mở cửa chào khách.

Khách không mời mà tới là hai cậu thanh nam lớn tuổi hơn Lê Hiên một chút, một người cầm thau đồ đặt xuống trước cửa nhà nó, một người khinh khỉnh nói sang.

– Người hầu của Kha tần mới té gãy tay, quần áo của Kha tần phải nhờ cậu em giặt giúp. Đây là lệnh Kha tần mới truyền.

Nhận ra điểm bất thường, Lê Hiên nhíu mày hỏi lại.

– Trong cung không thiếu gì người hầu, gọi thêm người khác là xong, việc gì phải phiền đến tôi? Theo tôi biết thì xưa nay chưa có việc thanh nam phải giặt đồ cho các tần.

Chặc lưỡi một cái, người còn lại lên tiếng.

– Không nhiều người hầu như cậu nghĩ đâu. Với lại, Kha tần đã có lệnh, xưa nay chưa có lệ thì bây giờ có thôi. Đừng nói là cậu em muốn chống đối Kha tần?

– Đúng đấy. Ông hoàng bây giờ thương yêu Kha tần bậc nhất, cậu muốn cãi lời sao?

Cúi nhìn thau đồ chất đầy quần áo bẩn như vừa cố tình quăng xuống bùn đất xong, trái hẳn với tính Thụy Kha luôn giữ mình sạch sẽ, Lê Hiên ngang nhiên bước qua mặt hai người thanh nam kia rồi nói.

– Tôi muốn xem anh ta giở trò gì.

Lê Hiên hiền lành nhưng không khờ ngốc đến bạc nhược. Nó hiểu nhiều chuyện và cho qua cũng nhiều chuyện, nhưng sự vô lý vướng vào mình thì khó mà bỏ qua. Vả chăng, chính cậu tần kia đêm qua vừa hành nó mệt đến ngủ như chết, sáng nay lại gây chuyện thì thấy ngay là có ý đồ. Chẳng đợi hai người kia tròn mắt tròn mồm ngạc nhiên, nó đã bước ngay vào nhà Thụy Kha, đối diện người kia đang bình tĩnh uống trà, khác hẳn đêm qua còn đau khổ nhìn không ra hình người. Lê Hiên thầm nghĩ, có mấy bộ mặt anh ta thay đổi trong mấy giây còn được, nay có có cả một đêm thì mình cũng không nên sửng sốt làm gì. Thụy Kha không ngước lên nhìn nó, nó cũng chẳng nhìn xuống lấy một lần, chỉ lạnh lùng cất giọng.

– Anh muốn gì?

Uống hết ngụm trà còn sót lại, Thụy Kha an nhiên mở một hộp mứt gần đó ra ăn.

– Đồ bẩn phải có người giặt, tôi làm tần không lẽ còn phải tự hầu mình hay sao?

Vươn tay ra đóng lại hộp mứt, Lê Hiên nhìn thẳng vào mắt Thụy Kha.

– Anh muốn gì?

Không tránh né được ánh mắt Lê Hiên, Thụy Kha cười nhẹ một tiếng.

– Thanh nam Lê Hiên lẻn ra khỏi cung đêm tối, sáng sớm lại lén lút quay về. Là người quản lý cung Bạch Liên, tôi cũng không muốn xử phạt nặng nề mà làm to chuyện, nhưng từ nay người hầu của tôi phải là em.

– Xưa nay không có chuyện thanh nam hầu hạ các tần! – Lê Hiên lần đầu gằn giọng, Thụy Kha nghe qua cũng thoáng giật mình.

– Vậy thì bây giờ có! Người hầu của tôi mới ngã gãy tay, tôi lại không thể không có ai hầu hạ. Bản thân em tuy là thanh nam nhưng luôn trốn chui trốn nhủi, còn chưa hầu ngủ ông hoàng được một lần, sáng nay tôi xin ông hoàng cho em hầu mình, ông hoàng đã đồng ý ngay.

– Nếu em không đồng ý?

– Lệnh ông hoàng không phải để cho em đồng ý hay không. Cãi lệnh ông hoàng, cha em thế nào chắc em cũng biết.

Nghe tiếng Lê Hiên hít vào một hơi, Thụy Kha biết mình đã tấn công đúng vào điểm yếu, liền thừa thắng xông lên.

– Mẹ em cũng sắp vào thăm, nếu để lọt chuyện cha con em phải tội làm phật lòng người lớn, cuộc hội ngộ gia đình lần này cũng chẳng vui vẻ gì đâu.

Nhìn cậu nhỏ nắm chặt tà áo dài phía trước mà tay run lên, Thụy Kha bước lại gần, đặt tay lên vai nó mà bảo.

– Đừng lo, đây chỉ là tạm thời thôi. Tên hầu kia gãy tay mấy tháng là khỏi, cũng vừa đủ cho tôi dạy em nên biết thân biết phận mình. Thanh nam chính là chức thấp kém trong hậu cung, so với người hầu cũng chẳng cách được bao nhiêu, lý lẽ này đáng ra em phải hiểu từ lâu rồi mới phải.

Tiến sát lại gần kề, nghe rõ hơi thở cậu em hổn hển bên tai mình, Thụy Kha vòng tay ôm nó vào lòng, thủ thỉ vào tai nó mấy câu, tránh để người ngoài tai vách mạch rừng, cũng cố ý dàn cảnh tình anh em thắm thiết.

– Đừng mơ tưởng những gì không thuộc về mình. Nghĩ tôi ích kỷ tàn nhẫn, vậy để tôi cho em xem tôi ích kỷ tàn nhẫn đến mức nào.

Bất thình lình, Thụy Kha xé toạc áo dài trên người Lê Hiên, kéo mạnh áo ra khỏi người nó, cũng lột luôn quần dài mà nó đang mặc. Cậu nhỏ không phản ứng gì, bởi nó quá hiểu lý do mà mắt vị Kha tần lại long lên sòng sọc. Thụy Kha khi tức giận lại khỏe hơn bình thường gấp mấy lần, có chống cự cũng chỉ khiến Lê Hiên có thêm mấy vết thương.

– Bộ đồ này cũng chưa bao giờ thuộc về em.

Vất bộ quần áo ra nền nhà, Thụy Kha bước ra mở toang cửa nhà mình, xong kéo Lê Hiên đang lõa lồ vất ra ngoài trưa nắng, nói oang oang trước mặt mọi người.

– Lê Hiên ăn cắp áo dài của tôi, tôi bắt nó lột ra trả lại, cũng phạt nó đứng quỳ dưới nắng một canh giờ. Kẻ nào cho nó nước uống sẽ phải bị phạt.

Toán người chung quanh nhìn Lê Hiên e ngại, xầm xì với nhau một hồi cũng phải rời đi. Thụy Kha cười khẩy, liền quay trở vào nhà, đóng sập cửa lại. Lúc hai cánh cửa gần khép lại, Lê Hiên mới nhìn rõ đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và tức giận cày nát người mình, còn khuôn miệng xinh xẻo kia lại cong tròn nụ cười tàn độc. Tim hẫng đi một nhịp. Lê Hiên thở mạnh ra một hơi.

Đầu đau gặp trưa nắng lại nhức lên, chân đau lại phải quỳ càng không dễ chịu gì. Lê Hiên không muốn đứng lên, bởi nó biết hậu quả chống đối Thụy Kha và ông hoàng là không hề nhỏ, bởi khi nó nhắm mắt lại để tránh ánh mắt người khác đi qua nhìn mình, nụ cười của mẹ lại hiện ra rõ mồn một. Nó nương cánh chim côi bay ra khỏi hoàng cung đến vùng ngoại ô Nam Thành vắng vẻ. Nó nhìn thấy mẹ tất tả soạn đồ để vào cung thăm con trai mà miệng cười tươi rói trên môi. Nó muốn sà lại bên chõng tre trước nhà rồi vời mẹ ngồi lại, để nó dựa đầu lên đùi bà, tay gạt đi giọt nước mắt sắp rỉ ra mà hỏi.

– Tình yêu không bao giờ công bằng. Vậy còn công bằng của con ở đâu?

Nắng Ngọ xối thẳng lên đầu, kích thích mọi nguồn đau nhức tấy lên tột đỉnh. Lê Hiên không còn muốn nghĩ đến gì nữa, bởi tất cả mọi suy nghĩ chỉ khiến đầu nó càng đau hơn. Trắng mờ ký ức, trắng mờ tương lai, trắng mờ niềm tin tan thành nước lã. Không màu. Không mùi. Không vị.

Nhạt thếch.

Lê Hiên mở mắt, quay đầu nhìn mấy người thanh nam đang phơi đồ ngoài sân mà ngóng về phía nó tán chuyện. Bắt gặp ánh mắt trắng mờ lạnh lẽo chiếu thẳng vào mình, các cậu trai quay phắt đi, lui cui phơi cho xong rồi dọn thau đi mất. Lê Hiên lại nhìn xung quanh, và lần nào thì ánh mắt của nó cũng xua người ta lảng đi chỗ khác. Ngửa đầu lên nhìn thẳng vào mặt trời chói chang, nheo mắt lại vẫn thấy ánh dương phủ ngập tầm nhìn. Đong đưa theo gió, tan vào hư vô. Chết ngộp trong biển trời ký ức, trống vắng một vuông nắng mêng mang.

"Đành lòng hay không là do mình chọn. Chỉ cần em không đành lòng, mọi sự đều có thể thay đổi theo ý em. Người định không bằng trời định, nhưng ông trời sẽ không nghe thấy tiếng kêu của kẻ an phận đâu. An phận...thì không bao giờ hạnh phúc được."

"Mẹ chỉ mong con sống tốt mà vẫn thấy nhẹ lòng, đi ngủ lòng cũng thấy an tĩnh."

Lê Hiên cất tiếng cười khàn.

An tĩnh cũng không phải là an phận.

Mười sáu.

Trăng treo oằn ngọn tre nay đã không tròn như trước. Đêm tỏa ngào ngạt ở Nam Thành, lành lạnh hơi thở cô liêu. Vốn Nam Thành chỉ hai mùa mưa nắng, nhưng có nhiều đêm chỉ trăng không sao, người ta vẫn phải khoác thêm lớp áo ngoài. Nguyễn Cảnh khoác áo không phải vì trời lạnh, vốn thân thể cường tráng quen mưa gió sa trường sẽ không vì ban đêm mà co mình. Áo đen chỉ giúp người hoàng nam tránh khỏi ánh mắt tuần cảnh mà đi đến một nơi.

Quanh co mấy khúc đã vượt ra đến khoảng sân rộng giữa hoàng cung. Nguyễn Cảnh vốn không quen đi đêm lén lút, thân thể cao lớn thô vụng không được như Thụy Kha thanh mảnh linh hoạt, lẻn ra ngoài được đã là thành công lớn. Nép người vào tường thành đến chỗ cung cha, Nguyễn Cảnh lách người rẽ sang một lối nhỏ. Vung tay ném hòn đá ra phía xa dụ người tuần cảnh đi chỗ khác, cậu hoàng nhanh chóng lẻn qua cổng cung Khiết Liên.

Cả cung lớn chìm trong bóng tối, chỉ có gian thờ là còn nến thắp lập lòe. Lúc nhỏ sang đây, cậu hoàng sẽ thấy chú Nguyên cười giòn trong vòng tay cha, tay cầm quyển sách một hồi cũng phải bỏ xuống. Nụ cười của chú Nguyên rất đẹp, khiến cả đứa con riêng của chồng cũng phải mến theo. Cả sau này, khi đứa trẻ ấy lớn lên và biết yêu đương với một người, nụ cười ấy cũng không thể nào nhạt đi trong tâm trí. Thụy Kha cười cũng đẹp, nhưng thần thái tươi tắn bình yên thì không thể sánh bằng người chú.

Giống như lúc này, cậu tần quỳ trước bàn thờ chú mình, miệng nở nụ cười cũng không thể nào làm dịu đi tâm tình Nguyễn Cảnh được.

Nghe tiếng bước chân sau lưng, cũng nghe luôn hơi thở phì phò nặng nhọc đặc trưng mỗi khi người ấy có tâm tình, Thụy Kha lại càng cong vành môi, ánh mắt thâm trầm nhìn lên bài vị Phan Nguyên rồi nói.

– Mời cậu hoàng ngồi.

Đã không còn dạ thưa khép nép, đã không còn khoanh tay cúi nghiêng, chỉ còn giọng nói nhạt như nước ốc luộc và dáng hình thân thương mất hết đi sinh động ngày xưa. Nguyễn Cảnh gãi nhẹ mớ tóc sau gáy, ngồi lên chiếc ghế dựa gần đấy rồi thở dài, đoạn quay mặt đi.

– Hẹn ta đến đây có việc gì?

Lạnh lùng cho đi, lạnh lùng nhận về, Thụy Kha hạ xuống môi cười, vén tóc đang xõa cột thấp sau đầu. Các cậu làng sen phải đội nón lá mà hái sen buổi trưa hè, cột như vậy rất tiện cho lao động, cũng vô tình để lộ cần cổ duyên dáng thanh thanh khiến bao người mê đắm. Nguyễn Cảnh bất giác thất thần, nhìn chằm chằm Thụy Kha ngồi xuống ghế cạnh bên mình. Nỗi đau chai sạn tan dần khi bàn tay thon mảnh kia đặt lên mu bàn tay mình mà vuốt dọc theo từng đốt xương.

– Dừng lại – chưa hẳn đã mất hết tâm trí, Nguyển Cảnh mới bắt hồn về lại xác mà gỡ tay Thụy Kha ra. – Ta không hiểu, cậu rốt cuộc là muốn cái gì?

"Ta cũng không hiểu, ta rốt cuộc là muốn cái gì?"

Đêm khuya thanh vắng, chỉ vì một bức thư lén lút trao tay cô hầu mà vội vàng đến đây để nhìn thấy ánh mắt buồn lạnh bạc màu và nhận lấy bàn tay tinh nghịch chơi đùa với quả tim rỉ máu của bản thân. Men rượu là say, men rượu là tỉnh; tình là say, tình là tỉnh. Làm gì cũng không cần lý do lý trấu, chỉ nghiến ngấu nỗi chua chát đắng cay ướp tím tâm hồn. Nửa tỉnh nửa mê, nửa hư nửa thực, chỉ thấy dòng chữ nắn nót thân quen vắt mềm tim khô đầy u chai đá cứng.

Thấy đôi mày người yêu cau lại, Thụy Kha liếm môi, rồi đứng dậy đi vào trong lấy ra một bình rượu và hai cái chung nhỏ.

– Nghe bảo cậu hoàng dạo gần đây rất hay uống rượu. – Thụy Kha rót rượu ra chung, ánh mắt vô hồn nhìn dòng nước cay chảy xuống – Thật tình cờ, tôi cũng lên cơn thèm rượu đêm nay.

Đưa chung lên trước miệng Nguyễn Cảnh, cậu tần nhướn mày mời gọi. Đôi mắt thoáng tan thành khói ma khiến cậu hoàng đẩy người dựa vào phía sau một tí rồi nhìn cậu người yêu đánh giá một hồi. Nhìn không ra tâm tư người đối diện, Nguyễn Cảnh đón lấy chung rượu rồi đặt lại xuống bàn.

– Ta rất mệt, không rảnh cùng Kha tần chơi đùa.

Cố ý nhấn mạnh chữ "Kha tần", Nguyễn Cảnh nới rộng thêm khoảng cách vốn đã quá xa vời giữa cả hai. Thụy Kha nghe xong thì cười lạnh, trước mặt Nguyễn Cảnh uống cạn một chung rượu.

– Tôi chỉ muốn cùng cậu hoàng uống rượu thôi.

Cậu nhỏ kia biết uống rượu không phải giờ này Nguyễn Cảnh mới biết. Chốn lầu xanh rượu chè cờ bạc đều phải trải qua, đứa nhỏ quét dọn cũng không thể nào khiết trong như sương như cỏ, huống chi cậu bé Kha ngày nào còn lén uống rượu cha để thừa trong bếp, thấm ướt cổ họng mình đắng cay tủi nhục của đời người. Vậy nhưng, cũng chính vì biết được lý do cậu ta uống rượu mà cậu hoàng đau xót không thôi, thầm ước rằng mình đã có thể đến với người ta sớm hơn để tránh cho tâm hồn kia những đau thương không đáng. Nhớ vội đến chuyện ngày xưa, Nguyễn Cảnh giật lấy chung rượu thứ hai mới rót ra từ tay Thụy Kha rồi uống hết.

– Đủ rồi.

Dằn chung xuống bàn, Nguyễn Cảnh đứng phắt dậy, dợm bước ra ngoài. Chân bước chậm gần sát bậc thềm, sau lưng đã vang lên tiếng nói ai kia như sương như gió.

– Em yêu Cảnh.

Tiếng nói nhỏ nhẹ thổn thức vang vọng cả một trời yêu, hút hết lực đôi bàn chân và con tim khối óc, khiến cả cơ thể cùng tâm trí trôi vào đôi mắt xanh ngọc kia. Vẫn là giọng Bắc ngọt ngào sâu thẳm, thanh trong ấm áp, gảy lên bao nhiêu tâm tình lắng đọng từ đáy lòng sâu. Máu nóng căng tràn, ứa ra từ tim khô cằn, chảy đỏ hết tâm trí. Là cậu trai trẻ từng khiến mình ngẩn ngơ lần đầu gặp mặt, là nét duyên không bao giờ đóng lại sau đôi cánh cửa khép, là ngón tay thon gầy hái sen thơm từ ao rồi gieo trồng mầm yêu trong tâm mình hơn một năm trước, là dáng người tươi non sau từng lớp áo, gỡ cúc rồi tách áo ra, cảm giác như đang mở từng lớp lá sen, thấy bên trong là tròn nguyên tình yêu đầy tội lỗi, là cái ôm rất dài, nụ hôn rất sâu, tim yêu rất nóng.

Là bao kỷ niệm đốt thành tro bụi nay tựu về cháy lên.

Nguyễn Cảnh nắm chặt bàn tay thành nắm đấm, gằn giọng nói ra phía sau.

– Mới có một chung đã say, Kha tần từ nay không nên uống rượu nữa.

Biết người kia buông lời vô tình mà chân vẫn không thể rời đi, Thụy Kha lại hạ giọng đều đều.

– Em đã ghen. Khi thấy cậu hoàng ngủ trong lòng Lê Hiên, em đã không còn bình tĩnh được nữa. Rất...đau.

Chữ cuối nhòe đi, Nguyễn Cảnh quay lại đã thấy đôi mắt đỏ rỉ ra dòng nước mắt, men theo cằm thon chảy xuống thấm vào cổ áo dài. Thụy Kha hít vào một hơi, rót thêm một chung rượu rồi mỉm cười chát chúa.

– Uống rượu một mình cũng có cái vui riêng.

Rượu chưa tới miệng đã cạn đi hết. Tay không trống trơn, Thụy Kha nhìn lên đã thấy chất lỏng cay nồng chảy ra từ mép Nguyễn Cảnh.

– Nói nhiều. – Nguyễn Cảnh ngồi xuống, rót thêm rượu uống tiếp – Chỉ cần ta uống là được chứ gì?

Nghe tiếng bật cười, cậu hoàng quay sang đã thấy nụ cười tròn tươi của người yêu. Gương mặt đỏ hồng, đôi môi đỏ hồng, hốc mắt đỏ hồng lập lòe ánh nến, trong một thoáng lại cướp đi hơi thở của người hoàng nam. Nhíu mày rồi lắc mạnh đầu, sau lại cầm cả bình rượu mà nốc vào, hình ảnh không tan đi mà lại càng in rõ trong tầm nhìn. Gương mặt Thụy Kha phóng to dần dần, Nguyễn Cảnh chỉ thấy đầu mình ong ong, vừa tấy nhức vừa sảng khoái, vừa mụ mị vừa tê rân. Nóng ẩm chạm đến môi rồi tràn vào trong khoang miệng, Nguyễn Cảnh vẫn chỉ ngồi yên nhấm nháp. Tâm trí đi lạc tận đâu, gọi bao nhiêu lần cũng không thấy về.

Bàn tay Thụy Kha vuốt dọc theo đốt xương tay Nguyễn Cảnh, thấy bàn tay thô to khẽ run lên thì biết mình không nên dừng lại nữa. Đưa tay nắm gáy người yêu, Thụy Kha ngã nhào ra đất, kéo theo Nguyễn Cảnh nằm đè trên người mình. Chủ động ma sát thân mình vào thân mình tráng kiện kia, nó dần cảm nhận được nóng ấm cứng cáp chà vào thân mình. Để mặc Nguyễn Cảnh hôn túi bụi lên ngực mình, Thụy Kha khẽ nở nụ cười thỏa mãn.

– Không được – còn chút lý trí sót lại, Nguyễn Cảnh vội dừng lại rồi lên tiếng – Đây là gian thờ Nguyên phi.

– Phòng ngủ của cung Khiết Liên đã bị khóa hết từ lâu, chỉ còn gian thờ này là còn rộng mở. Đôi mình yêu nhau khổ tâm, chú em biết sẽ không giận. – Thụy Kha lần nữa rê đầu lưỡi trên môi Nguyễn Cảnh.

Mây đen dần phủ khuất con trăng, kéo mưa nặng hạt rơi lộp độp ngoài hiên. Trời chuyển giông, giật sét đùng đoàng inh vào tận óc vẫn không thể nào kéo Nguyễn Cảnh ra cơn mộng. Da thịt nung thành thép nóng, va chạm nấu chín khát khao, tham lam hòa quyện bấu víu vẫn không thể nào tan đi cảm giác nóng rát khắp thân người. Ngứa ngáy vừa tan đi đã lại hiện về khiến từng thớ thịt căng cứng, tiếng khan trầm đục như hổ đói mồi, sóng tình làm gì cũng không bớt đi mà chỉ càng dâng cao dũng mãnh.

Dằn vặt, trách than bay đi đâu mất, chỉ biết người em trai lồng lộng phơi phới phía dưới thân mình đã bóc trần hết dục vọng kiềm nén bấy lâu, để lộ ra ngoài là lòng tham gồ ghề, thô ráp. Cởi bỏ áo quần của bản thân, chưa kịp cúi xuống đã thấy cánh tay kia vươn ra, nắm gáy mình kéo xuống lại. Từng phân vuông trên mặt đều không chừa đường lưỡi đi qua. Lúc ngấu nghiến vành tai Thụy Kha, Nguyễn Cảnh nghe tiếng thở của nó mê hoặc vang lên.

– Em yêu Cảnh.

Nói rồi bất ngờ đẩy cậu hoàng ra, Thụy Kha với tay lấy bình rượu trên bàn tưới lên người mình. Rượu chảy từ ngực trần xuống tới quần lụa, thấm ướt đỉnh cao tình ái, bết lớp vải vào hai má đùi non. Đưa tay xé mạnh lớp vải mỏng từ dưới lên trên, Thụy Kha liên tục xoa nắn đùi mình trước mặt Nguyễn Cảnh. Được khoảng vài giây đã thấy con hổ đói mồi lại xông lên.

Cả thân thể và tâm trí Thụy Kha đã được hâm nóng đến tột đỉnh. Nóng hơn cả khi cùng ông hoàng, nóng như cả người bị quăng vào lò than chỉ đành giãy chết, nóng như cốc nước trà khi xưa ngồi cùng cha nay rót thẳng lên người, nóng như vết bỏng buổi trời đông rét người ngoài Hà Bắc, ngửa mặt lên trời mà mắt đỏ không ra dòng nước mắt, chỉ quặn thắt cô đơn tủi nhục vào tận bụng dạ bên trong. Nóng như đôi mắt Thụy Kha nhìn mình trong gương khi từ cung Bạch Long về nhà.

Thụy Kha là người biết làm nhiều hơn nói. Ghen tức với Lê Hiên không thể chỉ thành tiếng bấc tiếng chì mà xong, cậu tần nhiều mưu mô đã trở thành con cáo lợi hại hơn cả Văn Duy gấp mấy lần. Đày ải cậu em khi xưa đã đành, Thụy Kha vẫn không thể an phận nhìn người yêu mình rơi vào vòng tay kẻ khác. Trước kia, nó luôn nghĩ cậu hoàng và ông hoàng là hai hướng đi khác nhau, chọn một thì sẽ mất một, nhưng nay nó đã nhận ra đôi chân có thể bước cả hai đường. Gian dâm sau lưng chồng cũng được, lén lút lăng loàn cũng được, chỉ cần Nguyễn Cảnh không rời khỏi vòng tay nó, cậu tần sẽ bất chấp tất cả để lấy được tất cả những điều mình muốn.

Bao gồm cả cái ván phi.

Ông hoàng đã vào tuổi trung niên, số người may mắn được thai rồng ngày càng hiếm có. Nếu chỉ dựa vào mấy lần ân ái thì Thụy Kha sẽ khó bao giờ rớ tay tới cái ván cao hơn. Chính vì thế mà nó đã nghĩ ra một chuyện tày trời là nhờ Nguyễn Cảnh giúp mình có được cái "thai rồng" đó. Dạ nhân không có chu kỳ, không ai có thể biết được cái thai là của ai. Chính Thụy Kha cũng không cần biết. Nó chỉ biết gian tình với Nguyễn Cảnh sẽ giúp nó giữ được tình yêu khi xưa trong lòng mình đồng thời tiến tới quyền chức cao hơn, được ông hoàng quý trọng hơn.

Thụy Kha đã thôi hỏi mình yêu ai từ lâu. Nó quyết định nghe theo cảm tính mơ hồ trong lòng mình. Nó yêu và cần ông hoàng, cũng yêu và cần cậu hoàng. Nó cần hơi ấm của hai con rồng đó để nấu chảy tim khô lạnh năm xưa, để sưởi ấm đôi tay nhúng vào nước lạnh mùa đông Hà Bắc, để đánh thức khoái cảm mãnh liệt cuộn trào trong thân thể và tâm trí u mê, để cảm nhận rõ mạch sống đang đập mạnh dần hồi, để mỗi giấc mơ đêm về là cảnh cha ái ân cùng hai người đàn ông to khỏe.

Thụy Kha cần hơi ấm đàn ông.

Cần đến mức trở thành tàn nhẫn. Lê Hiên phải phục dịch cho cậu Kha tần này vì lý do người hầu của cậu ta bị gãy tay, không mảy may biết rằng chính vị chủ nhân xinh đẹp là hung thủ gây ra thương tích đó. Trung Chính đã gửi một thằng bé theo hầu Thụy Kha từ lúc nó còn chưa thành tần. Thằng bé mới lên mười, vào cung sớm chịu nhiều tủi nhục cực khổ, nay hầu Thụy Kha lại được cưng chiều không thôi. Thụy Kha cho nó tiền tiêu vặt, giảm bớt công việc nặng nhọc trong nhà, lại cùng thằng bé tâm tình như hai anh em thật sự. Tận sâu trong đáy lòng, cậu tần lại chỉ thích đứa trẻ này ở điểm đã nếm đời tử thuở còn thơ mà còn chưa biết mùi đời, ngây thơ tin rằng Kha tần là người anh đầy yêu thương, săn sóc cho mình.

Mọi thứ với Thụy Kha chỉ là đổi chác. Thương nó chỉ để dùng nó, Thụy Kha gọi cậu nhỏ vào một buổi sáng sớm, liền kêu nó lại sát gần mình, bảo rằng có quà. Đôi mắt trong veo sáng lên chưa bao lâu thì đã tấy đỏ, đau chưa kịp khóc đã thấy "người anh" kia đút khăn vào miệng ngăn nó la lớn lên. Cậu tần đã dùng bình sứ trên bàn mà đánh gãy xương đứa trẻ kia, bịt miệng xong lại ôm ngay nó vào lòng mà nói nhỏ vào tai rằng.

– Đừng oán ta. Ta làm thế này là tránh cho em làm lụng cực khổ mà thôi. Em ngã gãy tay, ta đưa em sang phòng y dược để chữa bệnh, trong mấy tháng sẽ không cần phải hầu hạ ai. Chỉ cần em giấu bức thư này vào trong vải băng tay mình, khi gặp một người thì lén trao đi là xong chuyện.

Gạt đi dòng nước mắt trên mặt cậu bé, Thụy Kha lại hạ giọng đều đều.

– Em có nhớ cô Lan hầu bên cung Bạch Long ta chỉ cho dạo trước không? Cô ta bị suyễn lâu năm, cách hai tuần lại đến xin thuốc một lần. Cùng là người hầu nên điều trị cùng khu với nhau, em trao thư này cho cô ta là được. Nhớ, phải nói cô ta trao tận tay cậu hoàng.

Nắn ngay khúc xương gãy của thằng bé, nghe tiếng nó rít ngầm lên trong họng, lại hôn lên vệt nước mắt vừa rỉ ra, Thụy Kha mỉm cười.

– Ta không bạc đãi gì em cả. Ta đã sắp xếp cho em an nhàn ngồi chơi trong một thời gian để dưỡng thương, sau khi lành lặn thì lại về đây hầu ta, lúc đấy sẽ nhận được nhiều tiền tiêu vặt hơn nữa. Ta cũng sẽ nói tốt với mấy ông quan trên để em về sau được ưu ái hơn. Chỉ cần em giữ mồm miệng mà làm tốt việc này, ta bảo đảm sẽ không ai dám khinh rẻ em trong cùng này nữa. Nhược bằng việc không xong, từ nay về sau em sẽ phải làm những việc hạ cấp nhất trong cung, đi đứng trong cung luôn phải cúi đầu.

Lên mười vẫn chỉ là đứa trẻ khờ khạo ngây ngô, Thụy Kha vừa đấm vừa xoa, vừa dọa vừa thưởng như vậy cũng khiến thằng bé răm rắp nghe theo. Điều Thụy Kha sợ nhất chính là bà hoàng Dương Quỳnh vốn đã đề cao cảnh giác sau khi nó được phong tần. Mọi động tĩnh của cung Bạch Liên đều bị cô ta nắm chắc trong lòng bàn tay, thế nên Thụy Kha đã lén đẩy thằng bé đi lúc trời còn tờ mờ sáng, lúc tin người hầu gãy tay truyền ra thì đứa hầu kia đã ở bên phòng y dược rồi. Không ngoại trừ khả năng Dương Quỳnh đưa người vào phòng y dược để điều tra tin tức, Thụy Kha viện cớ cảm vặt để ghé sang kiểm tra thường xuyên. Dù người hầu được điều trị ở khu khác, cậu tần vẫn có thể phóng mắt trông sang để chắc rằng không ai tiếp cận thằng bé được.

Kế hoạch đầy mạo hiểm này không hề hoàn hảo, thậm chí còn có thể khiến Thụy Kha phải tội thông dâm với con trai ông hoàng nếu Dương Quỳnh bức cung đứa hầu. May mắn cho cậu tần, điều mà Dương Quỳnh biết được lại là thứ khác. Cho người theo dõi Thụy Kha, bà hoàng đã nắm được tin nó lẻn ra ngoài đến cung Bạch Long tìm tình nhân. Tin rằng mình còn dùng được cậu trai, lại bận toan tính chuyện Lê Hiên, cô ta không vội lật tẩy việc đi đêm lần này. Việc xảy ra ở cung Bạch Long chính là cái may trong cái rủi cho Thụy Kha, bởi Dương Quỳnh tin rằng việc người hầu gãy tay kia chỉ là cái cớ để Thụy Kha chì chiết Lê Hiên cho thỏa lòng ghen tức, không biết rằng đấy là mũi tên bắn xuyên hai cái đích.

Bắn tên trúng đích cần đầu óc tính toán và cả lá gan to hơn trước rất nhiều.

Không ai biết được mỗi hộp mứt trong cung Kha tần giấu bên trong hai loại thuốc. Nhờ mối quen ở lầu xanh nổi tiếng năm xưa, Thụy Kha luồn vào cung thuốc cường dương kích dục liều nặng mà nó đã đặt từ trước khi vào cung, đem giấu gọn vào nhân mứt mà an toàn vượt ải lính canh. Vậy nhưng bản thân nó biết chỉ vậy thì không đủ để đánh gục hai con rồng to khỏe phong phú kinh nghiệm tình trường kia. Một mặt, Thụy Kha trước khi vào cung đã thấm nhuần hết mấy kỹ năng trên giường của các dì các chú và cả cha mình, mặt khác lại đặt mua thêm một mặt hàng cấm kỵ trong cung.

Thuốc phiện.

Chỉ có thuốc phiện mới khiến đầu óc con người ta u mê thật sự. Đánh thuốc người bề trên vốn không phải là tội nhỏ, nhưng Thụy Kha biết mình đã không thể nào quay đầu được nữa. Thuốc phiện dùng ở liều nhỏ chỉ có tác dụng trong khoảng thời gian ngắn, khiến đầu óc người ta không còn lý trí tỉnh táo được nữa, cũng chính là lý do ông hoàng Trung Chính vất hết đi dày vò trong lòng mà hăng say yêu thương đứa cháu vợ, đồng thời khiến cậu hoàng Nguyễn Cảnh quên đi luân thường đạo lý mà cả gan nồng nhiệt với vợ cha ngay nơi yên nghỉ của người Nguyên phi đã khuất.

Nguyễn Cảnh trước kia từng than tình yêu đôi trẻ phải trót biến thành gian tình, nay hai người thác loạn ngay tại gian thờ Phan Nguyên, có muốn cũng không thể không trách được. Bản thân Thụy Kha biết đây là tội nghiệt rất nặng, nhưng để đấu với Dương Quỳnh, nó đành bất chấp mọi thủ đoạn. Cung Khiết Liên là nơi duy nhất an toàn phòng hộ cho những cuộc mây mưa của nó và cậu hoàng, tránh cho bà hoàng kia biết được mọi sự tình bên trong. Thụy Kha đã xin ông hoàng được vào ngủ và quét dọn cung chú mình mỗi tháng một lần để tỏ lòng thuận hiếu, cũng nhằm bù lại khoảng thời gian hai chú cháu xa vắng nhau năm xưa. Ông hoàng nghe bùi tai nên gật đầu cho ưng, bà hoàng biết có chuyện mờ ám nhưng không bàn ra được, rốt cuộc cũng đành xuôi theo. Vả chăng, Dương Quỳnh còn toan tính dùng Lê Hiên để kiềm hãm Thụy Kha nên không trực tiếp ra tay làm gì.

Thụy Kha đã đi xa rất xa khỏi bản thân mình nhiều năm trước. Tự nó biết lòng mình, tâm mình đã đổi khác, bởi mỗi đêm hiện về là ám ảnh tình ái, hận thù, toan tính đa đoan. Ít có được đêm nào ngủ ngon, đổi lại chính là hạnh phúc trước mắt mà tay chạm rồi lại vừa sướng vừa đau. Nỗi đau ngọt ngào ấy giống như khi Nguyễn Cảnh nối chặt với Thụy Kha, đưa nó lên đỉnh cao mong manh của hạnh phúc mờ nhòe. Rơi ngang qua mặt là áo dài đỏ, là vòng kiềng bạc, là cha, là chú, là ông hoàng, là ao sen ngày xưa nuôi lớn tóc xanh mấy mùa dại ngốc. Có một đỉnh điểm bé bằng hạt cát, sung sướng chơi vơi cũng chính là khoảnh khắc tấm kính thủy tinh vỡ giòn, từng mảnh rơi xuống đâm vào thịt da, tay đưa ra bắt lấy cũng là đẫm máu những mảnh kiếng lấp lánh đẹp tươi của một thời ký ức.

Máu đẫm hai lá da non chảy ra từ khe nứt khoái lạc. Sức trẻ của Nguyễn Cảnh còn quyết liệt, hừng hực lửa cao hơn cả ông hoàng Trung Chính. Thụy Kha cắn chặt rồi nhả ra môi dưới, gục đầu vào hõm vai cứng thép kia lại cười khàn mấy tiếng, từ mắt đỏ cũng rỉ ra trong veo nước mắt. Quệt nước mắt vào da người yêu, Thụy Kha chà sát tai mình vào tai Nguyễn Cảnh, hai tay càng ôm chặt cổ người kia, ép sát hai bờ da lại với nhau, nghe hơi thở dồn dập căng tràn, tim lỡ đi một nhịp, trượt cùng nhau xuống đáy hoàng kim.

Thăng hoa nóng lạnh run rẩy tâm hồn.

Lạnh nỗi trống vắng, cô đơn mà cả Nguyễn Cảnh cũng không thể nào hâm nóng được. Lạnh nỗi xa vắng lòng thưa quên buộc dây cho gió thổi bay đi mất. Lạnh sương mờ một buổi sớm mùa thu đóng bụi một ước mơ giản đơn mà cao xa vòi vói. Có giấc mơ đi hoang không trở về nhà, bóp mềm chai cứng từng vết thương tưởng đã đóng chàm từ lâu. Có một nơi sâu lắm, xa lắm, kín lắm trong lòng, Thụy Kha vẫn muốn người kia mở giúp mình chõ xôi còn đang nóng, thuận tay mình bận bồng bế một đứa trẻ con.

– Chúng ta rồi sẽ có một đứa trẻ.

Tương lai xa vời như khoảng cách hai người xa nhau, chạm vào nhau cũng không gần hơn chút được. Xa nhau vì sóng đôi lần quá trớn xô vào bờ cuốn mất tình yêu, vì người này đôi lần lạc điệu để lỡ một nốt trầm trong mắt người kia, cũng vì rốt cùng đôi lứa yêu nhau vòng quanh trong tình yêu vốn chỉ là ảo mộng. Thụy Kha hôn lên vầng trán ướt mồ hôi của Nguyễn Cảnh, vén tóc mai bết vào mặt người kia ra hết sau vành tai, bàn tay mân mê gương mặt vuông vức, góc cạnh nung chảy lòng mình. Nhìn người yêu say ngủ không chớp mắt, Thụy Kha thở nhẹ ra một luồng hơi dài và nóng lên mắt Nguyễn Cảnh, thấy người đang mộng nheo mắt thì bật cười.

Tròn nguyên một nụ cười hạnh phúc thê lương.

Môi tìm môi trong cơn say men rượu, người tìm người trong nỗi nhớ thịt da. Quờ tay ra không người nằm kế cạnh, ôm khoảng không mới thấy đắng tình thừa. Thụy Kha rời đi, Nguyễn Cảnh mới mở mắt, nhếch mép cười rồi cũng thất thểu bước nặng nhọc về cung mình.

– Hẹn tháng sau gặp lại, Kha tần.

Đàn bầu đứt dây, rơi từ trời cao xuống đất vỡ toác. Xẩm xoan thành ai oán, bi ai ai hát ai nghe, ai cười ai khóc, ai ai cho đến nặng lòng.

Cung Khiết Liên trầm mặc khói tỏa hương bay.

Mười bảy.

Sáng sớm cuối thu, quấn mình trong chăn cũng khó muốn rời giường. Thụy Kha mở mắt ngồi dậy, nằm xuống lại rồi như nhớ ra chuyện gì, bèn ngồi dậy lần nữa, sẵng giọng sang sảng ra gian ngoài.

– Hiên, nước!

Chốc sau đã thấy cậu em bưng vào một thau đồng nước ấm. Mặt nhạt như nước lã, trong giây lát như làm úa hết một bầu nắng mới đong đầy ngoài cửa sổ. Thụy Kha nhìn thấy liền bực, đợi nó để thau nước lại gần mình rồi tiện chân đá đổ. Thau đồng gõ nhịp lanh canh trên nền gạch hoa một hồi rồi dứt, để lại khoảng lặng giữa hai cậu nhỏ như kéo dài vô tận.

Nắm lấy cổ tay gầy rồi kéo Lê Hiên lên giường mình, Thụy Kha chống tay nằm dài bên cạnh, nhìn vào đôi mắt Lê Hiên đang hướng lên trần nhà. Vuốt lấy gò má đứa em, Thụy Kha cười lạnh. Da mặt tuy không trắng hồng như người phương Bắc, sờ vào vẫn thấy láng mịn ấm tay. Cảm giác thư thái khi ngắm nhìn và chạm vào gương mặt đẹp dịu dàng mà không rực rỡ này tưởng như nhành nắng nhạt một buổi chiều thu lá đổ ai đã để quên trong vùng trời ký ức. Hoài cảm xa xăm dìu dặt rơi nghiêng, bứt rứt động đậy một chút rồi thôi.

– Tưởng làm xác chết lết quanh nhà tôi là đã xong cái tiếng hầu hạ sao? Là trò gì đây? Đau khổ đến thất thần à?

Dời ánh mắt sang mặt Thụy Kha, Lê Hiên vẫn để mặc bàn tay kia vân vê gương mặt mình.

– Đâu thể nào đau khổ như Kha tần.

Thấy nét mày bên mắt phải nhướng lên đầy giễu cợt, bàn tay Thụy Kha chuyển xuống cần cổ gầy của đứa em, gỡ hai cúc áo đầu tiên rồi chạm lên xương quai xanh của nó. Còn nhớ hôm trước từng siết chiếc cổ gầy mảnh này, hôm nay nhìn lại cũng không còn dấu vết gì nữa, chỉ còn trắng xanh làn da động lòng thương cảm. Gầy ốm suy cho cùng cũng có nét quyến rũ riêng.

– Đau khổ có thể so sánh sao? – Thụy Kha thì thầm.

Đôi mắt không rõ tâm tình vẫn dán chặt vào mình khiến cậu tần có chút chột dạ vẩn vơ. Đầu ngón tay Thụy Kha vẽ lung tung trên da Lê Hiên, một phần là để cậu tần gián tiếp phân tán ánh mắt của chính mình khỏi cái nhìn trực diện xám nguội lạnh lẽo kia.

Mắt Lê Hiên trong, sáng, và nhìn kỹ có rất nhiều nước.

Phải nhìn kỹ vì đấy không phải là đôi mắt long lanh ngập tràn tâm tình mơ mộng bình thường của các cô các cậu tròn trăng. Chỉ khi cách nhau một hai gang tay, nước trong đôi mắt ấy mới sóng sánh nỗi niềm, nửa như vỡ ra, nửa như kết lại những mảnh vỡ ấy mà thành một nỗi buồn tươi mới trinh nguyên. Nước ấy là nối tròn dòng chảy luẩn quẩn của bao kiếp đời, là dòng nước tuần hoàn trong tự nhiên, là dòng nước thẳm sâu đục cặn trong mỗi con người.

Cuộc đời Lê Hiên có đau khổ hay không mà lại đầy vung tơ xám, chẳng ai có thể trả lời cho rõ ngọn ngành. Ngoài kia còn bao xanh tóc chết non, bao người trẻ sống mòn, bao người già chết mọn, còn bao cái kiếp cỏn con đáng tội hơn nhiều. Tội anh phu xe dầm dãi nắng mưa, chở hết mấy cô cậu quý tộc vào hưởng xa hoa trong cung. Tội người thiếu phụ có chồng chết trận, bụng chửa khóc tang trắng toát đời xuân. Tội bà cụ già mắt yếu quang gánh mấy đồng chè qua ngày, hôm bị giật hết tiền mà ngồi lẫy với ông trời bất công. Tội những người dân nghèo khổ bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, chịu vụ mùa thất bát đói cơm đói cháo lại phải gồng mình chịu thuế đất thuế thân. Tội những con người ở đáy bần hàn, cùng cực, ngóng vọng lên mâm cơm canh nhà giàu đã thấy vừa uất vừa ganh.

Ông trời có công bằng không, không ai biết. Người ta cũng chẳng biết có mấy ông trời mà định đoạt phận người này người kia. Ông trời có gặp phật gặp thần mà phân chia cứu rỗi đời người hay không, cũng chẳng ai đủ sức mà cãi quanh cãi co. Họ khổ, họ thờ thần thờ phật thờ trời, thắp mấy nén nhang mua rẻ niềm tin lay lắt để sống qua ngày mà thôi.

Đôi mắt kia ngập buồn không phải vì phận đời đau khổ nào, chỉ đơn giản là đứa trẻ đã nhìn qua và thâu hết vào tâm trí những đau khổ của người đời, cũng như ánh mắt khinh ghét mà họ nhìn đứa con nhà quan không có lấy một nỗi đau đẹp đẽ nào. Cả khi đứa trẻ đó vào cung, bị vướng vào mối tình trắc trở giữa Thụy Kha và Nguyễn Cảnh, cái nó nhận được vẫn chỉ là vị thế của kẻ qua đường tàn nhẫn. Tàn nhẫn vì không có lấy một bi kịch tròn tươi, bởi nó nào như Thụy Kha phải chịu gian tình với con chồng, gánh gồng trên vai đủ thứ đau thương.

Nhìn và ngẫm rất nhiều, dù không ra một câu trả lời thỏa đáng nào, Lê Hiên đã vô tình nhận ra một điều: Bi kịch mới thật đẹp đẽ làm sao! Bi kịch cho người ta đặc quyền ca thán, ganh ghét, cho người ta được xót thương. Vai nạn nhân mới là vai chính, bởi đời là một vở bi kịch mà người ta đóng không được trả tiền công.

Lê Hiên cười. Rồi im. Rồi lại nhìn. Và nghĩ.

Giờ Ngọ hôm đấy qua đi, nó nghe hồi chuông vang rồi tự động đứng dậy bước đi về nhà, không cần biết Thụy Kha đã đồng ý hay chưa. Trần truồng mà vẫn bước đi khoan thai chậm rãi, cậu nhỏ lại không cảm thấy ê chề nhục nhã một chút nào. Nó chỉ biết nắng rất cao, rất nóng, và nó muốn ngủ một giấc thật sâu. Góc nhỏ ấy nó ngủ không có cả mẹ ngồi bên quạt giấc trưa nồng, chỉ có nó một mình nằm chỏng chơ trong nỗi khổ sở vô hình làm con tim nặng trịch. Ngủ dậy, nó điềm nhiên thay quần áo rồi sang nhà Thụy Kha chịu cảnh kẻ ở, cũng không mở miệng lấy một lời. Lê Hiên chấp nhận, và trong lòng nó bừng nở một niềm vui úa nhạt. Chính lúc nắng trưa quất thẳng xuống đầu, nó lại phải lấy tay che đi điểm giữa sung sướng đang căng lên đầy tội lỗi vì một điều không tưởng. Tâm nó biết rằng ông trời hay kẻ nào trên cao kia đang nhìn thấy nó đóng rất tròn vai diễn nạn nhân dù là bất đắc dĩ. Đứa trẻ lần đầu tiên được khoác lên mình chiếc áo Khổ, ngắm mình rách rưới trong gương mới cười đến méo cả lương tâm.

Lê Hiên đã nhìn thấy đồi nghiêng bên dưới, và nó biết rằng chỉ cần một cú đẩy phía sau thôi, tâm tư nó sẽ lăn tròn trên mặt đá rớt xuống đất sâu. Sợ hãi nên đầu ngoảnh lại, tay vươn đến sự cứu rỗi đích thực cuối cùng và duy nhất, chính là bàn tay hữu hình, cầm nắm được rất chắc của mẹ. Đầu óc trống rỗng dần dần, nó vẫn còn nhớ hôm mẹ mình vào cung, thế là bình tâm lại. Cố gắng nhét hết tâm tình vào chiếc tủ nhỏ chật hẹp trong tim, trí óc Lê Hiên cũng không thể nghĩ đến chuyện hầu hạ làm sao cho người anh kia vui lòng. Thụy Kha giở chứng sớm trời, nó miễn cưỡng phải đối đáp cho qua, không để ý ánh nhìn của mình khiến cậu tần còn không thoải mái hơn nhiều lần.

– Không thể so sánh. Không biết so sánh.

Thụy Kha đã ngừng vuốt ve cậu em, thả đầu xuống gối nằm cạnh nó. Trong một thoáng lại tưởng như hôm nảo hôm nao, cũng hai người chung giường mà yên bình thế này. Một thoáng mong manh xa xôi, hơi thở của cả hai đều rất nhẹ. Tơ buồn giăng mau, kết trái chín sầu, vỡ ra loang lổ màu nâu tím.

Lê Hiên cắt đứt bầu không gian yên tĩnh đó, buộc lại cúc áo, cột lại tóc rồi bước hẳn xuống, đứng cạnh giường mà thưa.

– Em có một thỉnh cầu, mong Kha tần chấp nhận.

Thấy Lê Hiên chủ động lên tiếng, Thụy Kha lạ lẫm nhướng mày lên.

– Hôm nay mẹ em vào cung thăm, em xin không được hầu. Mai mẹ em lên đường về sớm, em sẽ trở lại nhà Kha tần.

Thụy Kha không trả lời, lẳng lặng xếp lại chăn gối, bước xuống giường ra bàn chải đầu.

– Không muốn mẹ em nhìn thấy cảnh nhục nhã này à? Vậy nếu tôi không đồng ý thì sao?

Im lặng trôi qua trong phút chốc. Bất giác, sau lưng cậu tần lạnh toát, bởi Lê Hiên từ lúc nào đã tiến lại gần, cầm cây lược gỗ anh đào mà chải tóc giúp cho, mà mỗi nét lược đi xuống nhẹ nhàng lại khiến Thụy Kha nuốt nước bọt tự trấn an bản thân. Kề mặt lại sát mặt Thụy Kha, Lê Hiên cùng nhìn vào gương rồi nói.

– Cậu tần sẽ không làm như vậy, vì đấy là giới hạn cuối cùng của chúng ta.

Lời dứt, Lê Hiên xoay đầu, đẩy hai đôi môi chạm nhau thật nhẹ.

Thơm mềm say sưa.

Cửa gỗ kẽo kẹt khép lại phía sau, Thụy Kha mới trút ra được một hơi thở nãy giờ đè nén. Tay run run nhặt lên chiếc lược nằm dưới đất do người em kia cố tình làm rơi, chải chưa được một đường đã phải vất lược đi chỗ khác. Nhìn mình trong gương một hồi, Thụy Kha bình tĩnh lại mới giấu mắt lên đôi bàn tay.

– Chúng ta đã thành cái gì thế này...

Ảo vọng yêu thương chỉ còn sót lại vài giọt sương trên lá. Gió mạnh, lá rung, sương rơi xuống môi tan vào lòng mặn đắng. Mưa là giọt nước mắt của trời, sương là giọt nước mắt của người. Từ lúc gặp nhau con trăng rất tròn, đến nay cũng đã mất đi mấy phần tròn đầy kiêu hãnh, chỉ từng đêm sáng nhạt nhòa sau mấy sợi mây bồng bềnh xanh xỉn cho người ngóng vọng không khỏi thương tâm. Thương tâm là thương chứ, nhưng thương không không đủ, bởi hạnh phúc chỉ đến từ sự sẻ chia. Lời đã trao nhau rất nhiều, tim lại tặng nhau không bao nhiêu, lại khéo đủ để biết rằng người kia còn đang giấu lòng đôi chút. Mà cái đôi chút ấy lại là xa cách nghìn trùng khiến hai người phải hoài trách nhau rồi cùng nhau cô đơn một chỗ.

Cảm giác đi trên mặt đất nứt lại hiện về, từng bước từng bước chông chênh, lòng hoang mang nhiều lần vì phía dưới là hừng hực lửa cháy. Ngọn lửa này là giới hạn cuối cùng của cả hai, lỡ bước một lần sẽ bùng lên thiêu sống trái tim. Thụy Kha đưa tay chạm lên ngực, thấy tim mình vẫn còn đập nhanh hơn bình thường. Chẳng phải như chim bay ngựa chạy, chỉ là chính bản thân nó đang chạy rong ruổi trên sa mạc đầy cát, nắng, và gió. Ảo ảnh phía xa là người em kia, nhưng xa hơn nữa là dáng người thân quen nhất trong cuộc đời này mà mỗi lần nhìn vào gương lại thấy...

Đầu canh Tỵ, bà Minh mới qua hết các vòng kiểm tra mà vào được hậu cung. Cả dặm đường xa lại qua bao ải lính canh, giấy tờ xong xuôi cũng đã phờ phạc ít nhiều, vậy mà thấy bóng con từ xa lại cười xán lạn như chưa phải mệt mỏi một điều gì. Lê Hiên thấy mẹ, miệng cũng cười vui như hội, quên sạch những chuyện không hay xảy ra với Thụy Kha.

Nụ cười của Lê Hiên là thực tâm. Nó không cố dựng mặt vui tươi để lừa dối mẹ mình làm gì, chỉ đơn giản là mọi buồn đau lo nghĩ trôi đi theo dòng nước mát lành, chính là tình nghĩa mẹ con không bao giờ có thể thay thế được. Không phải là chủ tâm quên đi, chỉ là tự nhiên nụ cười của mẹ thắp lên bao hồ hởi thanh xuân trong lòng. Có mấy lần nó thắp đèn trong đêm, nhìn nụ cười chính mình trong gương để nhớ đến gương mặt mẹ khi cười hiền lành như đất. Chỉ có điều, đôi mắt cậu nhỏ vẫn không thể nào ánh lên niềm vui được cho đến khi nó gặp mẹ thật sự ngoài đời.

Mẹ chẳng là tiên là phật, chỉ là đất chật thổi lớn lòng thơ.

Bà Minh vuốt tóc con, nhìn nó giành khuân cả hai chiếc bị nặng mình mang theo mà tội dáng hao gầy, nhìn cũng biết vào cung rồi vẫn chưa thể bằng ai mà ăn sung mặc sướng ngồi mát ván trên. Nghĩ con thương mình đi đường mệt nhọc, bà cũng không giành vác nặng với nó làm gì. Để cho nó thỏa cái hiếu làm con, tâm tình không chừng cũng vui vầy hơn chút. Vả chăng, Lê Hiên mang hai bị nặng cũng chẳng phải đi một đoạn đường quá xa. Từ ngoài hậu cung đến cung Bạch Liên cũng gần, lại thêm nhà nó gần ngay cổng, cũng không đến nỗi đường xa thấm mồ hôi làm gì.

Đồ đặt xuống bàn xong, bà Minh đã thấy cổ mình nóng hổi. Đôi môi Lê Hiên mềm, hôn nhẹ vào phần da phía trên cổ áo dài của mẹ cũng không tạo cảm giác gì, nhưng bà Minh cảm nhận được hơi thở nóng hổi từ miệng và mũi con. Lấy tay vuốt tóc con trai, bà để nó dựa vào mình cả một khắc mà không nói lấy câu nào. Lúc đầu nó rời khỏi, hai mắt nó không hề đỏ tí nào, nhìn sâu vào đáy lại thấy sức sống nhàn nhạt hiện lên. Nắng sáng hắt luồng vào trong, hấp háy đôi mắt dài trìu mến, lệch méo nụ cười tươi tắn tự nhiên.

Bà Minh mỉm cười theo con, xoa lấy gò má không có nhiều có bao nhiêu thịt, nước trong chảy ra từ hai khóe mắt. Lê Hiên lấy ngón tay cái quẹt đi hai dòng nước mắt của mẹ, cười gượng ra một hơi thật dài.

– Mẹ sao lại cứ khóc...

Cầm tay con bước lại phía giường, để nó nằm lên đùi mình như lúc trước, bà Minh bắt lấy hai bàn tay nó mà ấp trong tay mình.

– Thương con nên khóc.

– Thương con mẹ đừng khóc. Khi nào ghét con mẹ hãy khóc.

– Mẹ không thể ghét con. Cả đời này không thể ghét con.

Lê Hiên lại cười, lần này ra tiếng khục khặc khàn khàn.

– Mẹ chưa sống hết cuộc đời, làm sao biết không thể ghét con?

Bà Minh dừng lại trong một lúc, bàn tay cũng không còn xoa tay con nữa. Lê Hiên đã giấu mặt vào lớp vải áo dài của mẹ, bà nhìn xuống cũng không thấy được biểu cảm con mình. Nuốt đắng xuống lòng, Lê Hiên không ngờ mẹ mình nghe xong lại cất tiếng cười nhẹ.

– Hiên.

Gọi tên con thật khẽ, bà Minh vuốt tóc nó mà nói.

– Ngày trước con vào cung, mẹ có bảo muốn con đi ngủ mà vẫn thấy lòng an tĩnh. – Bà Minh nâng mặt con lên đối diện mình đã thấy được trong mắt vài đường đỏ tươi – Đấy là vì mẹ biết, sẽ có một lúc nào đó, con thấy một đêm khó ngủ làm sao, vỗ giấc ngon khó đến dường nào.

Dừng lại một lúc, bà ngẩng đầu lên nhìn vào mấy ô nắng hắt trên nền gạch.

– Nhưng con người ta không dễ dàng thay đổi như vậy. Ngây thơ ở với đời người rất lâu, bởi rốt cùng người ta mỗi ngày chỉ có thể bớt ngây thơ đi một chút. Rồi lại có một đêm nào đấy, con nhớ đến ngày xưa, miệng cười không thật tròn vẹn nữa, nhưng nỗi buồn đó lại ngây thơ vô cùng. Giấc ngủ khi ấy đến rất mau, và lòng con sẽ lại an tĩnh.

Bà Minh nhìn xuống lại mặt con. Đôi mắt xám trong, sáng, và nhìn kỹ có rất nhiều nước.

– An tĩnh không phải là một giai đoạn của đời người. An tĩnh chỉ là một trạng thái, khi ở, khi đi, cũng như đời người ta khi vui khi biến. Một lúc con nhìn lại, con nhận thấy mình đã thay đổi rồi, nhưng lắng nghe xem, có tiếng nói ngây thơ vẫn còn ở lại, đánh thức trong con an tĩnh bình yên. An tĩnh không chỉ là ngủ, an tĩnh còn là thức.

Lê Hiên nghe xong rồi lặng người, cơ miệng giật nhẹ rồi cong thành nụ cười, ép từ khóe mắt ra hai giọt nước. Chỉ hai giọt rồi thôi.

– Con rất sợ. Con không buồn, con chỉ sợ. Không có một sự bảo đảm nào. Rồi thì...có những con đường đã thấy ở trước mắt, ngả nào cũng không muốn đi, mà người phía sau đẩy tới, người phía trước thúc lên. Lạc giữa dòng người, cuốn theo dòng người, thế rồi thôi...rồi thôi...

Thở ra một hơi, cậu nhỏ nói tiếp, ánh mắt nhìn vô định vào khoảnh nắng nhạt trên nền nhà.

– Có một hôm chiều tối con ngồi ở nhà, thấy buồn quá nên xin lính canh cho sang thăm cha. Đã tối trời như thế mà cha vẫn phải khiêng vác hạc đồng. Biết tính cha có hỏi cũng không nói, con tìm người hỏi chuyện mới biết bộ Lễ vốn không quá nhiều việc trong cung, nhưng các ông quan hay tổ chức bài bạc, rượu chè, giấu với bề trên mà ăn chặn tiền lương tiền thưởng người hầu, cuối cùng đẩy họ hoặc về quê hết. Cha làm quan mà như không có danh có phận, tính khờ mà bị họ chèn ép như người ăn kẻ ở trong nhà.

Nghe tiếng mẹ mình chặc lưỡi thở dài rồi lại như sắp khóc, Lê Hiên cũng hiểu mẹ đoán được phần nào cái thế cao sang lai với thấp hèn của cha.

– Lại nói trong cung Bạch Liên có anh tên Trần Tâm, đã vào cung lâu mà chưa có được danh phận gì. Anh ta tính tình cáu bẳn, hộc hằn, tối về hay lầm lũi nơi góc nhà. Người nhà thấy con mình không được thăng tiến nên thôi không gửi tiền vào nữa. Người hầu không được tiền thưởng liền trở mặt, khiến anh ta phải tự mình làm hết công việc trong nhà. Mà quan trọng không phải là công việc lao động chân tay, chỉ là nỗi cô đơn và tủi thân khi bị bao người hắt hủi như thế.

Biết con nói xong dừng lại, bà Minh cúi người hôn lên trán nó, xuống giọng thỏ thẻ.

– Không phải chỉ có đường lớn mới gọi là đường. Có những con đường không hình không dạng, cây cối che khuất, đá nhọn gập ghềnh, nhưng chân người đi qua thì gọi là đường mà thôi.

Áp má mình lên má con, người mẹ lại tiếp tục lên tiếng.

– Chuyện của cha, mẹ từng nói không trách ông ấy, thật sự là chưa bao giờ trách cả từ trong tâm. Mẹ chỉ quanh năm ru rú xó nhà, nhưng khi nhìn ra ngoài phòng khách, thấy cha con giả lả nói cười thưa chuyện các ông quan trên, mẹ cũng hiểu. Mẹ đã nhận ra cái vòng luẩn quẩn của đời thường. Nhưng mà, có nhiều khi, nó là như vậy rồi, mình sống là chấp nhận thôi.

Xoay đầu con nhìn thẳng vào mắt mình, bà Minh nói tiếp.

– Chiều nay, chúng ta đi thăm cha con nhé.

Đứa nhỏ nằm yên không nói năng gì nữa, nhắm mắt nghe thinh không thoảng gió luồn mát qua song.

An tĩnh không phải là một giai đoạn của đời người, bởi đứa trẻ mười sáu tuổi nào đã đi được đến đỉnh đồi mà bước xuống thong dong. An tĩnh là một trạng thái, khi ở khi đi, như đời người ta khi vui khi biến, khi đứng trên đỉnh cao phiêu diêu tự tại, khi ở dưới đáy sâu nhìn vô hồn đau thương. Hay cũng có khi tay nắm buông lơi, chỉ có bình yên ghé lại chơi trong một thoáng, vui đùa bỡn cợt sự ngây thơ hoài không đổi của người, khiến người tưởng rằng lúc mình nằm đây đã là mãi mãi. Mà tàn nhẫn chính là không tồn tại một điều mãi mãi nào, bởi con diều thảnh thơi nắng gió rồi cũng phải đứt dây, rớt xuống rách tươm hết lớp vải đẹp, chỉ còn mấy thân gỗ khẳng khiu cho nát tan dần mòn, nhắc người nhớ rằng đời sống không có nhiều lựa chọn, và rằng người phải chấp nhận những giá trị nhất thời thay cho giá trị vĩnh cửu, vì vĩnh cửu nhất chính là những giá trị nhất thời.

Chuyện đời ít mà thành nhiều, bàn ra bàn vào, hai mẹ con nói với nhau đã quá Ngọ một chút. Lê Hiên biết tính mẹ thường không ăn sáng, đến trưa thấy đói sẽ mệt, nghĩ bụng một hồi liền gợi ý sang cung Thuận Thiên nấu và ăn chung với Việt phi một bữa, nhân tiện để bà Minh gặp gỡ và cảm ơn người giúp mẹ con họ có thêm được một buổi tối với nhau.

Cung Thuận Thiên ban ngày luôn mở cổng chào đón khách. Bà Oánh đang quét lá ngoài sân, thấy hai mẹ con bước vào thì chạy vào báo tin cho Bùi Việt đang dỗ con ngủ bên trong. Chào hỏi Việt phi vừa bước ra xong, Lê Hiên đã tiến tới.

– Hoàng nữ đã ngủ rồi ạ?

– Ừ, nó ngủ rồi ta mới ra đây. Sao? Đây có phải là mẹ em không? – Bùi Việt mỉm cười nhìn sang bà Minh.

Không đợi con trả lời giúp, bà Minh đã khéo léo nghiêng mình chào hỏi.

– Thưa ông phi, tôi đúng là mẹ của Lê Hiên ạ. Đội ơn ông phi đã bảo bọc nó thời gian qua, lại còn cho mẹ con chúng tôi thêm một đêm ở với nhau.

– Không cần khách sáo, ta cũng không phải làm chuyện to tát gì.

Bùi Việt nắm lấy ta bà Minh rồi vỗ nhẹ lên mu bàn tay, trong phút chốc xóa bỏ khoảng cách xa vời giữa kẻ bề trên và người bề dưới.

– Hai mẹ con sang đây thì ta ăn trưa luôn đi. Hôm nay ta chỉ nấu vài món cơm canh đơn giản, mong hai người không chê.

– Chúng tôi không dám ạ.

Vốn thích ngoài trời thoáng đãng trong lành, hôm nào không mưa, Bùi Việt luôn dọn cơm trưa ra ngoài sân. Bà Oánh bưng lên đúng thật là mâm cơm đơn giản, ngoài cá bông lau kho tộ thì chỉ còn canh chua và dưa giá. Đã nghe con mình nói qua ông phi này đơn giản, lại không ngờ gặp được người thật ngoài đời còn chân chất hơn nhiều, đúng kiểu người miền Nam không câu nệ nhiều lễ tiết.

Bữa trưa không cao sang với người trong hoàng tộc nhưng vẫn là đầy đủ cá thịt. Thấy Lê Hiên gắp cho mẹ mình một miếng cá kho, Bùi Việt lên tiếng.

– Ta người miền Nam, miệng nếm có thể ngọt hơn người Bắc. Hai mẹ con chịu khó vậy.

– Không sao đâu ạ. – bà Minh tiếp lời – Tôi lấy chồng người Nam, theo vào Nam Thành ở đã lâu, miệng nếm miệng ăn đều theo Nam cả. Tôi ăn cá kho này cũng không thấy ngọt sắc.

– Ừ. Miền Nam phải nấu ngọt mới ra món, nhưng ngọt sắc là hỏng món ăn. Bà nói vậy ta cũng an tâm.

Lê Hiên nhìn thấy không khí thuận hòa giữa mẹ mình và Việt phi, tự nhiên cũng cảm thấy ấm lòng. Vậy nhưng, cả một bữa trưa, nó lại thi thoảng nhìn thấy ánh mắt Bùi Việt nhìn hai mẹ con mình e ngại, miệng cũng lại kiệm lời hơn bình thường. Phải đợi đến lúc dọn chén bát xuống rửa, đợi bà Minh đi trước khuất ra sân sau, Lê Hiên mới dè dặt tiến lại mà hỏi.

– Thưa, mẹ con em có điều gì không phải, mong ông phi bỏ qua.

Biết đứa trẻ này giỏi nhìn ra tâm tình người đối diện, Bùi Việt cũng không giấu mà nói thẳng ra lòng mình.

– Ta mới nghe qua chuyện Kha tần bắt em phơi trần dưới nắng. Mẹ em chắc vẫn chưa biết?

Mỉm cười ngó lơ, cậu nhỏ khẽ đáp.

– Dạ, đúng thật là mẹ em chưa biết. Em không muốn bà phải hao tổn tâm trí vì mình. Những chuyện như vậy, có nói ra cũng chỉ khiến bà ấy thêm lo buồn chứ có thay đổi được gì đâu.

– Nói cũng đúng. – Bùi Việt gật đầu, đặt tay lên đôi vai gầy của Lê Hiên. – Nói vậy, em đã thuyết phục được Kha tần để không hầu hạ hôm nay?

– Không hẳn là thuyết phục. Chỉ là em đánh cược.

Thấy ánh mắt Bùi Việt lạ lẫm nhìn mình, cậu trai mỉm cười nhìn ra mẹ mình đang cặm cụi rửa bát ngoài sân.

– Nếu Kha tần vượt quá giới hạn, em sẽ rơi...Dòng đời phải chuyển động chứ không tĩnh lặng mãi được.

Hiểu được ý cậu nhỏ, Bùi Việt quay mặt đi ngăn một tiếng thở dài sắp thoát ra khỏi miệng. Xoa lấy đôi vai gầy, Bùi Việt nói vào tai cậu nhỏ.

– Ta sẽ không nhúng tay vào chuyện của em. Ta đã nói vì an toàn cho bản thân và con, ta sẽ không đối đầu với bất kỳ ai để giúp bất kỳ người nào. Em trở thành thế nào là do em chọn. Có rất nhiều chuyện trong đời không phải do dòng đời xô đẩy mà là tự mình lựa chọn.

Rời khỏi vai Lê Hiên, Bùi Việt trước khi đi ra sân ngoài còn để lại một câu.

– Rơi hay không cũng là do tay em chọn buông hay nắm.

Rũ mi mắt xuống trong một lúc, Lê Hiên cười nhạt rồi bước ra ngoài. Nhìn thấy chén bát rửa đã xong, nó phụ Bùi Việt và bà Minh dọn tất cả lên giàn phơi. Nắng đã bắt đầu gay gắt khiến từng mảnh sứ bóng lên đầy kiêu hãnh, hắt vào mắt người em trai một vốc lung linh. Nghe tiếng gọi giục vào nhà, nó lấy tay che ngang mắt, nhìn trời xanh nhức lên thêm lần nữa rồi bước vào trong, miệng cười tròn nguyên bắt hết nắng vào lòng.

Bà Minh nói ngây thơ ở với lòng người rất lâu, Lê Hiên lại chưa sống đủ lâu để kiểm nghiệm được điều đó. Vả chăng, định nghĩa ngây thơ cũng lại đổi dịch khôn lường. Lý sự chuyện đời khó mà nói được ai đúng ai sai. Đúng sai là cái lý, chỉ biết về phần tình, Lê Hiên đã làm rớt lại phần hồn nhiên tuổi mười sáu của mình ở khoảnh sân nắng thơm ấy. Con người ta có thể còn ngây thơ mãi mãi, nhưng hồn nhiên lại rất dễ đánh mất. Bởi, chỉ cần một đêm nhìn trăng cao vòi vói một mình thôi, cái hồn nhiên ấy như đã tan hết vào khoảnh trời chung quanh, lấp đầy dịu êm bầu tâm tình sóng sánh.

Ở lại hàn huyên với Bùi Việt thêm một lúc, hai mẹ con giã từ về lại cung Bạch Liên. Vốn là sang bên chỗ lính canh để xin ra khỏi hậu cung sang bộ Lễ gặp ông Minh, nhưng Bùi Việt thấy đã giúp thì giúp cho trót, bèn viết một lá thư đóng dấu để tránh cho hai mẹ con cảnh chạy tiền cửa quan. Dấu là của Trung Chính giao cho vợ lúc Việt phi mang thai lần đầu tiên, chính là đặc quyền được ra khỏi hậu cung và đi lại trong hoàng cung tùy thích.

Cuộc hội ngộ gia đình theo lý sẽ diễn ra yên bình ấm áp là vậy, nhưng điều đó lại không nằm trong kế hoạch của Dương Quỳnh.

Rắn lâu không ra khỏi hang không có nghĩa là yên phận nằm chờ, đặc biệt cá tính bà hoàng lại thích tấn công trước để phòng thủ. Biết Thụy Kha đang bành trướng thế lực bằng cách dùng tiền vua ban mà mua chuộc người trong cung lại có sẵn cung Khiết Liên để bày trò trong tối, Dương Quỳnh biết bản thân mình phải có cách kiềm hãm cậu tần trẻ tuổi này. Đấu với cậu tần xinh đẹp giỏi dựng mặt lừa người và bày mưu tính kế rất tổn hao sức lực, không bằng mượn gió bẻ măng, dùng lực người khác để đấu với kẻ xảo quyệt kia.

Mà ngọn gió tốt nhất bây giờ lại là Lê Hiên. Sau chuyện tâm tình đêm khuya hôm trước, bà hoàng đã biết được cậu nhỏ này vốn không phải kẻ vừa tay. Ánh mắt xám lạnh và tưởng chừng bàng quan kia thật ra rất linh hoạt, thâu hết vào trong đầu mọi chuyện xảy ra xung quanh, đặc biệt là thông qua cơ mặt và ánh mắt mà đoán biết tình cảm, tâm tư người khác. Lẽ thường, khó ai có thể nhìn thấu được Thụy Kha bày trò hôm thi đàn, huống chi là ánh mắt Thụy Kha nhìn người thương Nguyễn Cảnh vừa âu yếm, xót thương vừa nhẫn tâm, đành đoạn. Mắt nhìn người này tuyệt đối hữu dụng trong chốn hậu cung nếu như cậu nhỏ kia biết thay đổi mục tiêu của mình.

Lê Hiên bây giờ vẫn còn vì vướng bận nhiều chuyện mà lòng dạ ngổn ngang, theo tính tình cậu ta cũng sẽ không muốn chọn phe phái nào, cũng vì thế mà muốn khuất vào bóng tối, chọn lựa không trực tiếp đối đầu với ai. Hướng đi của đời người, muốn thay đổi đều phải có động lực. Động lực của ngoại cảnh nhiều khi là do số phận quyết định, nhưng Dương Quỳnh luôn tin nhân định thắng thiên, chỉ cần cô ta dày công tính toán, mọi việc trong hậu cung đều có thể xoay trở trong lòng bàn tay được.

Nhân định thắng thiên hay không, lịch sử bao đời cũng chưa chắc chứng minh được, nhưng lòng người chắc chắn không thắng nổi tính trời thất thường mưa nắng. Hai mẹ con Lê Hiên rời cung Bạch Liên lúc đầu giờ Dậu cũng là vừa khi trời đổ mưa rào. Trở vào nhà lấy ô, hai bóng người lúp xúp đi trên mặt đá trơn ướt, băng qua quãng sân rộng để đến bộ Lễ mà nhận được tin không hay.

Ông Minh vừa bị ngã ban trưa, động mạnh vào đầu nên đã qua đời ngay lập tức.

Mười tám.

Tiếng cửa lạnh run rẩy cót két sau lưng, Thụy Kha quay lưng lại thì thấy một khung đêm gió trăng phơi phới, mờ tỏ xa gần hình bóng người em trai.

Dế kêu, lại tiếng dế kêu, yêu quá tiếng dế kêu, mà oán quá cũng tiếng dế kêu.

Trập trùng trập trùng, sóng từ gió từ có thành không.

– Mẹ em sao rồi?

Cậu tần sợ. Sợ nỗi sợ đứa nhỏ làm vỡ bình hoa quý của cha mẹ, sợ nỗi sợ đêm tối đầu đời, cha bảo ông kẹ sẽ vào bắt mất mấy đứa nhỏ không ngoan. Nỗi sợ ngây thơ không hiện nguyên hình, an toàn núp đằng sau gương mặt băng lạnh. Lạnh vì gió đêm lạnh, mà lạnh hơn nữa vì người đem đến gió đêm.

Chính là vỡ lần đầu, vỡ thật sự. Là Thụy Kha, cũng là Lê Hiên.

– Đã ngủ.

– Ngủ được...là tốt.

Lê Hiên tiến đến ngồi cạnh Thụy Kha. Tóc tai gọn gàng, đôi mắt sáng rõ, nhàn nhạt nụ cười ấm áp trong đêm. Tím xanh hắt lên xương đôi gò má, tạo thành mấy góc cạnh u uẩn lạ thường. Lê Hiên đẹp, Thụy Kha luôn thấy Lê Hiên đẹp. Cả nước mà chọn vào hậu cung có mấy chục người, mặt mũi dáng hình đều phải thuộc loại xuất chúng. Cậu em này không có gương mặt đẹp sáng thấy rõ, nhưng người nhìn lần đầu đều thấy vẻ hài hòa, cân đối, chân phương của từng đường nét. Lạ hơn nữa là vẻ đẹp ấy rất gợi. Nó khiến người ta quay đi rồi vẫn còn phải thắc mắc một điều không thể diễn đạt thành hình thành tiếng, kích thích trí tò mò nổi lên làm người ta nhìn lại lần nữa. Nhìn lần thứ hai thấy đẹp hơn, nhìn lần thứ ba lại thấy đẹp hơn nữa; và cứ mỗi lần như vậy, người ta thích thú phát hiện ra điều phức tạp sau cái chân phương giản dị ban đầu. Nhưng vẫn chưa hết, vì người lại nhớ đáy mắt bờ môi kia như còn điều gì ẩn khuất mà ngoái nhìn hồi sau để rồi vỡ lẽ rằng cái gốc của sự phức tạp lại là sự chân phương bình thường nhất.

Lê Hiên từng ngắm Thụy Kha say mê, không biết rằng người kia cũng bị cuốn vào từng chi tiết trên gương mặt của mình. Cũng như giờ phút này, ánh mắt cậu tần đặt hoàn toàn ở bờ môi đang đóng mở từng hồi. Mở rất ít mà đóng rất nhiều.

– Mai em cùng mẹ đưa xác cha về nhà làm tang. Tối nay qua đây gặp Kha tần báo trước.

Vốn chẳng phải là báo trước cho ai xét duyệt. Mai về mà tối nay báo là báo cho biết, cho có lệ, hoặc nữa là cái cớ cho một lần mở lòng vẩn vơ.

Thụy Kha quản cung Bạch Liên, lệ thường thanh nam đều thông qua tần quản cung mà thưa gửi chuyện ra vào, tần thấy cần thì báo lên bà hoàng sau. Lê Hiên có được giấy rời cung mà không cần thông qua Thụy Kha là do Bùi Việt đến xin thẳng với ông hoàng để cậu nhỏ rời cung một tháng. Lo tang cha, lo việc nhà, lo mẹ bệnh.

Bà Minh không ngất, chỉ khóc lặng rồi thiếp đi. Không ăn, không uống, không nói, chỉ có hai dòng nước mắt dăm hồi lại ứa ra, chảy mãi chảy mãi thấm cổ áo dài. Lê Hiên lau đi, bà không cản, bởi hồn bà ở đẩu ở đâu, bắt không thấy về. Bà bắt nó không về, Lê Hiên bắt càng không được. Cậu nhỏ lau nước mắt cho bà một lần, lần sau không lau nữa. Ép mẹ ăn không được, nó chỉ lâu lâu đặt vào miệng bà miếng nước. Chẳng nói chẳng rằng, gian nhà nhỏ im thin thít, nghe rõ từng tiếng thở lỡ nhịp của nhau. Mẹ lỡ nhịp của cha, hối tiếc một mình rồi lỡ luôn cả nhịp của con.

Còn Lê Hiên, nó nhận ra và chọn không lắng nghe thêm nữa.

Mẹ thất thần từ khi thấy xác cha, Lê Hiên dắt về nhà rồi sang cung Thuận Thiên nhờ Bùi Việt sắp xếp giúp. Xác ông Minh tạm để vào hòm gỗ một hôm, phu xe được xếp ngay cho hai mẹ con đưa xác về nhà làm tang, giấy tờ đều do Việt phi quản. Bùi Việt nhìn cậu nhỏ kể sự tình một hồi chỉ nhanh chóng an bài mọi việc cho chứ không giữ lại hỏi han gì tâm tình nó. Ông phi kia biết nó cần ở một mình, bởi cả nắng chiều nhạt cũng đã không còn trong đáy mắt kia.

Lê Hiên mười sáu tuổi không khóc, mắt cũng không hề thấy đỏ, chỉ lẳng lặng chạy ngược chạy xuôi để lo mọi sự cho ngày mai kịp về. Vài người thanh nam biết chuyện đến hỏi thăm, nó đuổi đi bằng hết, việc lo xong rồi lại đi gói đồ, gói đồ rồi lại nghĩ việc mà lo, lòng vòng đến chiều tối thì ngồi cầm tay mẹ nó ngủ trên giường, nghe bà nói mớ tên cha, thi thoảng mở mắt trừng trừng rồi từ từ khép lại. Bàn tay run lên, con tim run lên định xõa bời một lần cho hết, nhưng nó chợt nhớ ra còn một chuyện phải làm, còn một người phải gặp.

Thụy Kha ngước sang nhìn cậu em ngồi cách mình ba tấc. Trường kỷ chẳng dài, hai người ngồi thế mà lại gần nhau. Trước khi cậu tần kịp nói thêm điều gì, Lê Hiên đã dựa vào vai người kia mà cất tiếng.

– Anh Kha.

Là tiếng thân thương đã lâu chưa gọi, xưa ấm bao nhiêu giờ lạnh bấy nhiêu. Trầm khàn nhưng mỏng và nhẹ, Thụy Kha nghe thấy rất êm tai. Nó từng thích những khi ở gần, Lê Hiên tâm sự chuyện ngày xưa ngày nay, trên trời dưới đất bằng chất giọng dễ say lòng người, nằm nghe một hồi sẽ ngủ lúc nào không biết. Ngủ rồi mơ sẽ không gặp ác mộng nữa.

– Nhà có tang chắc nhiều việc phải lo nhỉ? Xưa kia cha anh mất chắc cũng phải mấy bận vào ra?

Thụy Kha vuốt mặt người em, hôn tóc nó mà bảo.

– Đừng thế này, xin em đừng thế này.

Lê Hiên ngước mặt lên nhìn Thụy Kha trong mấy giây rồi cười mỉm, môi thành đường cong nhẹ.

– Anh đừng lo. – nó lại dựa đầu vào vai người anh nọ – Tôi đang đi trên giới hạn chứ chưa vượt qua nó. Hương sen ở nhà có thể sẽ khiến tôi vượt qua giới hạn...mà một lần...cho hết. Hoặc hoài không hết được.

Thụy Kha lắc đầu, thấy buồng phổi mình bị ép nghẹt.

– Không phải tôi làm. Nếu muốn thử lòng tôi thì em đã làm được rồi, không cần phải thế này nữa.

Cậu tần quay mặt đi, Lê Hiên vươn tay ra xoay lại thì thấy đôi mày kia nhăn lại, hai con mắt tơ đỏ nổi lên.

– Sao tôi lại có thể không biết chứ? – Lê Hiên lấy tay xoa nhẹ, giãn cặp mày Thụy Kha ra – Anh còn cần phải nói sao?

Thấy người kia tiếp tục nhìn mình trân trân, Lê Hiên rời tay, thu người lại rồi giấu mặt vào đầu gối đang co lên, hai mắt nhắm lại .

– Đừng lúc nào cũng suy đoán nghĩa bóng này nọ. Tôi không sâu sắc tinh tướng đến vậy, cũng không đủ tài diễn kịch để thử lòng hay tra tấn tinh thần anh Kha. Chỉ là tôi biết anh không liên quan đến cái chết cha tôi.

– Em biết kẻ đứng đằng...

– Cha tôi ngã chết.

– Em...

– Cha tôi ngã chết.

Lê Hiên mở mắt.

Nhìn Thụy Kha ngắc ngứ mấy tiếng không rõ ràng rồi lại thở dài, Lê Hiên tiếp tục buông giọng trầm đều.

– Không phải tôi đau khổ đến thất thần như mẹ tôi đâu. Tôi đã nói rồi, tôi đang đi trên giới hạn. Chúng ta chưa vượt qua nó. Tôi còn đủ tỉnh táo để hiểu.

Gác cằm lên gối, cậu nhỏ lại quay ánh mắt ra khoảnh sáng mờ nhòa ảo diệu của đêm tối ngoài sân.

– Nói là tôi đến dày vò anh cũng được. Muốn trách anh, tôi cũng không thiếu chuyện để trách, nhưng tôi trách thì được gì...Cũng như cha tôi, tôi khóc thì được gì? Tôi phải nhờ người này người kia mà lo tang cho sớm, tôi phải giữ mình quay mòng với mấy tính toán ngược xuôi, bởi tôi biết mình đang chênh vênh trên giới hạn. Nó mỏng manh lắm, mà bước chân tôi đi giờ nặng lắm.

Thụy Kha nghe đứa em nói, trút ra một hơi thở dài sau cùng rồi lặng im, cùng nó ngóng ra ngoài sân, nghe lòng mình nặng mà không rớt xuống, chỉ bay la đà mà bứt rứt không thôi.

– Đến bây giờ, tôi giấu anh mà làm gì. Tôi đâu có đấu với anh, mặt tôi sao tôi để thế, lòng tôi sao tôi nói thế, phút này tôi phải thành thật với anh, với chính bản thân mình. Buồn thì tôi buồn, cha mất thì tôi đau, cha xa ở chốn nào đấy giờ mới lại gần, bất thình lình lại rời xa vĩnh viễn. Vĩnh viễn? – nó cong miệng cười chua chát – Anh Kha à, bây giờ tôi tin rằng chỉ có sự tiếc nuối mới là vĩnh viễn. Hoặc là sự cô đơn. Hoặc là cái sự thật rằng mọi thứ trên đời đều ngắn ngủi biết bao.

– Lòng người vui hay buồn, tâm người vững hay rung, trí người khôn hay dại, rốt cùng cũng không phải là một giai đoạn của đời người. Tất cả chỉ là những khoảnh khắc đổi thay khôn lường. Chúng ta nắm bắt sự thay đổi đó không kịp nên mới tiếc nuối. Thế nên tiếc nuối mới trường tồn. Mà chúng ta lại vo tròn bản thân trong nỗi tiếc nuối của bản thân, nên cô đơn cũng là trường tồn như vậy.

Đặt chân xuống lại, Lê Hiên đứng lên rồi bước ra thềm nhà, dựa thân người mảnh khảnh vào khung cửa. Trong một thoáng, Thụy Kha ngỡ như thân thể nó hòa vào màn đêm mà tan đi mất, chỉ còn lại giọng nói âm trầm thấp thoáng bên tai.

– Tôi đã luôn biết rằng mình đang rơi xuống. Chậm nhưng mà nghe tiếng gió vút qua. Tôi cô đơn nhiều đêm, anh biết không? Mẹ là tia sáng duy nhất cuối cùng bên tôi, vậy mà bà lại quay đi với nỗi đau riêng mình. Tôi ước bà khóc thật to để tôi có thể khóc theo cùng, nhưng bà chỉ ngẩn ngơ ứa lệ từng đợt. Vậy rồi nên tôi cũng ôm gối vò võ một mình. Ngay khi tôi ở bên bà, ngay khi tôi ở bên anh, tôi đều thấy cô đơn. Chắc là tôi tham lam mất rồi.

Gió đêm có cuốn đi vài chữ, nhưng Thụy Kha nghe đều hiểu.

– Khi tôi đi, tôi nghĩ. Người ta bảo tôi u sầu ủ dột, hồn phách tận đâu, tôi nghe đều biết, nhưng tôi cần phải nghĩ. Cái mà tôi thông ra được chính là quan niệm đau đớn về cái đẹp trong cuộc đời này. Cái đẹp chỉ có ở bi kịch. Nhiều người đẹp lắm, vì đời là bể khổ. Anh cũng đẹp, rồi tôi đua đòi theo anh, trông tôi lại kệch cỡm bao nhiêu. Áo anh tôi mặc không vừa, phận anh tôi bám không xong.

Thụy Kha đứng dậy, từ từ bước đến phía sau lưng Lê Hiên, tai dần lắng nghe tròn đầy từng tiếng một. Chẳng trầm chẳng bổng, cũng chẳng réo rắt bi ai, chỉ nhẹ nhàng từng hơi từng chữ như tiếng thở một hơi sau cùng của màn đêm trước khi tím xanh kia lụi tàn đi mất.

– Tôi làm gì có bi kịch chứ? Cha tôi chẳng qua là không có chí tiến thủ, lo phận mình chẳng xong. Đàn áp bắt nạt cũng không thể bị hoài, huống chi bao người không vạ, cha tôi lại vạ, rốt cùng là vì ông đóng không trọn vai khổ. Khổ thì phải biết thoát khổ, như người ta từ quan, về làm ruộng vườn cũng xong. Hoặc khổ như anh mới có chí tiến lên, bây giờ thành cậu tần, chẳng mấy mà tôi phải gọi bằng ông phi.

Vòng tay ôm cổ đứa em từ đằng sau, Thụy Kha miết cằm lên vai nó. Cười giễu ra tiếng, giễu bản thân tự nghĩ mình hiểu hết, giễu cái chân đau cản trở đôi mắt nhìn kẻ khác đau. Đau khổ nào mới là vết cắt thật sâu, đo đếm thế nào cho biết mà tinh tướng với nhau?

– Hiên! Nếu tôi ôm em thế này, em có còn cô đơn không?

– Kha tần muốn chia sẻ với tôi?

– Nếu là tôi của ngày xưa?

Lê Hiên quay mặt lại, gỡ tay Thụy Kha ra mà cười khàn.

– Anh Kha ơi là anh Kha, anh chơi đùa với lòng người mãi mà quên nó trông thế nào rồi sao.

Vòng tay lên cổ Thụy Kha, mặt đối mặt, Lê Hiên cười thêm lần nữa.

– Nó bết như đất sét. Anh nắn, anh nhào, bây giờ lại muốn nó trở về hình dáng cũ sao? Mà giả sử như anh vo vê nó được thành hình rồi, anh có chắc bàn tay mình sẽ dừng lại không?

Thấy người anh kia không lên tiếng, Lê Hiên tiếp tục.

– Tôi nói mấy điều này cho anh cũng chẳng biết để làm gì. Tôi không cần sự chia sẻ. Có khi tôi chỉ nhớ ra một người. Một người xa tôi lắm rồi, một người làm đau tôi mà vẫn làm tôi nhớ. Không phải là anh của ngày nay hay ngày trước, mà là chính tôi trong anh, là chính anh trong tôi...

Nhìn Lê Hiên bần thần trong giây phút, Thụy Kha gật đầu chậm rãi mấy cái rồi quay lưng lại về phía đứa em.

Lời nói ở đầu môi có khi không tải hết tâm tình. Hoặc giả có là lời từ gan ruột thật thà, đến tai người kia cũng là đã khác. Phải nghe, phải hiểu, phải trả lời, phải dựa, phải ôm, thế mà bao lâu vẫn không thành chia sẻ. Mỗi người khi nói ra lòng mình đều như hé mở dần từng kẽ tay đang bịt chặt vết thương trong tim, tự khắc sẽ mong đợi một thứ ánh sáng cùng màu, một loại âm thanh đồng điệu. Tiếc là hai con người không ai giống nhau hết được, chia sẻ và lắng nghe vì thế mà trở thành chặng đường chông gai vô cùng.

– Chẳng thà như em nói ngay từ đầu là đến để làm tội tôi.

Bóng lưng nào cũng lạnh đến tê người. Lê Hiên bước tới gần Thụy Kha, từ đằng sau dựa vào lưng người phía trước.

– Nói thế cũng được, nhưng tôi còn muốn nói một lời tạm biệt.

Thụy Kha khịt mũi, cảm giác như ngón tay xước nào đang chà xát lên dây đàn thật căng, vừa rợn người vừa buồn thảm.

– Chỉ là tạm biệt thôi, tôi đi rồi sẽ trở về. Ra sao thì ra, tôi cũng phải trở lại nơi này. Tôi không khiếp sợ hay căm hận nó gì cả, thật tình thì nơi nào cũng là một chốn cô đơn mới mà thôi. Chỉ là, khi tôi trở lại, sẽ không còn thế này được nữa, vì...có những thứ đã lỡ rồi. Theo dòng như thế, là lục bình trôi. Còn lời cuối cùng...là một lời nhắc lại.

Lê Hiên đột ngột rời khỏi tấm lưng người anh, để gió lùa vào khiến Thụy Kha bất ngờ run rẩy.

– Anh cho em những gì em muốn, nên em thương anh.

Không có tiếng guốc mộc nào vang lên vì cậu nhỏ kia từ đầu đã đi chân đất, nhưng Thụy Kha biết nó đã rời khỏi rồi. Người đến mang gió lạnh, người đi bỏ lại gió lạnh hơn.

Tím xanh một khoảng trời đêm, tím đen một khoảng trời thương, hun hút hun hút đến tận nơi cao. Sao mà với hoài không tới, sao mà không thể ôm gọn cho nguôi? Sao mà day dứt để hoài không trọn vẹn trao, không trọn vẹn nhận?

Thụy Kha bắc ghế ra trước cửa nhà, đứng lên hất chiếc lồng đèn đỏ xuống đất, theo đà ngã xuống đất lạnh cũng không buồn đứng lên. Cảm tình nguyên sơ nóng hổi hôm nào còn ấm đầu ngón tay bây giờ thành vết bỏng cháy mòn da thịt. Cạo đi từng vết cháy đen đúa bên ngoài, hoảng hồn nhận ra bên trong còn phập phồng sự sống hồng non. Con tim bên trong còn đập vang từng nhịp, để chỉ nghĩ đến cảnh chia tay và gặp lại hồi sau thôi là đã thấy run người.

Có những điều đã thành nhịp điệu, sai đi một phách lại phải ngậm cay.

Lê Hiên đi buổi sáng hôm sau, Thụy Kha đứng ở trên lầu nhìn nó xách hai bị nặng dắt bà Minh lủi thủi ra ngoài. Ánh mắt sắc lạnh bám theo bóng lưng hai mẹ con nhà kia một hồi rồi dứt, khi Lê Hiên ngoái lại nhìn thì đã thấy lầu cao vắng bóng người.

– Chào anh.

Nhỏ giọng nói một lần cuối cùng chỉ để cho gió nghe chứ không thể nào vang tới lầu cao được. Không phải vì người này đứng thấp, kẻ kia đứng cao, vốn chỉ vì cả hai không thể thuộc về nhau được, chỉ có thể cùng nhau song song chứ không thể nào chạm nối. Mấy đường thẳng cong, mấy nét vuông tròn, còn ở lại là một đoạn tình cảm không thể gọi tên, nhắc nhở lòng nhau cùng tiếc nuối, cùng oán trách, cùng thở than. Nhịp điệu giống nhau duy nhất lại là nỗi cô đơn úa nát khô cằn.

Cô đơn khi ở bên Thụy Kha, nay lại cô đơn cả khi ở bên mẹ. Lê Hiên ngồi trên xe ngựa, lấy tay ôm đầu mẹ dựa vào vai mình. Thi thoảng thấy ướt vai áo, nhìn lại vẫn là đôi mắt vô hồn của bà Minh đang rỉ ra hai dòng nước trong. Lấy tay quẹt đi nước mắt giúp mẹ, Lê Hiên nhếch môi rất nhẹ, ngả đầu ra sau một chút.

Xe ngựa đi đường xa khá xóc, ghế gỗ ngồi cũng chẳng êm, chỉ là đi mấy lần đã quen, bởi trước kia nhà cũng chưa bao giờ đủ giàu để thuê xe đệm nhung êm ấm.

Nhưng xe ngựa vẫn là xe ngựa, vẫn có vuông cửa sổ con con mà mấy lần gió thốc mành vải lại thấy ánh mắt khinh khỉnh của những người dân đen. Họ đen bùn đồng ruộng, đen hạt gạo mâm cơm, có khi còn đen thân vác kiệu, khiêng võng cho nhà quan lớn. Họ thấy cậu nhỏ kia trắng trẻo quá, tội lỗi quá, đáng khinh quá...

Lê Hiên phóng cái liếc sắc lẻm về một người bên đường đang nhìn mình chăm chú. Ông ta cúi mặt xuống, mấy nếp môi xéo vào nhau nghe không ra tiếng gì. Vậy mà Lê Hiên nghe ra tiếng oán thán. Đứa nhỏ trước kia sẽ suy nghĩ buồn phiền hoài trong lòng; đứa nhỏ ngày hôm nay biết đời có người đóng vai nạn nhân thì phải có người đóng vai kẻ ác. Hoặc là nạn nhân, hoặc là kẻ ác, vốn người ta thích trắng đen phân biệt, sẽ không để đất diễn cho kẻ qua đường xám nâu.

Mà Lê Hiên nghĩ, có khi làm người ác cũng được.

Mẹ bảo an tĩnh chỉ là một trạng thái, không phải một giai đoạn, vậy thì làm người ác rồi cũng có thể an tĩnh thôi. Nhưng mà ác thế nào? Làm ác rất khó, bởi ngay từ bước đầu tiên, người ta phải đành đoạn với những giá trị mình từng tin tưởng. Có cái giá trị nào vĩnh cửu đâu, mọi thứ đều là những giá trị nhất thời, nhưng cả cái nhất thời cũng khó mà qua đi. Có khi nó như vết mực trên trang giấy, không tài nào xóa đi được. Muốn xóa đi cái nhất thời này thì tốt nhất là đốt bỏ đi trang giấy đó khiến vết mực cũng phải chết theo.

Cậu nhỏ thở ngắt ra từng hơi ngắn, nhìn xuống mắt mẹ mình rỗng toác như một vết nứt ở tận đáy lòng, chính là nứt từ dưới đáy hồ sâu khiến nước bị hút vào vết cả, rút đi hết long lanh nắng sớm hôm nào trong đáy con ngươi. Tóc mai mẹ bay lên, Lê Hiên nhìn theo ngọn gió vừa thổi qua mành đã thấy bình yên hoang vắng vùng ngoại.

Đã ra khỏi kinh thành từ lâu nhưng chưa đến thôn trấn nào, quãng đường vắng không một bóng người chỉ lặng thiền cùng đất đá. Một bên dốc núi lười nhác nghiêng mình, một bên rừng cây yên ắng nhìn sang. Đoạn này rất vắng, nó biết, vì sắp về đến nhà.

Nhưng đường về nhà xa lắm. Đường đất thì đi hoài rồi cũng tới, nhưng đường đời ông trời xếp cho lại dài thăm thẳm, quanh co lắt léo không hay. Có những sự không biết ai bày, xảy đến rồi mới bàng hoàng nhận thấy cái buồn mười sáu năm kia bé bằng hạt cát, và cả nỗi đau mất cha còn tươi mới này cũng chỉ là lưng bát mà thôi.

Ngay lúc nó ngả đầu lên đầu mẹ để tận hưởng chút yên ắng hiếm hoi thì ngựa ở ngoài chợt hí lên lớn tiếng, nối theo sau là tiếng người phu xe kêu "tha mạng" mà răng gõ côm cốp vào nhau.

Vừa mở rèm ra, đập vào mắt cậu nhỏ đã là một đường đao cứa ngọt cổ người phu xe. Xác ông ta ngã về sau, đầu chạm vào đùi nó. Hai mắt người chết mở trừng nhìn xoáy vào trong não người sống, khiến cậu nhỏ trong một giây cảm giác luồng hơi xám lạnh nào bao lấy cổ họng mình, khơi lên dịch chua từ trong bụng. Bản năng muốn sống trỗi lên, miệng nó vừa mở ra đã bị một bàn tay thô to chặn lại.

Ngoài xe là toán người năm tên vận đồ đen bịt mặt, chỉ để lộ ra mấy đôi mắt đỏ ngoét trừng trừng. Miếng giẻ nhét vào miệng khiến nó ú ớ không ra câu, ngay giây sau cả thân đã bị vất ra nền đất cứng. Trong xe, bà Minh vừa lui cui bò ra, chưa kịp định thần để hiểu chuyện gì đã bị đẩy ra gần chỗ con trai. Và ngay lúc bà ngã chúi người về phía nó, Lê Hiên nhìn thấy điều kinh hãi nhất cuộc đời mình.

Đao to phía sau vung ra, đầu bà Minh rơi xuống ngay trước mặt.

Đứt lìa.

Vỡ toác.

Tình thương của nó. Tia sáng của nó. Tâm hồn của nó. Tâm trí của nó.

Mẹ của nó. Điều còn lại cuối cùng khi tất cả qua đi của nó.

Bẽ bàng đau đớn quặn trào từ ngoài vào trong, đổ hết yêu thương vào vũng máu đang tràn ra nóng rẫy. Máu thịt đỏ tươi của hai nửa cơ thể ngập tràn trong mắt, là đáy mắt cũng như con ngươi. Cuồn cuộn rần rật máu chảy trong thân thể, chảy dốc lên đầu, đánh thẳng vào não, gây tê liệt toàn bộ chân tay, nhưng trong từng thớ thịt còn nguyên sơ nỗi sợ, đau, hãi, hận, vây tròn vây tròn rồi bắn xuyên vào lòng và tâm, để lại một vết thương thành thẹo về sau còn mãi.

Nước rút xuống khe nứt thật nhanh, hơi thở trong phút chốc bị rút cạn. Chiếc cổ mà hôm nào nó vừa hôn lên giờ chỉ còn là đống thịt dư đỏ máu của phần đầu. Đôi mắt còn mở nhìn nó trân trân là đôi mắt dịu dàng nhìn nó âu yếm bao năm trời. Khuôn miệng đẹp mà nó thừa hưởng không còn cử động nữa. Những đường tơ máu, thật ở đây, rõ ràng ở đây, đâm thủng từng nếp não, xé rách con tim, nấu sôi ùng ục từng giọt máu trong người. Luồng hơi xám lạnh siết mạnh lấy cổ nó, và Lê Hiên có cảm giác cổ mình sắp đứt lìa ra.

Đứt lìa.

Vỡ toác.

Khi lồng ngực muốn vỡ ra, nó biết rằng vốn mình chưa vượt qua một giới hạn nào. Những nỗi buồn ủ giấm không thể sánh bằng nỗi đau, nỗi sợ, nỗi khiếp đảm kinh nhược như lũ tràn về này. Giới hạn này, nó cháy tưng bừng, cháy thành tro, cảm nhận rõ ràng cả cơ thể mình đang bị thiêu sống mà lại không chết được. Nghẹt thở từng giây, từng phần trăm phần ngàn của giây, qua từng cơn lại thêm nghẽn đến đau buốt vào xương chứ không hề vơi bớt.

Đứa nhỏ mười sáu tuổi gặm lấy miếng giẻ không thể chặt hơn nữa, ú ớ mấy tiếng hoang dại. Hoang như chó hoang, mèo hoang, hoang như bão như cát, hoang như đồng như ruộng, hoang như đôi mắt người chết nhìn người sống. Mẹ nó chết chưa thốt lên được tiếng nào mà quanh tai vẫn nghe từng tràng âm thanh người nói liên tục. Không, không, nó bảo đây là mơ, nhưng miếng giẻ đắng miệng lại thật đến phũ phàng, và từng phân vuông da thịt đang rung lên mới thật làm sao.

Tâm trí nó trống rỗng. Không có kỷ niệm, không có quá khứ. Không có dự định, không có tương lai. Không có màu xám của nỗi buồn đóng cặn, không có màu đen của những đêm tối cô đơn. Chỉ có hiện tại của ngay giây phút này. Chỉ có màu đỏ của cái đầu này, máu thịt này. Như không còn là mẹ nó. Như không còn là thứ gì thân thuộc. Như không còn là thứ gì mà nó từng biết đến. Như không phải là của con người.

Hành động này, khung cảnh này, giây phút này, hiện tại này không nằm trong phạm vi con người mà nó từng nghe và nhìn thấy. Mắt nó không nhắm mà căng tròn, tận hưởng thỏa thuê máu thịt trước mặt. Tai nó chào đón cả tiếng thở gấp rút của chính bản thân, cho nó biết mình còn đang tồn tại, và rằng sự sống đằng kia đã kết thúc thật sự rồi.

Lần đầu tiên trong đời cũng là lần cuối cùng trong đời, sức mạnh đến thật bất ngờ khiến nó vùng thoát được hai tay mình đang bị khóa chặt sau lưng. Tay nó bưng cái đầu, tay nó giữ cái thân, ôm trong mình nguồn sống đã đứt làm đôi, đã vỡ làm đôi, hay làm ba làm tư làm năm làm sáu. Hay một nghìn một vạn.

Cay nghiệt nhất là nó không chết, bởi nó ước mình chết ngay phút này thôi, là đầu nó sẽ rơi tròn tại đất này, trên con đường về nhà, trên con đường vắng vẻ chỉ hai mẹ con nó đi, trên con đường về vùng ngoại Nam Thành yên tĩnh đến nghe được tiếng gió lùa mành thưa.

Khi nó ngước mặt lên lần nữa để gào như con chó điên mất ổ tru hoang, thấp thoáng từ xa là bóng một người đang đơn phương giết từng tên bịt mặt.

Người kia vút đường kiếm giết nốt tên sát thủ cuối cùng, nhìn cậu nhỏ ôm đầu và thân người đàn bà mà ư hử từng hồi trong cổ họng. Giọng cậu ta trầm, khàn, mà miếng giẻ còn ở trong miệng khiến những âm thanh kia như bị nhốt vào họng, vọng bên tai là tiếng ma quỷ không rõ âm người. Tiếng gào, tiếng rên kia xé rách một mảnh nhỏ tâm hồn của kẻ từng thấy thân người bị phanh thây thành tám khúc. Chẳng thà cậu ta khóc than, nghe có mủi lòng cũng không ai oán như tiếng gào hoang sơ như vậy.

Đôi mắt xanh ngọc ngập tràn tơ đỏ kia từ từ nhắm lại, và lúc cậu nhỏ sắp ngã ra sau, người nọ đã tiến tới kịp lúc để đỡ lấy. Thân thể mảnh gầy lạnh lẽo rơi vào vòng tay, người nọ liền một thoáng rùng mình. Lạnh lẽo vì một người đang từ chối sự sống của chính bản thân mình, tự rút cạn hơi ấm phần người, để lại khô cằn lăn lóc phần con.

Từ xa tiếng chân người gần lại, một người thuộc hạ chạy đến phía sau, thấy đầu lĩnh mình đang ôm một cậu nhỏ lại vừa cố gỡ cái đầu trong đôi tay gầy mảnh kia ra.

– Anh Kháng, không sao chứ? Còn người này...

– Tôi không sao.

Gỡ được đầu bà Minh trong tay Lê Hiên ra, Trần Kháng bế cậu nhỏ đứng dậy, nhìn khuôn mặt tím xanh nằm gọn trong vòng tay mình rồi ngoảnh mặt nói với người kia.

– Cậu ta kinh sợ mà ngất đi, tôi muốn đem về trông nom mấy bữa. Mấy xác đàn ông kia anh đem chôn, xác người đàn bà thì hốt đem đi đốt, xong đưa tro vào hũ mang đến chỗ tôi.

– Tuân lệnh.

Đi được vài bước, chợt nhớ ra chuyện gì, Trần Kháng quay lại nói thêm với người thuộc hạ.

– Gươm đao nhờ anh thu dọn rồi đem về trạm mình nhờ họ khám xét. Tôi nghi là của người trong hoàng cung.

Người thuộc hạ dạ thêm một tiếng, nhìn lại vũng máu mà lắc đầu, chợt để ý tiếng thở phì phò mà ngẩng đầu lên nhìn xung quanh.

Con ngựa bị đao chặt một chân, nằm trên đất thở từng hơi nặng nhọc. Hòm trong xe ngựa bật nắp, nằm bên trong là xác một người đàn ông.

Phan Nguyên: Một.

hạt sen ngọt bùi
tim sen đắng nhẫn
bóp hạt sen bóc tim sen cho nhau ăn
chỉ hai chúng ta cho nhau ăn

Nguyên ơi, hãy nắm lấy tay anh đi. Hít ngửi đi em hương sen của mùa thu Hà Bắc. Ở chốn này, chẳng có gì thơm bằng ao sen đã không còn một bông, bởi chỉ khi hoa đã không còn gì nữa rồi, người ta mới tiếc nuối mà tưởng tượng ra một mùi hương lành khiết nhất. Tiếc nuối là một lựa chọn em ơi. Đừng tin lời người ta nói rằng phận đời đẩy đưa để mà tiếc nuối. Ai cũng chọn, như anh đã chọn hôn lên cầu vai em tròn để cánh môi lướt trên nền da thơm mát mà đắng nhẫn, chọn chiếc áo dài lụa trắng mà u từng ủ trong lòng bảo linh hồn Hà Bắc là đây để ra đi trong một chiều đông lạnh, chọn rời xa chõ xôi nóng bỏng tay và cốc chè sen u nấu cho thầy buổi sớm mờ sương mà hai tay cứ dúi vào nhau vì rét.

Anh tin rằng, em Nguyên ơi, chúng ta có rất nhiều lựa chọn. Chỉ có điều, chúng ta không có tất cả mọi lựa chọn.

U đã đi cúng Phật chưa em? U tin vào luật luân hồi nhân quả, rằng hạt tốt u gieo hôm nay sẽ thành trái chín cho con cháu ngày sau ngọt lừ cổ họng. Nhưng mà ngọt quá em ạ, ngọt đến rát họng rát lòng. Người Bắc mình không ăn ngọt như người Nam. Người Bắc mình đi chùa cúng Phật, như u đi chùa cúng Phật, nhận quả quất nho nhỏ cùng phong bì đỏ đầu năm lại cười đến hở hàm răng đen óng thôi. Mà mỗi khi đi chùa, u lại mặc áo dài lụa trắng, chân đi guốc mộc, một bước hai bước lại sợ bùn đất bẩn mất áo dài. Ống quần thì khó tránh, nhưng hai tà áo lúc nào u cũng giữ trắng tinh, một tay túm trước túm sau, một tay nắm tay con bước đi lầm lũi. U bảo sư thầy chùa này giảng hay lắm, con đi theo nghe lại nhăn cả mặt, lúc về mệt người nằm ngủ lăn ra, trước khi nhắm mắt còn thấy u xếp áo dài cất đi cẩn thận.

Anh cũng nhớ thầy thích uống chè sen, sớm hôm hay tối khuya gì cũng ngút khói một cốc. Thầy đã đi vào Nam mấy lần, đi xem người tây họ mở đồn điền ở Nam Thành, đưa từ phương xa về loại chè xứ lạ. Chè tây không ngon bằng chè ta, theo thầy thì còn không ngon bằng chè trên cao nguyên xứ Nam, nói gì đến chè sen Hà Bắc. Anh lại tin thầy uống chè xứ mình quen miệng mà thôi. Thầy bảo không, rồi xua tay, giảng cho anh rằng chè tây tuy không ngon thật, nhưng người tây họ đang khai sáng nước mình. Hậu cung ông hoàng đã không còn trăm nghìn người nữa, thầy bảo ông hoàng đang nghe lời người tây.

Trăm nghìn người! Anh nghĩ, một người đàn ông có thể lấy bao nhiêu cô cậu về làm vợ?

Trái tim không lớn đâu em ạ, bởi chỉ yêu một người thôi thì tim đã phải chất chứa bao nhiêu vui buồn giận hờn, nói ra mấy chữ đầu môi là thế mà thực chất là mấy đêm không biết phải ngủ thế nào, bởi mắt còn hoài thao láo, thức đêm bụng đói cũng chẳng muốn ăn. Ừ thì tầm thường cảm tình duyên lứa là thế, nhưng khi ta ra ngõ, gặp lại một ánh mắt nóng ran, mới thấy mấy cái tầm thường sao mà khó khăn đến thế. Có mấy song cửa thế thôi mà ta tưởng như lao tù, bởi trái tim muốn bùng ra khỏi ngực mà bay lên mãi mãi, để rồi một cánh gió ngang nâng bổng cơn mơ, ta chao nghiêng xuống cùng hồn mục rữa.

Giấc mơ là một nỗi niềm mục rữa. Ta mất đi chính mình, ta không làm chủ được ta. Ta thấy rằng người ở đây, và ta thấy ta cùng ở chốn này, nhưng sao ta không chạy lại, bởi than ôi ta muốn mình chạy lại để ôm ấp người thôi, vậy mà cái ta trong giấc mơ nó ngu dốt tầm thường, nó không nhận ra cảm tình của ta, nó phũ phàng chính bản thân ta. Than ôi em ơi, người còn không đi, người còn ở đây, người chẳng đi đâu, mà ta hoài không bắt được, chỉ vì cái ta trong mơ ngu dốt, cái ta trong mơ tầm thường. Hoặc là chính ta tầm thường, bởi kẻ tầm thường chỉ mơ thấy những điều tầm thường.

Nhưng mà không tầm thường thì sao? Phật cũng là một con người, khi Phật mơ liệu có thấy bứt rứt một điều tương tự không? Bởi cơn mơ không do ai điều khiển. Khi Phật tỉnh dậy, Phật nhìn thấu mọi người trên thế gian, hoặc ít ra u tin rằng vậy. Khi Phật ngủ, Phật phải ngủ vì anh tin Phật cũng là người, Phật có mơ và oán trách một kẻ nào đấy, đi tìm một kẻ nào đấy điều khiển giấc mơ của Phật không?

Phật có yêu không?

Có lẽ là không, vì như thế thì Phật cũng chỉ là phật mà thôi, như gió bay phần phật áo dài lụa trắng trên sào phơi. Các sư thầy sư cô mỉm cười, họ tin rằng họ thức tỉnh, rằng Phật là người thức tỉnh nhất, và điều đó mới ngạo mạn làm sao. Chẳng phải họ đang nhìn thế gian bằng con mắt sắc nhọn như dao cau đó sao, tức là khổ đau, lãng quên, tìm lại, chấp nhận, quên nửa, quên hết, nhận thức, thức tỉnh, và mỉm cười...

Thầy bảo miền Nam đang có nhiều người theo tây thờ đức Chúa. Nhà thờ đã mở ở gần đồn bốt tây trong Nam Thành, và lính tây thường vào cầu nguyện bảy ngày một lần. Có khi họ đi thường xuyên hơn vì mong nhớ quê hương mình quá. Tàu chở họ đến đất này, họ ngụ lại đất này, có thể họ sẽ đi, nhưng chưa chắc là về nhà, bởi đã lên tàu thì kiếp đời long đong như thế. Nhà của lòng họ là Chúa.

Em hỏi Chúa là gì sao? Chúa cũng như Phật, chỉ khác rằng Chúa là người tây.

Anh hỏi thầy Chúa có yêu không?

Thầy bảo anh đừng nói nữa, bảo thầy và anh chỉ còn nói chuyện vì cái nghĩa cha con không dứt được, chứ thầy đã chán ngán lắm rồi từ ngày anh vào lầu xanh. Thầy nói, nhà mình đâu phải nghèo mạt khốn cùng, tuy không khá giả nhưng cần kiệm cũng đủ miếng nuôi nhau, tại sao mày phải vào lầu xanh mà sống...

Độ anh mười bảy, có cụ chánh bá làng xa sang hỏi về làm lẽ. Thầy không chịu cho con thầy con u làm lẽ, bảo thằng Nhiên thằng Nguyên phải đường đường chính chính ngẩng cao đầu mà đi trong nhà người ta. Cụ chánh bá giận lắm, nhưng cũng may là cụ không ngang tàng, chỉ bỏ về cùng cái mặt tròn đỏ au như mâm đồng vừa đúc. Thầy kể lại cho anh chuyện này, bảo thà rằng ngày xưa gả mày đi làm lẽ làng xa, còn hơn bây giờ bán thân cho người ta mua lấy.

Bây giờ, anh bảo với em, rằng thầy u giấu nợ nhà ta cả đấy. Cái cụ chánh bá kia hóa ra cũng chẳng tốt đẹp gì đâu. Cụ ấy cắt hết đường nhà mình bán lụa bán sen, như em thấy bao tấc lụa, bông sen u để trong nhà mà trong héo ngoài tươi. Cụ ấy bảo anh rằng mày không về làm vợ tao là để tơ tưởng thằng Kiện mà thôi, rằng nó muốn làm khởi nghĩa giết tây, chống phá triều đình, bây giờ người ta vừa bắt được ở miền Trung, chặt đầu rồi phanh thây thành tám khúc, còn tao đã giúp giới thiệu mày cho bà Đoan lầu xanh, là tao còn thương mày mà cho nhà mày một con đường kiếm tiền sinh sống.

Anh không khổ đau. Anh chỉ muốn đi miền Trung. Khi anh giao hoan cùng những người khách lạ, tâm hồn anh lại bay lên với mây trời, để cánh gió chao nghiêng nâng bổng ước mơ, và anh sẽ bay vào trong ấy. Anh đi tìm Kiện, chỉ để nhìn thấy rồi cười khi biết Kiện vẫn còn sống thôi. Hoặc nếu Kiện chết rồi, anh sẽ đi báo cho vợ Kiện là cô Thoa, con Kiện là thằng Kháng. Thằng Kháng còn nhỏ sẽ không khóc, nhưng cô Thoa sẽ khóc thật nhiều. Còn điều gì cho anh hy vọng nữa khi một ông khách tây bảo khởi nghĩa đã bị dập tắt rồi!

Anh hỏi ông khách tây ấy đã đi vào miền Trung chưa, ông ta bảo chưa, và vì thế nên anh vẫn tiếp tục giao hoan với ông ấy. Nếu ông ấy đã vào miền Trung rồi thì biết đâu bàn tay đang ôm anh là bàn tay đã giết Kiện? Đấy là tự tôn rẻ mạt cuối cùng anh giữ lại làm tin.

Ông tây ấy rất tốt với anh, nhưng còn chưa tốt bằng một ông Dương Triết. Ông Triết này là em họ của thừa tướng trong Nam Thành, cả nhà quyền cao thế trọng, người thường với không nổi tới vạt áo đâu. Ông Triết từng học ở trường Quốc học, lại được cho đi tây tu nghiệp hai năm nên biết nhiều lắm. Tay vuốt hàng ria mép, ông ấy kể về các chuyến đi xa, lại dạy cho anh tiếng tây, khiến các ông tây ưa nói chuyện với anh nhất. Anh lại chưa bao giờ cùng giường với ông Triết, vì ông đến là để nói chuyện thôi.

Thế mà bụng anh to rồi Nguyên ạ. Bà Đoan giận lắm, nhưng bà ấy thương anh nên không bắt anh bỏ cháu, bảo lỡ rồi thì phải đẻ thôi.

Ông Triết đến thăm hôm kia, nhíu mày rồi im lặng uống rượu một mình, không kể cho anh chuyện trời tây trời ta nữa.

Độ xách ô ra về, ông ấy mới cất tiếng hỏi đã đặt tên cháu chưa, anh bảo:

– Phan Kha.

Đêm ấy mưa. Anh đẻ non. Đau lắm.

Mười chín.

Đi qua rặng tre cao thật cao là tới làng Mạ. Ông sẽ biết thôi vì tre đấy cao lắm; mẹ tôi bảo rằng tre cao như ông Gióng, không tre nào cao hơn được đâu. Tre xanh ngắt, thân xanh đậm, lá xanh nhạt, hiền mà dữ, nhâm nhi gió non mà chép miệng kể chuyện mình.

Kể chuyện làng Mạ người ta hiền lắm. Đi chợ có tiền gian bạc lận thế thôi, dân người ta khinh ghét nhà quan thế thôi chứ không ganh ghét giày xéo nhau đến nỗi phải bỏ xứ mà đi. Nhà tôi bao năm vẫn ở nơi này, bình yên cũng gọi là có rồi. Cha tôi bảo vùng này thế là lành lắm, chứ mấy xứ đất lành chim đậu như người ta nói thì nhiều chim quá mà chúng nó mổ nhau đau hết cả, rốt cuộc lại thành đất chết mà thôi. Tôi không biết sao mới là phải, chỉ là giờ nghĩ lại, quả thật nơi ấy còn bình yên quá.

Mà thời này đâu phải thời loạn. Hoặc ít ra mười sáu năm đời tôi chưa hiểu biết thế nào là loạn. Tôi có nghe người ta khởi nghĩa, có nghe người tây đi khai sáng nước mình mà thực chất có nhiều dã tâm, có nghe vùng nào nghèo quá ăn cướp vào cắt cổ bà già lấy vài hào ăn cơm, có nghe lệ làng ai bắt thả rọ trôi sông gái mười ba cho thần sông bớt giận, có nghe người ta thương chó mà phải giết thịt chó, có nghe chó nhà thành chó hoang lẻn vào ăn thịt trẻ con, có nghe người ta chặt đầu rút xương nhau để dựng lên chính nghĩa.

Chính nghĩa chỉ có khi máu xương đổ xuống? Ừ thì thời này đâu phải thời loạn...

Lúc nhỏ, mẹ tôi có kể chuyện anh hùng đi giết quỷ, chặt đầu quỷ treo lên tường thành, dân đen bị quỷ hà hiếp bấy lâu giờ reo lên sung sướng. Thế là thôi đời con quỷ, ai bảo nó ác quá, nó đành đoạn với người dân quá cho họ ghét làm gì. Thế còn con cháu của con quỷ cũng phải chết theo, bởi quỷ là quỷ, tà ác không đổi được. Giết quỷ phải giết tận gốc. Tôi nghe kể liền sợ, chui ngay vào chăn, với tay ra bịt miệng mẹ lại, bảo làm thế thì anh hùng mới là quỷ.

Người ta chặt đầu rút xương nhau để dựng lên chính nghĩa. Tôi không quan tâm chính nghĩa. Tôi chỉ hỏi rằng: vậy còn tôi thì sao?

Tôi ích kỷ chỉ nghĩ đến bản thân mình thế thôi.

Thuở tôi đi học, có đứa chỉ thẳng vào mặt tôi bảo mày là con nhà quan, mặc áo dài đẹp đi học, đâu biết nhà bọn tao nghèo, anh em năm sáu đứa thay nhau một cái áo dài, phải giữ gìn kẻo về cha mẹ mắng. Một đứa đổ mực lên áo tôi, bảo cho chừa thói nhà giàu hiếp đáp nhà nghèo đi.

Chắc tôi chưa kể với ông, mẹ tôi gốc Hà Bắc. Mẹ quý từng phân vuông của tà áo, bảo cái hồn thanh thoát xứ Bắc không lẫn vào đâu được. Làm việc nhà sợ bẩn áo dài, mẹ đành lấy ào bà ba mà mặc, một tay mẹ lau sạch sàn nhà mấy gian, nấu hết trong nhà mấy bữa. Con mẹ ít phụ, mẹ bảo cứ ngồi chơi đi, mẹ làm rồi cũng xong đâu vào đấy. Không phụ mẹ nhiều thì phụ ít, chỉ quan trọng nhất là đừng làm bẩn áo dài, mẹ thấy sẽ rất xót. Đêm ấy, mẹ giặt hoài không hết đi vết mực, bảo áo này thôi không mặc nữa, lưng quay đi cho tiếng thở dài.

Ai cho người ta quyền ca thán? Ai định hình chính nghĩa cho người ta bấu víu vào mà chì chiết nhau? Ai ban luật, ai cầm quyền, ai trông quản, ai biết, ai hay, ai nói, ai đánh, ai thắng, ai thua, ai sống, ai chết?

Ông đã dựng cờ khởi nghĩa, hẳn nghe tôi nói thế này rất khinh?

Ông đã nhìn thấy máu xương người người đổ xuống cho chính nghĩa, ông không nghi vấn chính nghĩa, ông định hình chính nghĩa.

Đừng nhìn tôi như vậy, tôi chỉ hỏi thôi. Chỉ đơn thuần là hỏi thôi.

Tôi muốn van xin, cầu khấn một con đường, bởi tôi không còn biết con đường nào nữa. Tôi đi chưa nhiều, nhưng tôi nghi vấn rất nhiều. Tôi đặt mọi dạng câu hỏi mà chính mình không thể trả lời để rồi bế tắc, sau đấy ban cho bản thân đặc quyền ca thán về bi kịch.

Ai cho tôi ca thán?

Ông đã kể cho tôi có người trong nghĩa quân mất cha mẹ anh chị em cùng lúc, cắn vào tay để không ra tiếng khóc, nuốt ngược nỗi đau mà nuôi chí trả thù. Tôi thấy họ hay ho và kiên định quá.

Đừng nhìn tôi đầy nghi hoặc. Tôi chỉ đơn giản là thán phục và ngóng vọng điều mà mình không làm được. Tôi chỉ yếu đuối trong bi kịch của bản thân mình. Tay tôi chặn tầm nhìn bản thân. Hồn tôi đóng cửa. Tôi chỉ thấy tôi trong không gian của tôi. Ở nơi này. Ngay tại đây. Nước mắt này. Nỗi đau này.

Tôi đã nghi hoặc bản thân mình. Tồn tại là vì đâu? Vui sướng buồn khổ như thế nào? Có tâm hồn nào không trong như nước? Có hồn nào xanh như lá, đỏ như máu, trắng như tơ, đen như mực?

Có một màu sắc nào cho mỗi hình hài, mỗi tâm tư...

Sắc màu luôn đẹp. Món ăn đẹp khi có đủ sắc màu. Mẹ tôi nấu bún thang, bảo món này rất hài hòa màu sắc. Vàng trứng, nâu giò, trắng thịt gà, đỏ ruốc tôm, xanh rau răm. Âm dương hài hòa, tình lý thuận hòa, ăn ngon mà thấy quý từng sợi mỏng tang, mà tự nhiên thấy xót khi nắng rót vào tô không óng lên váng mỡ. Sao mà đẹp quá quý quá khéo quá...

Sao mà phải chết?

Sống chết đều có số, người ta tin vậy. Số của bản thân thì lại bí hiểm vô cùng, không sao đoán được. Các ông bà thầy bói làm ăn được lắm, vì khi người ta khổ quá thì chỉ biết trông vào số phận mà thôi. Nghèo ba đời giàu ba họ, âu là cái số cả. Họ coi chỉ tay, mắt mũi miệng mồm, một hồi đoán y như thánh. Vậy mà có thánh nào phán cha mẹ tôi chết đâu. Người phán thì thánh còn không cãi được. Thánh ở trên trời không quản nổi mặt đất cho con người giết nhau.

Hôm qua, tôi nằm mà không ngủ được, trộm nghĩ rằng mọi sự luôn có thể đổi khác nếu một thứ nhỏ nhặt nhất thay đổi. Giả như hôm nào đấy tôi không ăn bún thang, cha tôi sẽ không chết. Giả như hôm nào đấy tôi nghe lời mẹ quét nhà, mẹ tôi sẽ không chết. Giả như hôm nào đấy tôi mặc áo trắng chứ không phải áo đen, cha tôi sẽ không chết. Giả như hôm nào đấy tôi đi ngủ sớm hơn một khắc, mẹ tôi sẽ không chết. Giả như hôm nào đấy tôi không vào cung, cha mẹ tôi sẽ không chết.

Giả như tôi không có trên đời, cha mẹ tôi sẽ không chết.

Lê Hiên.

Lê Hiên.

Lê Hiên.

Mái hiên mưa rơi xuống, cánh chim bay qua không thấy nơi bắt đầu, vô phương tìm nơi kết thúc, miệng nhẩm hát một khúc cải lương.

Hoa hiên vàng rũ rượi sau cơn mưa, kể tội đời thừa qua từng cánh lá.

Bát canh hoa hiên mùa hè mát tới ruột gan.

Tại sao lại là Lê Hiên?

Tôi đã phản bội chính mình mất rồi. Tôi không dám tin bản thân mình nữa.

Ông hãy cho tôi con một đường, không phải để tôi sống vì vốn tôi không chết được, mà là một con đường làm tin để tôi thấy lại bản thân mình trong chính mình và trong nhiều người khác, để tôi lại thấy bát canh hoa hiên thật thơm, mái hiên mùa nào còn tươi nguyên rực rỡ mơ ước bay lên trời cho tột cùng cuồng vĩ.

Cho tôi đôi cánh, cho tôi như con chim, để lại bay lên trời như tâm trí ngày xưa.

Đau đớn đôi cánh mất. Đau đớn không lớn lao. Đau đớn nhỏ bé bóp lấy trái tim từng hồi. Và ghê tởm. Tôi thấy máu thịt. Tôi lại thấy máu thịt. Đầu cha tôi còn vết nứt máu chảy loang, loang vào hồn tôi đỏ hoét. Đầu mẹ tôi còn chỏng chơ ngoài đường đất, giun bọ lúc nhúc rỉ từng miếng thịt miếng xương, hay con chó hoang nhà nào đã gặm lấy rồi chạy mất. Con chó khốn nạn sẽ bị dòi bọ làm lở loét mồm, vì đầu mẹ tôi là thứ kinh tởm tràn đầy bệnh dịch.

Sao ông lại bịt miệng tôi? Tôi biết thân mình run, mắt mũi mình chảy nước, răng lại va nhau cồm cộp, như hôm nào tôi ra Bắc đợt đông cùng mẹ.

À, đừng nhắc mẹ tôi nữa.

Đừng!

À...

Đây là tro mẹ tôi?

Đây là tro cha tôi?

Thì ra con chó hoang khốn nạn đã không tha đi mất, và lũ côn trùng đáng kiếp cũng chẳng lúc nhúc bên trong.

Tôi lại muốn khóc quá. Đang khóc mà vẫn muốn khóc thêm. Thèm được khóc lắm.

Tạ ơn ông, tạ ơn ông, ngàn lần vạn lần tạ ơn ông!

Mẹ của tôi, mẹ thanh thoát cao sang áo dài Hà Bắc của tôi, mẹ trong giấc mơ tôi...Đẹp nguyên cùng ngọn lửa này. Và cha tôi, xa gần mờ ảo, vùi cùng ngọn lửa này. Tạ ơn ông đã giữ lại nguyên thơm ao sen Nam Thành, hương sen Hà Bắc. Đừng chôn nó đi, hãy đốt nó lên cùng muôn trùng tro bụi.

Đừng cản tôi. Gió sẽ đưa tro bụi này về nơi tro bụi cần đến, bởi tro bụi là để gió mang đi. Tôi không cần giữ lại, bởi khi tôi nắm lấy mớ tro trong tay, hương thơm của cái chết thanh sạch đã ướp vào mũi, và tôi luôn nhớ hoài cha mẹ tôi, Lê Hiên tôi. Thả gió bay đi là những điều không còn đáng giữ, để tôi viết nốt một trang này mà còn cười tròn vẹn.

Cười sao, Lê Hiên?

Có quan trọng gì đâu một hồn mục rữa? Giấc mơ là một nỗi niềm mục rữa, khi ta không làm chủ được bản thân ta. Trông thấy mẹ tôi trong mơ có vui sướng gì đâu, nhưng không có thần phật thánh chúa nào cho tôi cầu khấn mà xua đi tâm tư ấy. Tôi chẳng muốn giữ mẹ lại, chỉ muốn xua mẹ đi thật mau, phiền trách mẹ đừng làm khổ tôi nữa. Tôi nhớ thương mẹ hoài hoài trong tâm tưởng, chỉ xin mẹ đừng vào trong giấc mơ của tôi trong hình dạng con quỷ mất đầu. Hãy để áo dài Hà Bắc là áo dài Hà Bắc.

Mẹ tôi kể chuyện ngày xưa rằng áo dài Hà Bắc là áo lụa trắng, không phải trắng xóa chói mắt như ánh mặt trời, mà là trắng nhạt, tưởng như pha chút tím, tưởng như pha chút xanh, tưởng như pha chút xám, nhưng vẫn là trắng. Áo lụa trắng, quần lụa đen, các cô các cậu Hà Bắc đi vào tranh, vào thơ, vào nhạc. Mẹ bảo các cô mặc áo dài rất đẹp, nhưng các cậu đất Bắc mới là chồi xanh người ta muốn hái, lụa thơm người ta muốn mua.

Các cậu đã vào độ dậy thì. Khuôn ngực trẻ tươi căng dưới nền áo, cần cổ trắng khỏe lộ ra mấy phân, tay chân nhanh thoăn thoắt, đào trái mọng tròn, bắp đùi thon gọn, các ông khách phương xa đến chỉ có mà mê. Cả con gái cũng mê, bởi con trai đã đẹp thì đậm đà lắm. Mê thế nên mới có nhiều lầu xanh, và rũ dưới áo dài Hà Bắc là chất dâm đãng giả kiêu kỳ đài các của các cậu. Các cậu đẹp và rất hay hứng tình, thỏa lòng khách thì ít mà thỏa lòng mình thì nhiều.

Không, mẹ tôi không kể đoạn sau, chỉ là tôi nghe lén cha nói với mẹ. Hôm đấy tôi được ông quan bát phẩm đòi xem mặt, ông về thì mẹ tôi vén tóc thằng con mà bảo ô hay, Hiên thì ra lớn lên đã rất đẹp rồi. Cha chặc lưỡi nói đẹp mà dâm như bọn trai Bắc thì cũng như không. Mẹ gạt phắt đi, nạt nộ cha một lần hiếm có trong đời. Khắc sau, họ tưởng tôi ngủ rồi nên mới bàn chuyện người lớn, không biết tôi đứng nghe sau vách, máu chảy rân rân trong người.

Trộm nghĩ rằng cái đẹp và dâm đãng kia cao sang quá, ước gì mình với tới thôi.

Tôi soi gương. Mẹ bảo tôi đẹp, ông quan bát phẩm bảo tôi đẹp. Một vài người khác bảo tôi dễ nhìn. Ông có thấy tôi đẹp không?

Trong cung có anh Kha đẹp lắm. Cả lứa thanh nam không ai đẹp bằng anh. Người ta bảo anh Kha là chuẩn mực của cái đẹp, hút hồn người từ phút đầu tiên. Tôi thật cũng mê anh lắm, được thân thiết cùng anh trò chuyện, nhìn anh gần thật gần, thấy tim mình đập nhanh hơn vì anh đẹp quá.

Và anh dâm quá.

Tôi biết anh hay tự thỏa mãn bản thân mình, lại còn thông dâm với con trai chồng, rồi chán chê anh con trai anh mới quấn quýt gợi tình với ông chồng hoàng đế. Tôi biết hộp mứt anh đặt dưới gầm giường có giấu thuốc kích dục, vì một hôm tôi ăn thử đã thấy nóng ran, và nhìn mặt anh say ngủ đẹp đến mê người, tôi phải chạy về nhà để giải phóng hết cơn nóng ấy. Đỉnh trời trắng như áo dài lụa trắng, tức là có pha tím, pha xanh, pha xám, nhưng vẫn trắng. Cơn nóng dịu xuống một phút lại căng lên đầu lưỡi. Cứ thế cứ thế, trắng xóa chiếc áo dài cũ. Chiếc áo ấy tôi lén đốt đi khi mọi người đi xem hát bên cung bà hoàng.

Trắng khiết thanh sạch của tôi, bi kịch gương vỡ của tôi, sẽ có một ngày tôi nhiễu từng giọt trắng xóa nóng hổi lên mặt anh Kha!

Đầu mẹ tôi rơi.

Sọ cha tôi vỡ.

Nước mắt tôi chảy.

Đôi cánh tôi bay.

Ông cứ hối tôi mở miệng làm gì, chẳng phải tôi đã nói nãy giờ rất nhiều đấy thôi, ông Kháng?

Một cái chớp mắt thế mà mau. Nghĩ chẳng bao nhiêu cũng nhức đầu.

Hai mươi.

– Nắm tay ta.

Lòng bàn tay to lớn đầy vết chai sẹo đưa ra, đợi qua một phút vẫn chưa thấy người kia đặt tay vào.

– Tôi bị bịt mắt không thấy đường. Sao ông không nắm lấy tay tôi?

Không nghe tiếng trả lời, cậu trai cất tiếng cười khẩy, kéo ra hơi khàn lạnh.

– Chỉ một lần thôi. Nắm tay tôi đi.

Người đàn ông thở ra một hơi nặng nhọc rồi từ từ cầm lên bàn tay kia. Hơi lạnh từ bàn tay cậu trai khiến mặt Trần Kháng khẽ nhăn lại, nhưng hắn vẫn vuốt dọc từng ngón thon mướt mềm non.

– Vẫn lạnh như lúc trước. Và mềm oặt.

– Tại tay ông nóng và cứng quá.

Lướt ngón cái trên mu bàn tay người em trai, người đàn ông gật gù.

– Ừ. Ta luyện võ rồi cầm đao kiếm đi giết người, tay luôn phải nóng và cứng.

– Còn tôi là cậu ấm trói gà không chặt nên tay lạnh và mềm?

– Bây giờ đã biết trói và cắt cổ gà rồi.

Trần Kháng siết chặt tay, Lê Hiên cười ra tiếng. Khóe môi cong đầy đặn rất đẹp, đặc biệt khi thân thể tươi tốt hơn trước, gò má cũng trờ nên sinh động nhiều lần. Nến lập lòe lập lòe, Trần Kháng nhìn sướng mắt vẫn không muốn rời đi.

– Ông có đang...nhìn tôi?

Hỏi vừa xong đã thấy ngón tay ai đặt ngang môi mình.

– Đừng hỏi.

Mắt chỉ thấy một mảng tối đen, nhưng mũi, môi và tai đều cảm ra hơi ấm. Chỉ là một ngón tay mà gợi lên bao ước ao vọng tưởng, đành tham lam giữ cho mình hơi ấm khi ở khi bay.

– Chúng ta khác nhau nhiều vậy, sao ông lại tin tôi? Có sợ không? Có lo không? Tại sao lúc nào cũng quyết đoán, bản lĩnh, áp chế người khác, vững vàng kiên định như vậy?

– Ta nói đừng hỏi.

Tay chặn miệng cậu nhỏ, vô tình phát hiện cảm giác bờ môi lướt qua da tay mới tuyệt diệu thanh sảng dường nào, vậy rồi mà thành tình thoảng gió, có cũng thành không.

– Tin thì không giải thích được. Đầu lĩnh đúng thật luôn phải quyết đoán, vững vàng, lý trí, nhưng không phải cứ một kiểu tuồng suốt ngày đem ra đóng mãi. Ai cũng là con người, tức là có đôi lần đem lòng tin ra thử với người ta. Mà thật ra, thử là chắc ăn, vì đã tin rồi là phải chắc ăn.

– Mặc kệ người khác nói ra nói vào về người ta?

Vén màn cửa cạnh bên, Lê Hiên xoay đầu nhìn ra ngoài.

– Bị bịt mắt thì có thấy gì đâu.

– Cùng một màu đen, nhưng bầu trời đêm có pha màu xanh tím. Tôi muốn gió thổi vào, tưởng tượng mình nhìn được trời đêm.

Đứng lên định nắm lấy đôi vai nó rồi lại thôi, hắn ngồi xuống lại.

– Họ tin lòng cậu nhiều, chỉ là họ cần thấy sự kiên quyết nhiều hơn nữa. Ta không mặc kệ. Nói đi thì phải nói lại, ta dựa nhiều vào lý trí, ít vào cảm tính, nhưng chưa bao giờ bỏ cái này lấy cái kia.

– Hèn gì chưa ba mươi đã đứng trên ngàn người.

– Ta không đứng trên. Ta đứng cùng. Họ cần một con đường, ta biết đường nên dẫn họ đi.

– Hiểu.

– Đi chưa?

Trần Kháng đưa tay ra lần nữa, lần này Lê Hiên chủ động đặt tay mình vào.

– Đi.

Hồn cậu nhỏ lìa khỏi xác mất cả một tuần. Đau xót cùng cực, đến thế rồi thôi. Hôm cầm hũ tro cha mẹ trên tay, nó kêu Trần Kháng dắt ra vách đá mà đổ đi hết. Mắt bịt khăn đen vậy mà vẫn thấy một dòng nước mắt cuối cùng, Trần Kháng hiểu Lê Hiên đang tiến gần đến bước giải phóng tâm hồn mình.

Tro không phải là thứ để giữ lại. Ở lại là lòng tin, là lý tưởng. Con người có thể chết đi, nhưng lòng tin và lý tưởng thì phải sống.

Chính thế nên khi Lê Hiên nói muốn gia nhập nghĩa quân, Trần Kháng đã đồng ý.

Kẻ đứng đầu không thể tùy tiện vì tình hay nghĩa mà để người nào gia nhập đột xuất. Vài người vẫn sợ cậu ấm kia chỉ vì một phút đau khổ nhất thời mà quyết liều mình, vốn không có đủ kiên định để theo đến cùng, tương lai sẽ dễ dàng trở mặt. Lê Hiên ở trong căn nhà bốn bề u tối, chỉ có cái giếng trời ngóng ra mảnh xanh trắng trên cao, đi ra ngoài lại bị bịt mắt bịt tai hết cả.

Một hôm nó ngồi một mình, từ đâu bỗng vang lên tiếng đao gươm ngày càng chát chúa. Bồn chồn định vén màn lên nhìn ra ngoài thì đã bị ai chụp ngay miếng vải đen vào đầu lôi đi. Lúc vải đen được mở ra là thấy quan quân triều đình ngồi sẵn, vặn vẹo tra khảo nơi ẩn náu của quân khởi nghĩa suốt mấy canh giờ. Nhất quyết bảo không biết lại bị đánh đập không thôi, từ dùi cui đến roi thừng, thứ nào cũng đủ vết hằn máu trên người. Xong nó bị lột truồng rồi bỏ vào lu đất giữa trời nắng gắt, ngồi bó gối mà nghe cái nóng hầm tận vào da. Vết thương lở loét chưa lành lại bị lôi ra đánh tiếp, bất tỉnh thì nhúng đầu vào nước bắt khai. Chân tay bị trói gô, vải ướt đắp ngay lên mặt, buồng phổi cạn kiệt đến run bần bật thân người, khoét sâu thêm vết trói ở cổ tay cổ chân. Không khí trở thành món ăn quý giá và ngon lành nhất.

Không tắm không ăn, nó thành con ma đói hôi hám, trần truồng bó gối trong lu cùng lũ sâu bọ và bãi phân nước tiểu của bản thân mình, cựa thân thể đầy vết thương máu đen bong tróc vào thành lu, ước mình có con dao rạch tay mà chết.

Lu có khe nứt nhỏ, con cóc từ đâu nhảy vào, lớp da gai sần cựa vào sau lưng. Vươn tay ra sau muốn vuốt da con cóc. Con cóc nhảy đi. Nó nghĩ đời mình sắp hết rồi.

Vậy mà chưa hết.

Quân lính bắt nó ra khỏi lu rồi ngồi lên một sợi dây thừng, không khai thì họ nắm tay chân kéo mạnh đường đầu tiên.

Một đường máu hằn trên dây, và cơn đau rõ mồn một cào rách thân người.

Họ cho nó một khắc để thẩm thấu hết nỗi đau. Và nỗi nhục. Và lòng tin tụt dần tụt dần đến không còn đất đá nào che chở nữa, chỉ muốn rơi vào khốn cùng tâm điểm của giấc mơ hoang hoải nào. Như khi cả thân thể bị lột truồng, như nóng đốt lu, lạnh ăn thân thể, như từng gáo nước lạnh xối thẳng lên người, như từng đòn roi xéo quằn lớp da non bọc xương mảnh khảnh, như khe hở và vùng kín tróc máu nóng rát khiến nó muốn chối bỏ cả phần thân thể này khi nước mắt không thể không trào ra được.

Đau quá mẹ ơi...

Lạy! Mang con đi theo với.

Tia sáng mặt trời nhòa đi trong mắt, hồn nó bung ra khỏi ngực mà ôm lấy mân mê, van cầu thứ ánh sáng toàn năng thiện mỹ kia đừng bỏ rơi nó lúc này.

đôi cánh chim bay

trên trời cao rộng

ước hồn mình cũng rộng

để chở cánh chim bay

Bao kẻ đọc sách tin tâm mình vững như thạch, bảo rằng nỗi đau thân thể không thể sánh với nỗi đau tinh thần, chỉ là khi họ chưa bao giờ chịu đau thật sự. Nỗi đau vốn không thể đem ra so sánh, nhưng cơn đau thân thể hành hạ con người ta khác với cách nỗi đau tinh thần ngự trị trong tim trong não. Cơn đau thân thể rõ ràng, mạch lạc, xuyên suốt, kết nối toàn bộ tâm hồn, lý trí, bẻ cong niềm tin và nhận thức, quăng con người xuống một tầng tối tăm hơn, nơi mà người ta quên hết những nỗi đau khác, khiến người đành đoạn với người mà tiến về phần "con" đáng sợ. Chẳng phải trong bao nhiêu cơn nguy khốn, kẻ bị tra tấn luôn phải khai ra đồng đội mình đó sao?

Lê Hiên bị tra tấn, nhưng nó không mở miệng lấy một lời, tâm biết rõ mình với nghĩa quân còn chưa thể gọi nhau tiếng đồng đội. Đau đến đứt gân đứt ruột, nhưng chưa đủ. Nó chờ đợi một sự bùng nổ mãnh liệt hơn, cao trào hơn, như tiếng nhị ai kéo đến gần đứt dây, réo ra réo rắt át đi tiếng suối, nhuộm xám bờ cỏ non, bóp chặt đôi cánh chim đang vùng bay thoát mất.

Cao trào cực khoái đang đến. Tim nó đập thật nhanh. Răng va nhau cồm cộp. Đỉnh giữa ngoi lên thách thức. Máu chảy đầu da thấm ướt lòng sâu. Rộng lớn bạt ngàn cả một bể dâu. Tìm niềm đau ở đầu con gió.

Họ kéo đường thứ hai theo hướng ngược lại. Phía trước tránh khỏi nỗi nguy rách đứt, nhưng khe sau đã bị cày nát thêm một lần.

Bao nỗi niềm bị xới tung lên rồi vất ra ngoài đất cát, lồ lộ phơi mình dưới nắng mưa. Nắng đốt đất khô, cây không trổ lá. Mưa dầm đất ướt, nước chảy thành sông. Ào ạt ào ạt về nguồn, co rút trút mình vào bão, cuồng loạn mê đắm một nắm xuân xanh xoay tròn cao tít. Cánh chim đi lạc, bão bóp chết thành máu thịt bê bết trời xanh.

Lê Hiên mỉm cười.

Đường thứ ba chưa kéo, dây thừng đã bị chặt đứt xuống. Trước khi ngất đi, nó thấy mình rơi vào vòng tay ai mát dịu như đan từ mây từ lá.

Lá tre làng Mạ. Tre xanh ngắt, thân xanh đậm, lá xanh nhạt, hiền mà dữ, nhâm nhi gió non mà chép miệng kể chuyện mình. Câu chuyện những đời thừa nương náu chốn ngoại thành lặng yên, chì chiết nhau dăm ba câu lại phải ngóng lên thân tre cao đếm từng đốt năm đốt tháng, ngỡ ngàng thấy mùa xuân qua đi quá vội mà bản thân không còn giữ lại được gì. Khởi điểm là không cho không nhận, lê lết dần mòn qua thời gian mới thấy phí hoài và nhẫn tâm với bản thân mình quá, nhưng chỉ biết buồn, biết bẽn lẽn u sầu vậy thôi.

Tận cho đến khi đốt tre cao nhất vói lên trời, đâm xuyên nỗi buồn thành nỗi đau tuyệt đích.

Tuổi thơ yên bình nứt giòn, Lê Hiên mãn nguyện nhắm mắt.

Không mơ, chỉ ngủ, và mở mắt ra là nắng hắt ngoài song, bóng người đàn ông gần lại, bát cháo tới cạnh bên.

Quân khởi nghĩa và Trần Kháng muốn thử cậu nhỏ nên đành dựng kịch. Thử lòng trung thành, thử sự kiên định, nó cũng chẳng còn sức mà tranh cãi. Khi tỉnh dậy, nó mở miệng thều thào mấy hơi tức tối rồi dằn xuống lại, thở hổn hển hổn hển, nhổ hết cháo xuống đất mà ăn thật ngon thứ không khí trong lành đã bị tước mất nhiều ngày qua. Nó giành lại sự sống tươi ngon, thỏa thuê nắm trọn định mệnh mình dần chuyển hướng.

– Vì sao lừa tôi?

– Lừa một lần để không bao giờ lừa nữa.

Miếng cháo giận, miếng cháo thương, miếng cháo nghĩa tình mới tươi mà đậm đà, đắng ngọt đầu lưỡi. Nỗi đau, nỗi buồn nhạt như nắng sớm, bởi thân thể và tâm tình rã rời tan thành từng bèo nhỏ, trôi đi trôi đi theo nước mắt không chảy ra được phải quay trở lại vào lòng.

– Quân ta có ông thầy y giỏi sẽ chữa lành được mấy vết thương của cậu, kể cả ở...

Vừa nói vừa đưa tay luồn vào chăn. Lê Hiên giật mình co người lại, con chó điên hôm nào giờ như chó con lạc mẹ, thấy người động một tí lại dựng hết cả lông lên.

– Đã thấy hết rồi, không cần ngại.

Thuốc mỡ mát lành vùng tâm điểm sâu kín, cả trước cả sau, từ má đùi ngoài vào má đùi trong, bôi đến đâu lại thấy bàn tay cậu nhỏ cấu vào chăn thật chặt.

– Ta muốn cậu hiểu cái đau, cái nhục, cái bất lực, tù túng không phải là tất cả. Nó giết dần mòn tâm hồn con người, nhưng không phá hủy được lý tưởng. Lý tưởng sống mãi giữ cho thân thể và tinh thần nguyên đẹp, chính là điều mà bao dụng hình tra tấn không làm gì được. Cậu có thể bị nhốt trần truồng đau đớn trong lu, đái ỉa đều trong ngục tù nhỏ bé ấy, nhưng một khi cậu vượt ra, tất cả sẽ tốt đẹp trở lại. Cái đẹp nhất không phải đẹp từ trong trứng nước đẹp ra, mà là cái đẹp đã qua tôi luyện, hình thành lại thân thể, tinh thần, và lý tưởng, nuôi sống một con người mới với niềm tin và lòng kiên định vững mạnh nhất.

Nắm lấy bàn tay gầy guộc còn hằn đường máu, Trần Kháng siết chặt. Lê Hiên không thấy đau, chỉ thấy ấm.

– Lý tưởng của ta, bây giờ cũng là của cậu.

Khi nhìn Lê Hiên mỉm cười trên sợi dây thừng hằn vết máu tươi, Trần Kháng biết mình muốn đặt hết niềm tin vào người này. Ôm cơ thể nhẹ bâng trong tay mà lòng nặng trịch tội lỗi, ai nỡ làm đau người ta đến đau cả chính bản thân mình. Da này, xương này, máu này, từ bây giờ phải là của hắn. Chảy vì hắn, sống vì hắn, vì lý tưởng của hắn. Là giấc mơ cho đất nước tốt đẹp hơn, giàu mạnh hơn, tự cường tự lực mà không cần đến can thiệp ngoại quốc, là lý tưởng hắn gieo vào trí não ngàn người bao năm qua.

Đã sớm nói cho cậu nhỏ biết kẻ giết mẹ nó là người của triều đình, Trần Kháng cẩn thận vun trồng lòng thù hận trong tâm tưởng kẻ chưa trót đời kia. Hắn còn giảng giải cho nó hiểu chế độ vua tôi hà khắc này mới chính là thủ phạm, bởi nó làm biến chất con người, khiến họ sinh lòng ganh ghét với nhau, giẫm đạp nhau mà sống; và nó, cậu thanh nam bé nhỏ hèn mọn sẽ bị đập bẹp cho thoi thóp như cái kiến bò mãi chẳng thấy hang, ngoi ngóp hơi tàn mà lánh đời thừa vào cỏ lá.

Trần Kháng tin Lê Hiên đã hiểu. Nó trước không tin vào chính nghĩa, chỉ tin vào nhân sinh, cụ thể hơn là cuộc sống của chính bản thân mình. Nhưng nếu gắn được chính nghĩa với cuộc sống của mình, thấy được nỗi đau chính mình phải chịu, nỗi buồn chính mình phải gánh, chính nghĩa mới trở thành một phần trong con người. Giữa lòng chảo tuyệt vọng, bơ vơ trong đất trời là tâm hồn đi hoang. Nó cần một con đường, và Trần Kháng tin mình biết đường nên dẫn nó đi.

Hắn biết cậu nhỏ này yếu nhược nhưng không hèn. Trong hoàn cảnh tưởng chừng túng quẫn nhất, cũng chính là cực hạn cho đứa nhỏ chưa đủ trải đời, tâm nó vẫn hướng về một chuẩn mực chân thiện mỹ vô hình, bấu víu vào đấy để sống, tức là vượt qua mức tồn tại mà sống ngẩng cao đầu trong cái lu bé nhỏ hôi tanh. Giữa không gian chật hẹp như bàn tay ai đang siết mình nhỏ lại, khi tất cả sâu kín bị mở toang, nó mới được giải phóng tự do.

Húp ngụm cháo thứ hai, nó không nhổ ra nữa, lặng lẽ nuốt xuống, mắt nhìn người kia đăm đăm, chính thức nắm lấy bàn tay đưa ra cứu vớt cuộc đời khốn khổ. Mười sáu năm chưa hiểu trọn khổ cực, bây giờ đã sang năm mười bảy rồi.

Chạp sắp sang Giêng.

Lê Hiên về tang cha một tháng, nay gặp thổ phỉ giết người cướp của, rước thêm tang mẹ và mớ vết thương trên người, xin thêm hai tháng để tang là ba. Ông hoàng,bà hoàng cùng Việt phi đến thăm thấy cậu thanh nam thẫn thờ trên giường cũng hiểu cảnh nhà khốn đốn thế nào. Chưa từng để ý đến cậu nhỏ bao giờ, song nghĩa vợ chồng với nhau phải có, nay nhà họ Lê tan nát như thế cũng khiến ông hoàng không thể không mủi lòng.

Liếc thấy Trung Chính nắm tay Lê Hiên hỏi han, Dương Quỳnh dời ánh mắt đi thật nhanh rồi xin đứng dậy về trước, không để ý mắt một người liếc nhìn cô ta còn nhanh hơn mấy lần, tức là liếc mà như không, chỉ thần tốc chớp lấy một biểu cảm trên gương mặt người đàn bà đã quay đi quá nửa.

Cả Trung Chính và Bùi Việt đều muốn nó trở lại hậu cung. Họ hiểu kẻ khốn cùng cần phải có người cứu giúp, tốt nhất là không nên ở một mình mà lâm vào cảnh cô độc khó khăn thêm. Lê Hiên cần trở lại hậu cung để có nơi nương tựa ổn định, cũng chính là cung Thuận Thiên vốn ít người hầu cận. Cậu nhỏ nghe xong cũng gật đầu dạ vâng, chỉ xin được tịnh dưỡng thêm hai tháng tại quê nhà cho lòng mình bình ổn lại. Bùi Việt ôm nó thật lâu, thì thầm vào tai mấy câu mới cất bước rời đi. Câu chữ bảo trọng sức khỏe nhòe đi hết, cậu nhỏ chỉ nghe được một tin.

Thụy Kha đã có thai, bây giờ hạn chế ra ngoài nên không đến thăm nó được.

Lê Hiên mỉm cười không nói gì.

Trở lại doanh trại nghĩa quân, Trần Kháng cử ngay ông thầy y giỏi nhất đến chăm nom cho nó. Vốn cậu nhỏ báo tin lên triều đình chỉ để xin kéo dài thời gian, sớm đã từ chối thầy y do ông hoàng và Việt phi cử tới với lý do chỉ có vài vết trầy xước ngoài da rất nhẹ, không cho họ biết rằng nó đã được điều trị được một phần trước đó mới đi đứng lại bình thường được, cũng do mặc quần áo che đi mà không thấy những vết thương nặng hơn ở trong.

Có điều Trần Kháng nói là thật. Ông thầy y trong nghĩa quân là giỏi hiếm có, thuốc men mấy chốc đã giúp nó lành lặn trở lại. Sẹo mờ đi nhiều, cả vùng kín cũng tươi màu trở lại. Trần Kháng giúp cậu nhỏ bồi bổ, hướng dẫn nó tập luyện thân thể, qua mấy tuần đã thấy có da thịt, thậm chí còn muốn khỏe mạnh hơn lúc trước. Do chỉ có thời gian ba tháng, sau khi bình phục phải vào ngay quãng thời gian tăng cường tập luyện. Luyện cho Lê Hiên dùng đao gươm thành thục là điều bất khả, nhưng dạy cho nó mấy đường võ và cách dùng vũ khí cơ bản cũng đã đủ. Nó trở lại cung là để làm nội gián cho nghĩa quân, muốn thành công thì cần diễn giỏi hơn là đánh giỏi.

Cả với Bùi Việt cũng là diễn trò. Nếu ông phi kia không xin cho nó vào cung mình thì tự Lê Hiên cũng sẽ mở miệng xin, lấy lý do rằng nó cần người ở bên để bầu bạn nương tựa cho qua sầu khổ, thực chất là sắp xếp cho toan tính về sau. Trở lại cung để tiếp tục lấy lòng ông hoàng như ban đầu phải thế, chỉ khác rằng mục đích lần này còn cao hơn, chính là giúp cho nghĩa quân lật đổ triều đình.

– Dựa vào điều gì? Cậu vốn chỉ là thanh nam bị hắt hủi trong cung.

– Khi ông hoàng đến thăm tôi, mọi chuyện đã khác.

Gương mặt đã không còn gầy gò khắc khổ, khi cười vẫn thấy hơi lạnh vấn vương.

– Người trong hậu cung vốn chỉ mong tiếp cận được ông hoàng một lần. Mỗi lần gặp là một lần quyết định vận mệnh mình về sau. Quan trọng nhất là gợi được lòng thương.

– Lòng thương hại chưa chắc đã thành tin yêu?

– Ông có tin tôi không?

Lay nhẹ một bên thái dương, Trần Kháng nghiêng đầu im lặng, ra hiệu cho Lê Hiên nói tiếp.

– Chỉ là điểm khởi đầu. Nói thẳng ra, không ai dám chắc có thể khiến người khác tin mình tuyệt đối. Nhưng phải thử, vì không thử thì không bao giờ biết được. Thương hại là điểm bắt đầu, nhưng dĩ nhiên vào cuộc rồi phải khác.

– Cậu được gì? Chúng ta được gì?

Không nhìn thấy được tâm tình trong mắt cậu trai nữa, hắn bắt đầu lo sợ. Dĩ nhiên, chẳng ai làm thánh mà đoán trúng lòng người luôn luôn, nhưng hắn sợ đôi mắt ướt nước trong suốt hôm nào sẽ như hôm nay phủ đầy màu xám. Bức tường khói mỏng manh nhưng không mũi tên nào xuyên thủng, ngăn bao người và cả hắn bước vào, tưởng như hắn phóng sinh con chim mà nó bay đi không trở về cạnh nữa.

– Nếu tôi thành công tiếp cận ông hoàng, luồn được tin ra ngoài cho nghĩa quân, chuyện ông lấy đầu ông ta sẽ trở thành có thể. Nếu tôi thất bại, mình tôi chết trong cung, quyết không khai nửa lời. Ông chỉ được chứ không mất gì.

– Ta hỏi chúng ta được gì? Không phải ta. Không phải cậu. Là chúng ta.

– Chiến thắng.

– Không bảo đảm.

– Không có kế hoạch nào bảo đảm thắng lợi.

– Vì sao lại liều mình quá sớm?

– Lý tưởng.

Lê Hiên đưa lòng bàn tay ra. Chỉ tay rối nát, không thấy rõ vận mệnh.

– Tôi đã nhìn thấy. Tôi muốn tiếp tục nhìn thấy...

Trần Kháng nhíu mày, đẩy ghế đứng dậy.

– Lý tưởng.

Đôi mắt nào trong như nước, tâm tình nào xám như sương?

Tim nóng, đầu lạnh, ám ảnh bao nhiêu tháng năm không bao giờ nhòa đi một khắc. Có khi chỉ vì đôi mắt kia mà đổi cả hướng đi của mình. Tự nhủ rằng không lệch đi, chỉ là rẽ sang bên một chút. Trần Kháng day day sống mũi, cau mày nhăn mặt gần một khắc. Lê Hiên im lặng, gương mặt không cảm xúc kiên nhẫn hướng về phía người kia.

Qua một khắc, bàn tay to nắm bàn tay nhỏ, Trần Kháng kéo Lê Hiên đứng dậy. Lúc này nó mới mở miệng trở lại.

– Cảm ơn.

Lại cười, nhưng lần này khiến Trần Kháng buồn bực quay đi, Lê Hiên nhìn theo cười thêm một lần không ra tiếng.

Hắn cử một người chuyên làm nội gián đến dạy cho Lê Hiên. Hắn biết nó học rất nhanh, vì một khi chính hắn đã không còn nhìn thấy được, hiếm ai có thể làm được nữa. Có khi hắn đi ngang qua chỗ hai người nói chuyện với nhau, mắt cậu trai sẽ liếc sắc ngọt, có buồn có vui, có tiếc nuối có lo âu, nhưng chẳng có tâm tư nào rõ ràng được nữa, chỉ mơ hồ vụn vỡ, cứa vào mỏm đá trơ mười mấy năm chưa thổn thức lấy một lần.

Ngay cả chính lúc này, khi mắt người em kia đã bị vải đen che mất, Trần Kháng vẫn thấy ngàn cây kim nhỏ đâm vào tim mình, chẳng đau, chỉ khiến mỗi lần lồng ngực phập phồng thở lại nhức lên một ít. Lê Hiên tuy đã lấy được lòng tin của nhiều người trong nghĩa quân, bản thân là người mới gia nhập cũng chưa thể biết nơi ra vào doanh trại, mỗi lần vào ra đều phải bị bịt mắt, chỉ khác rằng nó xin được cho mình không bị bịt tai.

Xe ngựa lần này chở nó về lại nhà, ở nhà sẽ ngủ một đêm rồi hôm sau lên xe Bùi Việt xếp sẵn để về cung. Phải đến tối mịt, xe mới tới làng Mạ, vốn Trần Kháng không muốn tai vách mạch rừng nên đã chọn đi lúc tối khuya. Lê Hiên bước xuống, đợi người kia tháo vải bịt mắt mình, thấy Trần Kháng nhìn chăm chăm đôi gương xanh xám mà chùn tay, trộm nghĩ đường về nhà tự nhiên xa và lạnh quá.

– Có muốn đi dạo một đoạn?

Rồi không đợi Trần Kháng trả lời, Lê Hiên chủ động nắm lấy tay hắn kéo đi, đằng sau xe ngựa đã khuất dần trong tối.

– Đi.

Đêm an tĩnh, không trăng không sao, tỏ mờ lồng đèn dăm ba cái uốn quanh đường làng.

– Làng Mạ ít người, nhà cửa không bao nhiêu, nhưng họ vẫn thích treo đèn.

– Cho sáng.

– Không hẳn. Phần để xua đi nỗi sợ.

Lê Hiên bước đi song song bên cạnh, cách Trần Kháng chưa đến gang tay. Hắn không biết cậu nhỏ chủ động đi rất gần mình, vải áo nhiều khi chạm vào nhau thật nhẹ.

– Sợ cô đơn. Sợ không ai nhớ đến. Tàn nhẫn nhất trên đời chính là sự lãng quên. Chết cũng được, chỉ cần được nhớ tới.

Trần Kháng dừng bước chân, ngẩn người nhìn bóng áo dài mập mờ trong tối, tưởng như hòa vào màn đêm mà tan thành sương khói, để rồi người ta quên đi, chính nó cũng sẽ quên đi sự hiện diện của chính mình. Sương khói là để tan, không làm gì khác được, và thế mới khiến ai lỡ nhìn thấy vẻ đẹp của nó phải tiếc nuối đến bất lực, cảm giác như sức mạnh đôi tay không còn ý nghĩa, và những điều tuyệt vời nhất rã nát trong chính lòng bàn tay.

Cảm giác người kia không còn đi cạnh bên, Lê Hiên quay người lại. Người đàn ông cao lớn trong bóng tối trầm buồn như tượng đá, bao nét phong trần nhuốm thành gió sương, nhưng sự hiện diện thì rõ mồn một, tưởng như hắn nắm chặt bàn tay nện xuống đất, khẳng định quyền sống và tự do bao người hằng khao khát. Một sự sống mãnh liệt và vững chãi như thế rất dễ khiến người ta đau khi không được dựa vào.

– Đi?

Hương thơm đồng quê dịu nhẹ lan vào mũi, ngai ngái mùi đất, mùi cỏ, mùi cảm tình chưa chín tới, nhưng ửng xanh ngan ngát cả một cõi hoang dại trong lòng. Lê Hiên quay bước đi, Trần Kháng bỗng níu tay kéo lại.

– Ta sẽ cố không quên em.

Máu xám vỡ ra trong đêm. Nét cười được tô đậm. Tiếng cười hắt ra rất nhẹ là một hơi thở còn dư cho tình yêu, cho khát khao vẹn toàn, cho hạnh phúc lỡ tuột qua tay nay có người vớt lên đặt vào lại.

Nhanh quá, thời gian nhanh như cánh chim bay, bay qua bầu trời không bao giờ tìm lại được. Như phù du là vĩnh cửu, mãi mãi tiếc nuối, mãi mãi ngóng trông, ở lại là kỷ niệm lỡ mắc vào cọng rêu yếu ớt phơi mình trên đá xanh. Nước chảy rồi đá phải mòn, nhưng trân quý từng phút giây đá rêu ở cạnh nhau cũng đã là hạnh phúc lắm, nói gì đến kiếp sống mỏi mòn không có cả người để ngóng trông.

Không phải là lời khẳng định chắc chắn cho nghìn thu vọng tưởng, nhưng lời hứa cố gắng chắc nịch kia lại khiến Lê Hiên cười tròn đến tận mang tai, vui như sáo diều vi vu buổi đồng quê lộng gió, ước mơ thơ bé bay mãi lên trời rồi trở lại trong tay. Cầm nắm được, sờ nặn được, cảm nhận được rõ ràng vị ngọt mát trên đầu lưỡi, khoan khoái lâng lâng như say.

Nụ cười trong tối vẫn đẹp vô cùng, Trần Kháng thấy tim mình bay lên cùng mây trời, trong một chốc thoát đi gánh nặng của gông cùm lý trí và niềm tin yêu vốn bị rèn thành sự kiên định sắt đá đầy rẫy nghi ngờ. Nghi ngờ niềm vui đã mất trong bao năm của chính bản thân, tự tin rằng tâm tình riêng tư đã hòa vào tâm tư của ngàn vạn người ngoài đó. Vậy nhưng con người ta phải có khoảng lặng khao khát lấp đầy của riêng mình, chính là ao sen nhỏ thoang thoảng hương bay, ám ảnh nhiều đêm nhớ ai mà cả trong mơ còn thức.

– Tiễn đến đây là được rồi.

Áo dài lại phải rời đi. Hắn không biết nói gì nữa. Hắn thấy mình dở quá, nhưng đành chịu. Hắn từng giảng giải đàm đạo với bao người, không ít lần dùng tài ăn nói mà thuyết phục người ta đứng vào hàng ngũ mình, vậy mà giờ không biết nói sao cho thành lời tạm biệt.

– Mạnh khỏe.

Là lời bỏ lại cùng của cậu trai. Lê Hiên bước đi thật nhanh, để mặc sau lưng bức tượng đá rốt cuộc cũng với theo được một câu.

– Phải sống.

Từ xa trong màn đêm, hắn có thấy cậu trai quay lại. Hình như có cười, nụ cười buồn và đẹp lắm.

Cả đời Trần Kháng nhớ nhất là hai nụ cười. Một là mẹ cười trấn an khi nghe tin cha chết, méo lệch cả cơ mặt, đôi mắt tan tác bỏ nắng mà đi. Hai là nụ cười người em trai khi chào tạm biệt, buồn đến ma quái mà vẫn đẹp ngây thơ không tưởng.

Người em trai mười sáu tuổi đã đóng lại vết thương trên da và trong tim, liếm nốt giọt máu cuối cùng còn rỉ sót, chọn bước đi song song sát gần bên hắn, nhưng lại khéo léo giữ khoảng cách xa vời khi hắn cố tình bước sang.

Người em trai mười sáu tuổi ở trời Nam nhưng còn ít nhiều nét Bắc, biết lấy một lớp lá sen che ẩn đi tâm tư thật sự trong lòng, lời nói bâng quơ mà gây nhiều vương vấn, giống như người đàn ông đẹp cha từng đưa đón khi xưa.

Người em trai mười sáu tuổi với nụ cười ám ảnh, không hiểu sao gợi nhắc ký ức đau thương mùa xưa cũ, khi một đêm mẹ giấu nước mắt vào tay áo mà nhìn trời mưa nói vu vơ.

– Đừng tin lời con trai đẹp, con nhé.

Sao lại không tin cho được? Hiên đâu phải là chú Nguyên hay chú Nhiên...

Chặc lưỡi quay đi, bóng Trần Kháng lẫn vào đêm tối.

Đằng xa, cổng nhà Lê Hiên đang hé từ từ đóng lại.

Hai mươi mốt.

Mưa to gió lớn một trận, sáng ra đã thấy vũng nước đọng hắt lên sáng lóa. Trời sáng tươi mà không nắng gắt, xốc lên hương đất hương cây vừa gột rửa qua nước mắt ông trời. Nước mắt trời nhiều, nước mắt người lại ít vì khó mà khóc than thêm được nữa. Cả đêm qua, chi một ngọn đèn dầu với bóng Lê Hiên đổ dài trên vai Bùi Việt, lẳng lặng chẳng hề nói với nhau một câu nào. Nỗi đau cần sự thân thương gần gũi để xóa bớt, nhưng ông phi kia không muốn nói mấy câu khích lệ vô nghĩa, đành cho cậu nhỏ đi đường xa mệt mỏi một bờ vai nương tựa mà thôi. Còn Lê Hiên cũng không cần gì hơn nữa.

Nó hít lấy không khí ngọt lành, bước tới thân cây to giữa sân mà chạm vào, thấy đầu ngón tay thinh thích lớp gỗ ướt nước mưa. Một giọt nước đọng lại từ chiếc lá trên cao rớt xuống ngay trên má, nó lấy tay quẹt đi rồi mở miệng cười lần đầu tiên từ khi trở lại hậu cung.

– Sau cơn mưa trời lại sáng. Câu này sáo nhưng nhiều khi rất đúng.

Cậu nhỏ quay ra sau đã thấy Bùi Việt khoanh tay dựa cửa mỉm cười, tóc dài buổi sớm xõa ra còn chưa vào nếp.

– Ông phi có muốn em chải tóc giúp?

Giả vờ nhướng mày lên ngờ vực, Bùi Việt lấy tay gỡ mấy lọn tóc rối của mình ra.

– Thấy ta xuề xòa quá nên muốn làm điệu giúp cho?

Lê Hiên phì cười, túm mớ tóc phía sau vẫn chưa ngay ngắn qua một bên vai, bước lại gần Bùi Việt rồi nói.

– Em giúp ông phi chải đầu vấn tóc. Ông phi cắt tóc giúp em được không ạ?

Từ ngày vào cung mấy tháng trước, Lê Hiên chưa cắt tóc lấy một lần, giờ tóc dài qua vai đã gần hai gang tay. Bùi Việt nhìn cậu nhỏ tươi cười đang muốn làm thân với mình, tâm tình cũng thấy thư thái dễ chịu, không như lúc các cậu thanh nam khác sang đon đả nói cười rồi đòi ẵm bồng con bé mà nhờ chuyện không được lại chẳng thấy đâu. Nghĩ thế nên lẳng lặng vào lấy ra gương đồng và lược đưa cho Lê Hiên, thấy cậu nhỏ lại gật đầu cười hiền thêm lần nữa.

Lược chải mấy đường, Lê Hiên mới lại cất lên tiếng nói.

– Hoàng nữ vẫn chưa dậy ạ?

– Chưa, trẻ con ngủ nhiều lắm.

Tóc Bùi Việt không phải dạng khô cứng, chải mấy đường đã vào nếp ngay, chỉ có điều tóc đã bắt đầu rụng, nhắc Lê Hiên biết ông phi này cũng đã ngoài ba mươi rồi.

– Ông phi chăm con chưa bao giờ thấy cực?

– Có. Và không. Lúc con bé còn nhỏ, khóc mỗi đêm mấy bận thì cực thật, nhưng giờ thì đã vào nếp, làm gì cũng có giờ giấc nên dễ hơn nhiều. Với lại, than trách thì sợ ông trời bắt con đi.

– Ông trời có mắt, đâu chỉ vì vài câu than trách của bậc cha mẹ mà bắt con trẻ đi?

– Vậy mà có đấy.

Bùi Việt ngước nhìn lên bầu trời, để một khoảng trầm ngâm. Lê Hiên lấy dây buộc tóc cho ông phi rồi vấn lên cao, dù có chút khó khăn vẫn không dám mở lời ý kiến, bởi người đàn ông kia đẹp đẽ kia như đắm chìm vào cõi mộng ban ngày của bản thân.

– Con đầu của ta tên Nguyễn Quân, cũng là dòng con trai mắt xanh. Nó khóc quấy rất nhiều, cả đêm không cho ai ngủ, đến nỗi ta tức mình phải lấy con dao giấu ở đầu giường, còn ông hoàng đến thăm ngủ lại vì không chịu nổi phải cho nó muỗng thuốc mê. Con trẻ mới mấy tháng, uống thuốc mê sau này sẽ không sáng nổi đầu óc, ta thấy xót liền can; ông hoàng lại bảo nó là dạ nhân, sáng óc quá cũng chẳng để làm gì.

Tóc đã vấn xong, Lê Hiên rời tay khỏi đầu Bùi Việt, nhìn đôi mắt sắc bén thường ngày bỗng rũ buồn như hoa sau cơn bão.

– Ta thương con, nhưng vẫn không tránh khỏi than trách. Trách nó càn quấy, trách nó khóc nhiều, trách nó là dạ nhân để không được cha mình chú ý, cũng để chú mình phải chịu ghẻ lạnh dần dần. Cha chú đều không cần nó, ông trời mới bắt nó đi. Lúc ôm cơ thể nó tím lạnh, ta mới hiểu mình cần tiếng khóc nó mỗi đêm đến dường nào. Sau này ngủ cứ một canh ta lại tự mình thức dậy. Rồi buồn. Rồi tức.

Quay mặt lại nhìn Lê Hiên, tự nhiên miệng cong thành nụ cười tròn.

– Cho nên ta mới không muốn tranh giành lòng thương của ông hoàng nữa. Người chú, người mẹ nào mang nặng đẻ đau cũng sẽ biết đứa con là ân huệ trời ban cho mình, giúp mình khẳng định lại sự sống của chính bản thân, nuôi lớn thêm sự yêu thương và trân quý hiện tại. Bởi lẽ hạnh phúc của con cũng chính là hạnh phúc của mình, từ đó luôn phải hướng về nụ cười của con mà sống.

Lê Hiên vâng dạ gật gù, bỗng thấy thoảng qua tiếc nuối giấc mơ về đứa nhỏ của chính bản thân. Nó không cần được dạy phải trân quý hiện tại và tình cảm gia đình. Nó đã trân quý, đã yêu thương, đã ngóng trông đến một ngày mình sẽ được như bao người khác ôm lấy con mình vào lòng, cảm nhận rõ sự sống của bản thân, gắn kết hạnh phúc của con vào đời sống tinh thần của mình. Nhưng một phần gốc rễ gia đình khác đã bị bứng lên đau đớn khỏi tâm nó, kéo theo là niềm tin héo mòn về chữ gia đình cũng không biết trôi dạt về đâu.

– Ông phi có nghĩ, kẻ bắt con mình đi không phải ông trời mà là người trần mắt thịt?

Mở to mắt nhìn người vừa nói xong, đáy con ngươi Bùi Việt dấy lên một tia mơ hồ.

– Nếu là ông trời bắt con đi, ông phỉ ngày ngày thắp ba nén nhang cúng thiên mới phải, đâu cần phải tạm lánh chuyện hậu cung?

Hiểu ý Lê Hiên ám chỉ điều gì, Bùi Việt vỗ vai cậu nhỏ rồi cười lớn.

– Mỗi ngày chỉ cần một nén nhang cúng thiên thôi, không cần tới ba. Còn chuyện ai mới là kẻ bắt con ta đi...

Bước vào nhà trong, Bùi Việt còn ngoái nhìn Lê Hiên lần cuối.

– Dĩ nhiên ta có điều tra hết. Có lẽ nói bây giờ em chưa hiểu, nhưng nhiều khi biết rồi lại ước mình chưa biết mà thôi. Đừng nghi ngại và đánh giá quá nhiều.

Đợi ông phi đi khỏi, Lê Hiên mới bước đến bên gương mà lấy lược chải tóc mình, chợt nhớ ra người kia đã quên giúp mình cắt tóc, định đứng dậy tìm kéo thì khựng lại, cười thầm rồi thong thả bước ra sân.

Tóc còn dài mới có lý do nuôi cảm tình thêm sâu sắc, cắt đi rồi lại phải biện ra lý do mới mà tâm tình với nhau.

Lê Hiên lúc trước sẽ chỉ gật đầu vâng dạ, ngẫm thấy đúng rằng mình cố biết nhiều cũng chẳng làm được điều chi, an tâm ăn bữa cơm rồi vào giường đi ngủ, vơ vẩn thêm mấy nỗi sầu đời mới chợp mắt. Lê Hiên hôm nay muốn biết nhiều, hiểu nhiều, lại càng muốn làm nhiều để đạt được mục đích, sẽ không vì một câu nói bỏ ngỏ của Bùi Việt mà ngừng tìm hiểu mấy chuyện ngày xưa.

Hậu cung mấy năm về trước có rất nhiều chuyện hay, mà một trong những người biết nhiều nhất chính là ông phi Bùi Việt. Nắm được thông tin sẽ có ích trong chuyện đối mặt nhiều người về sau, đặc biệt là con cáo già ngồi vững ván trên luôn tin mình là người nắm trọn trong tay thế cục. Biết mình đã vào tầm ngắm kẻ kia, Lê Hiên mới chọn cung Thuận Thiên là nơi bắt đầu thực hiện mưu tính của mình. Thế của Việt phi đủ mạnh lại vững, giúp nó tránh khỏi việc bị biến thành quân cờ dưới tay người kia, an toàn suy nghĩ tìm hiểu đường đi nước bước cho bản thân.

Bùi Việt tin tưởng vào mắt nhìn của mình rằng cậu nhỏ Lê Hiên vẫn còn đầu xanh non nớt chỉ biết ngây ngô buồn dại, dẫu có bi kịch ập đến bất ngờ cũng chẳng thay biến tâm tình lương thiện bên trong. Người sống lâu trong hậu cung luôn nghĩ bản thân có tài nhìn thấu lòng người đen trắng, chỉ không biết cậu trai có đôi mắt xám lạnh kia khởi thủy không hề đơn giản như mình tưởng.

Ích kỷ thì ai ai cũng có, nhưng cái ích kỷ của Lê Hiên bị chứng cuồng vĩ bẻ cong thành sự tàn nhẫn với chính bản thân nó, tức là đành đoạn với niềm tin và lý tưởng sống của quá khứ để phơi trần khát vọng bi kịch hóa luôn ẩn sâu trong lòng.

Nó chăm chỉ quét dọn nhà cửa, phụ nấu ăn cùng, chơi đùa với con gái Bùi Việt, càng ngày càng gây dựng niềm tin yêu sâu sắc của ông phi với đứa nhỏ này. Tối trời hàn huyên nói chuyện, Lê Hiên lại khiến Bùi Việt tin rằng mọi sự đau khổ chỉ khiến đứa nhỏ thêm nghi ngờ hoang mang với lòng người, rất cần sự hướng dẫn của người đi trước có nhiều kinh nghiệm sống. Văn Duy, Thụy Kha giả vờ ngây ngô rất giỏi, nhưng tính kịch trong cơ mặt vẫn khó qua khỏi mắt người tinh tướng như Dương Quỳnh hay Bùi Việt; Lê Hiên lại không diễn, bởi một mặt buồn bã ngây thơ kia nó vẫn chưa để mất, chỉ cần sống lại vài giây phút ngày xưa sẽ khiến người đối diện không mảy may nghi ngờ gì cả.

Bùi Việt tin yêu đứa em, bảo bọc nó an toàn khỏi mưu tính của bà hoàng Dương Quỳnh. Mấy lần người hầu cung Hoàng Dương qua gọi, Bùi Việt đều cố tình sắp xếp trước để nó lánh mặt đi, bảo thanh nam Lê Hiên đang bận việc cho Việt phi, đành phải cáo lỗi với bà hoàng. Bậc phi không thể bằng bậc hậu, theo lý thì là Bùi Việt làm sai, nhưng Dương Quỳnh biết bản thân không thể làm gì được kẻ sống lâu năm trong cung kia. Giả sử cô ta có báo lên Trung Chính, ông hoàng cũng sẽ lắc đầu phẩy tay bảo bỏ qua; dẫu gì thì cũng chỉ là không gọi được một cậu thanh nam qua cung mình, làm lớn chuyện lại khiến ông hoàng nghi ngờ nguyên cớ thì không hay.

Ở cùng Bùi Việt, Lê Hiên cũng không bước sang cung Khiết Liên thăm hỏi Thụy Kha bao giờ. Với người anh này, nó ắt có toan tính, nhưng những toan tính ấy đều cần phải có tình thân với Bùi Việt làm bước đệm trước tiên. Mấy lần Thụy Kha đi ngang cung Thuận Thiên có liếc nhìn Lê Hiên đang quét sân bên trong, nhưng chỉ một giây thoáng qua lại bước nhanh đi mất. Thai nghén cũng không phải quá mức nặng nề, huống gì cậu phi kia chỉ mới có thai hai tháng, lần trước lấy lý do ngại đường xa tới thăm đứa em là biện hộ, không ngờ ông hoàng tin thật mà cử ba bốn người hầu vây quanh, đi đâu cũng bị hỏi han kiểm soát. Lê Hiên biết anh ta ngại mình cũng không nói năng gì, chỉ cúi gằm đầu lễ phép cho qua chuyện.

An ổn qua hai tháng ở cung Thuận Thiên, cậu nhỏ gầy ốm buồn rầu ngày xưa đã được đắp thêm da thịt, sắc mặt tốt tươi hơn trước. Một lần Bùi Việt cắt tóc chải đầu cho nó, ngước lên nhìn vào gương đồng trước mặt mới bất ngờ nhận ra gương mặt kia khi có sức sống sẽ tươi đẹp đến nhường nào. Lê Hiên không sắc nét khiến người khác không thể chỉ nhìn một lần như Thụy Kha, nhưng nét bàng bạc ma mị tỏa ra từ đôi mắt lại khiến người đối diện muốn khám phá nhiều hơn, giống như sợi dây vướng víu lằng nhằng mon men vào gần con tim người khác, bẽn lẽn xin chút sự quan tâm. Da dẻ khi trước tái nhợt nay đã sáng lên, tôn thêm sống mũi thanh tao cùng phiến môi hồng nhạt và nụ cười như sen chưa nở hết, dịu nhẹ một vòm trời đầu thu mát dịu tâm tư.

Cảm giác như nụ cười của người trong tranh treo trong cung Khiết Liên.

Thấy Bùi Việt ngẩn ra nhìn mình, Lê Hiên mới quay lại, bật ra tiếng cười khàn đặc trưng.

– Ông phi thấy trên mặt em có gì ạ?

– Không, chỉ là ta mới phát hiện ra... – Bùi Việt chải nốt đường lược cuối cùng – Em rất đẹp.

– Cảm ơn ông phi.

Lời khen của Bùi Việt khiến lòng Lê Hiên sáng bừng. Nó biết nỗ lực thoát khỏi dáng vẻ sầu đời trước kia đã được đền đáp xứng đáng, rằng một khi nó biết chăm chút lại cho vẻ ngoài của bản thân, không ai có thể nghi ngờ sự hiện diện của cậu trai này ở hậu cung nữa. Lời khen kia cũng nhắc nó nhớ lại lời mẹ khi xưa, khiến nỗi đau chưa khép lại mở ra, đẩy máu rạo rực lên ô tim trên ngực.

Nhận ra vai cậu nhỏ run nhẹ, Bùi Việt cột tóc cho nó xong mới bảo.

– Ta có chuyện muốn nói với em.

– Ông phi cứ nói đi ạ.

– Mỗi Tết ta đều đi chùa, Tết này không biết em có muốn đi theo cùng không?

– Dạ, ông phi mời thì em không ngại.

– Ngại thì không bao giờ em phải ngại. Chỉ có ta ngại em không được tiện nghi thôi. Ta cần chốn thanh tịnh, không muốn phải chen chân thắp nhang với bao người nên đi chùa này trên núi khá vắng, đi rồi ở lại đêm, không đầy đủ như trong cung đâu.

– Chuyện đấy ông phi không cần lo ạ. Em đâu phải cần nhiều vật chất xa xỉ mới sống được. Với lại ở một mình trong cung mấy ngày Tết cũng buồn chán lắm.

– Vậy được, tới ngày đi ta sẽ báo em trước một tiếng.

Định đứng dậy rời đi, sực nhớ ra chuyện gì, Bùi Việt xếp chân ngồi xuống ván lại.

– Còn một chuyện nữa, là chuyện của em.

Thấy nét mặt nghiêm nghị của người kia, Lê Hiên cũng hiểu ngay đây là chuyện quan trọng, lẳng lặng không nói gì chờ Bùi Việt cất lời tiếp.

– Sắp tới ta định tiến cử em với ông hoàng, em thấy có được không?

– Tiến cử? Không phải ông phi muốn tránh chuyện hậu cung sao?

Thấy cậu nhỏ hai mắt to tròn ngạc nhiên, Bùi Việt mỉm cười rồi nói.

– Ta chọn cho mình đứng ngoài, tức là không trực tiếp tranh giành mà rước họa vào thân, nhưng vẫn có thể giúp đỡ được một số người thân thiết. Em là đứa em gần gũi và thân cận với ta nhất từ trước tới nay, ta không muốn em phải phí hoài tuổi trẻ phụ việc ở cung Thuận Thiên này.

– Nhưng em...em chỉ cần nơi nương tựa. Nếu lao vào vòng xoáy đó...

Ánh nhìn hoang mang đi từ góc ván này đến góc ván khác, ông phi kia nhìn đoán được tâm cậu nhỏ vẫn còn rối bời sau bao chuyện xảy ra. Nắm lấy tay nó, Bùi Việt thấp giọng.

– Ta hiểu em không muốn vướng bận sau khi đã kinh qua bao nhiêu chuyện, nhưng em có thể bình yên sống mòn mỏi hết đời này sau cái chết của cha mẹ mình sao?

Ngước lên nhìn thẳng vào Bùi Việt vẫn là đôi mắt xanh ngọc pha xám nâu chìm trong sương khói, lẫn lộn biết bao tâm tư chìm nổi không yên.

– Tự hỏi mình xem. – Cầm tay Lê Hiên đặt lên ngực nó, Bùi Việt tiếp lời – Em ngủ yên được sao? Em thông minh, chắc hiểu rằng đằng sau mọi chuyện là âm mưu đen tối gì, có lẽ còn đoán được ai giật dây nữa. Kẻ có thể huy động được sát thủ trong cung này không nhiều, lại ngồi vững trên ván cao, em muốn với tới thì dùng cách gì chắc không cần ta nói.

– Tại sao ông phi lại muốn em trả thù?

Vòi vói sâu thẳm là bao nỗi buồn đau cũ được khơi lại, nay mờ nhòa hư ảo sự nghi ngờ đã có từ lâu. Rời khỏi ván, Bùi Việt bước ra bàn kê bên cạnh rót tách trà nguội.

– Em nghi hoặc rất đúng. Ta tham bình an lại muốn người khác đa đoan đa sự. Vậy nhưng, một khi đã yêu thương và quan tâm ai đến mức để người ấy trở thành ánh sáng soi lối đời mình suốt bao năm, lòng buồn hận khó mà nguội đi được. Sống cả đời trong bóng tối để cố nhận chìm những tâm tình ấy chỉ tổ làm cho em đau đớn mãi mãi về sau. Ta cưu mang em trong cung Thuận Thiên, một phần là tạo bước đệm cho em sau này. Nói lại lần nữa, ta hiểu em, cũng quý em mới có đề nghị này.

Mỉm cười xoa dịu đôi mày chau lại trên trán cậu nhỏ, hiểu nó lại đang nghĩ ngợi lung tung chuyện quá khứ mà phiền não, Bùi Việt vỗ lên vai nó mấy cái rồi rời đi.

– Sống thế nào dĩ nhiên là quyết định của em. Đây chỉ là một đề nghị. Cũng không cần nghi hoặc khả năng của ta. Em đã thấy lời nói của ta vẫn có trọng lượng với người trong cung và cả ông hoàng thế nào, đã giúp em thì sẽ không để em thất vọng. Còn về phần em, ta chỉ nói gọn thế này, không phải là ông hoàng chưa từng để ý tới em đâu.

Bóng kia khuất hẳn, Lê Hiên vuốt đuôi tóc vừa được cột xong, miệng cong thành nụ cười rất nhẹ, một tay lại chạm lên tim đập rộn ràng. Cuộc đua này với nó đã bắt đầu, mọi thứ đều nằm trong suy tính cả. Kẻ cuồng vĩ thì tầm nhìn sẽ lớn, khi muốn tính toán thì sẽ cao thâm hơn người thường. Mấy kiểu chơi đùa lòng người thường gặp của người trong hậu cung, quan sát từ lâu đã nắm bắt được ít nhiều, nay đem ra thực hành xem chừng sắp thành công.

Còn nhớ lúc trước khi rời cung, nó đã từng nói với Thụy Kha rằng lòng người như đất sét, giờ nghĩ lại vẫn thấy đúng. Lê Hiên không thay đổi, sự nghi ngờ và hiểu biết vẫn còn đây, chỉ là bây giờ nó đổi hướng đi, không thể nào sống kiếp u buồn lầm lũi nữa. Bùi Việt nói đúng, thù mà không trả thì đau buồn suốt đời; có được cái áo bi kịch đẹp đẽ này, tội gì mà không mặc để lấy lòng thương hại của người ta. Lòng thương trên đời này hoặc phải mua bằng tiền, hoặc phải mua bằng bi kịch, thứ mà bây giờ nó đã có nhiều trong tay.

Rắn nát mặc dầu tay kẻ nặn, thực chất chính là lòng người.

Tựa cửa sổ hít vào khí trời cuối năm thanh mát, nó lại thả hồn đi tận đâu, là suy tính, là đau khổ, là buồn rầu, là hoài niệm, là ngóng trông, là tham vọng. Một vòng cũ khép lại, một vòng mới mở ra, xoáy tròn xoáy tròn cho đến khi không còn biết bản thân mình là ai hay muốn gì nữa, chỉ biết rằng cuộc đời này là một vài khoảnh khắc, còn lại đều là những mảng vật vờ dễ bị lãng quên. Tàn nhẫn nhất trên đời là sự lãng quên, vậy nên nó muốn mình phải nhớ, càng muốn mình được nhớ, vĩnh viễn không bao giờ được sống nhạt như trước kia nữa.

Kế hoạch của nó, tâm tình của nó, cuộc đời của nó sẽ bắt đầu sáng bừng như pháo hoa ngày Tết kia.

Trong cung đã bắt đầu náo nhiệt vào ra. Bên bộ Lễ đã sớm sắm sửa nhiều hộp quà bánh chạm trổ tinh xảo cùng lụa là gấm vóc đặt từ tận Hà Bắc để tặng các bậc trên trong hậu cung, còn treo thêm đèn lồng đỏ và đặt nhiều chậu mai dọc các lối đi cho thêm phần nhộn nhịp. Nhà bếp đã có người muối dưa, gói bánh tét, thêm cả bánh chưng bánh dầy cho các vị gốc Bắc. Hậu cung lại nhiều cô cậu chuẩn bị về quê, bởi từ ngày đưa ông Táo về trời trở đi thì họ phải có mặt trong cung đón Tết cùng ông hoàng, không về lúc này sẽ khó có dịp nữa.

Bùi Việt tuy tính tình khoáng đạt, xuề xòa, không câu nệ lễ tiết, đến Tết vẫn phải tất bật chuẩn bị. Cung Thuận Thiên không phải nhỏ, chỉ có ba người dọn dẹp, trang trí cũng không ít việc.

– Bà Oánh, bà đặt bánh mứt lên bàn phòng khách rồi đi nghỉ đi, sáng giờ dọn dẹp đã mệt rồi.

– Để tôi làm nốt với ông phi.

– Không cần đâu, có Hiên giúp ta rồi. Ta bảo nghỉ, bà trái lệnh sao?

Bà Oánh chần chừ vài giây rồi cúi đầu vâng dạ, lần mò đi vào gian trong. Lê Hiên nhìn theo dáng cong queo lầm lũi của người đàn bà cao tuổi, vừa tiếp tục lau bàn vừa mở lời với Bùi Việt.

– Em nghe bảo người già cũng không chợp mắt được nhiều, ông phi cho bà ấy giúp mấy việc nhẹ nhàng cho đỡ buồn tay buồn chân, lại được cùng chúng ta trò chuyện vui vầy?

Lấy một hạt mứt sen ra ăn thử, Bùi Việt chép miệng.

– Không phải ta không tính chuyện đó, nhưng bà Oánh đang dần yếu đi. Tuổi đã cao lại thích làm lụng suốt, phỏng chừng ngày ta phải chăm sóc bà ấy cũng không xa đâu.

Lời vừa dứt xong, ngoài sân đã vang lên giọng nữ vang vọng, khiến cậu nhỏ bất giác giật mình mà đánh rớt cả chiếc giẻ lau trong tay.

– Việt phi một mực khước từ bọn người hầu do ông hoàng và ta phái tới, bây giờ lại kêu than phải chăm sóc người hầu già của mình sao được.

Tránh được vài lần cũng không thể tránh hoài, huống chi hậu cung là do Dương Quỳnh cai quản, không kéo được cậu thanh nam đến cung Hoàng Dương thì bản thân cô ta cũng tự đến cung Thuận Thiên được. Bà hoàng bước đến bậc cửa, cả Lê Hiên và Bùi Việt đều đã dừng hết việc đang làm.

– Bây giờ lại không mời ta vào nhà sao? Việt phi không tuân thủ lễ nghi trong cung riết rồi thành quen?

Lê Hiên hạ mi mắt, tay bất giác siết chặt miếng giẻ lau mới nhặt lên lại, lí nhí mấy tiếng dạ thưa bà hoàng. Biết cậu nhỏ sợ, Bùi Việt tiến tới, chẳng cong người hay cúi đầu mà nhìn thẳng vào mắt Dương Quỳnh.

– Nếu nói tuân thủ lễ nghi thì bà hoàng nên cho người tới đây báo trước cho ta hay mới phải. Bất ngờ xông vào cung thanh nam hay cung tần còn được, chứ cung phi thì có phần đường đột quá.

Biết người kia trước sau vẫn không chào đón mình, Dương Quỳnh tự tiện ngồi xuống võng ngoài sân, bảo cô hầu đi theo bắt đầu quạt cho mình.

– Trời sắp vào xuân mà còn nóng bức, xem chừng là khí nóng ở cung này nhiều rồi. – nói xong lại nhìn Bùi Việt – Ta có kêu đứa hầu đi báo, chắc là do nó thơ thẩn ở đâu không làm tốt việc, để ta rầy la sau vậy.

– Rầy la hay ban thưởng cho đứa hầu đã nghe lời ai mà không đi báo cho ta một tiếng?

– Ai mà biết được cho ai? Anh Việt đừng ăn nói hồ đồ, đừng quên ta vẫn là bà hoàng.

Đanh mặt chau mày, vẻ mặt này của Dương Quỳnh là lần thứ hai Lê Hiên nhìn thấy sau hôm Thụy Kha được phong tần. Chỉ khi đối mặt với người cùng thâm niên với mình, người đàn bà tự kiêu kia mới bắt đầu tức giận vì khó kiểm soát được tình hình, chuyện mà cô ta dễ dàng làm được với những người khác trong cung.

– Bà hoàng gọi ta một tiếng "anh" làm ta sợ mình mất thọ.

Nhìn tránh đi chỗ khác, người đàn ông kiên định thường ngày cũng bắt đầu mất đi bình tĩnh.

– Anh Việt lớn tuổi hơn ta lại vào cung trước, khi xưa làm anh em kết nghĩa cũng là gọi như...

– Bà hoàng hôm nay có việc gì căn dặn?

Cướp lời người trên là tội, nhưng nhìn gương mặt sa sầm của Bùi Việt, Lê Hiên hiểu ông ta chẳng còn sợ gì nữa.

– Việc căn dặn thì không. – Dương Quỳnh tươi cười – Chỉ là nhân dịp cuối năm nên muốn cùng anh ôn lại chuyện cũ ngày xưa thôi.

– Ta còn tưởng bà hoàng ngại nói chuyện xưa?

– Chuyện hai chúng ta thân thiết ngày xưa, ta chưa bao giờ ngại nói với ai cả. Từ bề trên là ông hoàng đến kẻ hầu bên dưới, ai mà chẳng biết hai ta từng kết nghĩa anh em chứ?

Liếc nhanh sang gương mặt ngờ vực của Lê Hiên, Dương Quỳnh lại càng mỉm cười đắc ý. Biết ý bà hoàng muốn bày trò gì, ông phi cũng tươi cười đáp lại.

– Đã kết nghĩa thì phải giữ nghĩa. Nếu đã không biết giữ thì chỉ còn biết tiếc nuối cho nhau thôi, nay bà hoàng nhắc lại khiến ta cũng buồn nhiều lắm.

Miệng cười nói buồn tỉnh như sáo, người trong hậu cung đấu đá, mỉa mai nhau đã không còn là chuyện lạ.

– Giữ nghĩa thì phải hai bên cùng giữ. Chỉ mình ta giữ, có là nghĩa tình sâu nặng cỡ nào cũng làm sao đỡ nổi? Đầu này ta giữ, đầu kia đã có người buông xuống mà xun xoe với Nguyên phi mới vào cung được ông hoàng thương yêu rồi.

– Nghĩa tử là nghĩa tận, bà hoàng còn ganh tức với người quá cố sao?

– Ta không ganh tức, chỉ là tiếc thương cho tất cả những ai anh đã làm thân.

Bà hoàng sẵng giọng nói to, áp đảo tiếng nói vang rõ thường ngày của Việt phi. Chăm chú quan sát kịch hay, mắt Lê Hiên đã liếc xem phản ứng của Bùi Việt, chỉ thấy ông phi này cau mày tức giận, khác hẳn vẻ bình tĩnh thường ngày.

– Anh Việt làm thân bao người, dùng họ để làm chỗ nương dựa cho vị trí của mình, đến khi thấy họ sa cơ thất thế thì lại bỏ rơi để bắt quàng làm họ với người mới nổi lên. Chỉ khác là anh Việt quá mức cao tay, không giả lả cười nói biếu tặng quà cáp, chỉ giỏi diễn vở nghĩa tình chân chất mà khiến bao người tin. Lại nói người ta nhìn vào cái ván phi anh ngồi mà tưởng nó đã vững, nghĩ anh sẽ không có trò nịnh nọt kẻ trên, không biết rằng anh là kẻ trên mà mua bán tình cảm với người bên dưới để trục lợi cho mình. Trò này đúng là cao thâm nhất hậu cung này rồi.

Trút ra tiếng thở dài, Bùi Việt quay sang nhìn Dương Quỳnh.

– Bà hoàng thường ngày ăn nói sâu xa ẩn ý, hôm nay lại nổi cơn thịnh nộ mà dựng chuyện trút hết lên đầu ta sao?

Biết người kia đang bình tĩnh lấy lại thế trận, bà hoàng lại cố tình nhìn về phía Lê Hiên đang khuất ở góc nhà mà cười nói.

– Với kẻ tự xưng thật thà mà lòng dạ khúc khuỷu năm bảy đường, ta không cần dông dài quanh co. Hai mươi bài vị trong cung Thuận Thiên còn không phải do anh giả vờ hối lỗi mới thắp mấy nén nhang qua ngày sao? Ngày trước ta còn thấy hai anh em họ Phạm hay sang đây chơi, thế mà chẳng mấy chốc gặp nạn lại không hề được Việt phi rủ chút lòng thương, hóa thành hai bài vị mà oán hờn từ trên trời rồi.

Bước qua Bùi Việt để tiến lại chỗ Lê Hiên, ánh mắt trước sau vẫn không chuyển dời, chỉ xoáy vào một nơi là đôi mắt cậu nhỏ kia.

– Chẳng mấy mà có cái bài vị hai mươi mốt.

– Dương Quỳnh!

Gọi thẳng tên người cùng bậc phi thì ngoài Việt phi còn vài người dám, nhưng gọi thẳng tên bà hoàng thì chỉ có mình ông phi này. Đỏ mặt vì giận, Bùi Việt tiến lại, đứng chắn giữa bà hoàng và Lê Hiên. Lưng của ông phi che khuất nụ cười thoáng qua trên mặt cậu nhỏ.

– Chuyện ai đúng ai sai ngày xưa, chính mình không hiểu hết thì đừng phán đoán lung tung. Bà hoàng nói ta mua bán tình cảm với người bậc dưới mà củng cố địa vị cho mình, vậy mà ta trụ ở hậu cung này mười mấy năm rồi. Người đi, kẻ ở, chính ta sẽ ở lại đây mãi mãi, đối mặt mà hầu chuyện mèo vờn chuột với bà hoàng mỗi ngày. Không cần lôi người khác vào để thị uy.

Không đợi Dương Quỳnh nói thêm chữ nào, Bùi Việt tiến tới trước một bước. Một lần hiếm có, bà hoàng hơi lùi về phía sau.

– Dịp cuối năm nên để dành nhìn nhận lại bản thân mình thay vì đi từ cung này đến cung khác dể chứng tỏ bản lĩnh. Muốn nói chuyện ngày xưa thì ta mời hết cả hoàng cung này đến đây nghe hai chúng ta kể chuyện. Hai mươi bài vị để ở cung này, ta đi thắp nhang chưa bao giờ cúi đầu hổ thẹn một lần, làm sao sánh bằng với mấy trăm bài vị vô hình của trẻ con chưa ra đời tới người già tóc bạc ở cung Hoàng Dương?

Lời lẽ nặng nề của Việt phi khiến bà hoàng mắt trợn trừng mà bực tức thì đỏ hết hai tai. Vốn muốn để lại mấy lời cho Lê Hiên thêm hoang mang mà tự tìm đến với mình, không ngờ trong một phút chốc đã khiến kẻ kia cướp lại thế trận khiến mình tức giận. Trừng phạt Việt phi vô lễ cũng phải thông qua ông hoàng, nhưng Trung Chính còn đang bôn ba việc ngoài sẽ khó xử lý việc trong, huống chi ngài trước nay luôn cho qua hết những hành động vượt quá khuôn khổ của Bùi Việt, dù Dương Quỳnh có thêm mắm dặm muối cũng chẳng được gì. Ngược lại, Bùi Việt cũng khó động chạm tới bà hoàng, hai bên chỉ có thể ngoài miệng đanh đá chứ không thể tổn hại nhau thực sự.

Tạm lánh chuyện hậu cung không đồng nghĩa miệng lưỡi sẽ bớt phần cay nghiệt. Bùi Việt hiểu để giữ vững thế cân bằng với bà hoàng kia thì chính bản thân không thể quá bị động. Lê Hiên trước kia giống như bao người đều nghĩ ván của Việt phi là do không ai động tới mà vững tới bây giờ, không biết bên trong là do ông ta quản công gánh vác, phòng hộ bản thân khỏi sự đâm chọt của Dương Quỳnh bao năm qua. Vững ổn bình yên không bao giờ là của cho không, muốn mua về tiếng bình yên thì phải đổi đi mấy canh giờ mệt óc mỗi ngày. Việt phi đúng là không muốn tranh giành lòng thương yêu của ông hoàng nữa mà chú tâm nuôi con, nhưng con ông ta sống được tới bây giờ cũng không phải là chuyện hiển nhiên.

Bên ngoài người lớn cãi nhau, bên trong con bé đã khóc to ầm trời, cắt đứt dòng suy nghĩ của mọi người. Lê Hiên định chạy vào nhà trong thì đã bị Bùi Việt ngăn cản.

– Để ta tự lo cho nó.

Ánh mắt sắc lạnh hiếm có của Bùi Việt lướt qua, trong đầu Lê Hiên thoáng qua vài ý nghĩ, thấy sáng lên vài điểm như mong muốn.

– Bà hoàng nói đúng, trong cung Thuận Thiên hôm nay bỗng dưng lại nhìều khí nóng, vậy nên con ta mới phải khóc than. Nó còn nhỏ nhưng cũng hiểu được lòng người đen trắng, biết kẻ đến chơi nhà có nên nghênh tiếp hay không. Ta phải vào trông con, chúc bà hoàng mạnh khỏe.

Nói rồi là đi vào trong, bỏ lại Lê Hiên ngơ ngác nhìn Dương Quỳnh thở mạnh ra một hơi để dằn xuống cơn giận. Vậy nhưng bà hoàng này chưa bao giờ vì cảm xúc của mình mà để lỡ việc, trước khi rời đi cũng phải nói với đứa nhỏ kia mấy câu.

– Lòng người đen trắng thế nào, ta tin em vốn sâu sắc, thông minh nên nhìn sẽ hiểu. Bao nhiêu chuyện không hay trong cung đều đổ hết lên đầu ta, ta chịu bao năm qua cũng quen rồi. Nhưng có bao giờ em tự hỏi vì sao có một người ngoài miệng nói là lánh xa chuyện đời nhiễu nhương lại có thể duy trì vị trí của mình vững như thạch? Nói cho em biết, cao thâm nhất trong hậu cung này không phải là đi đêm bày trò, mượn gió bẻ măng như bao người thường làm, mà chính là khiến người ta nghĩ mình an phận thủ thường để thành công trục lợi bản thân. Ở trong hang sói mà nghĩ mình an toàn, trước nay không phải chỉ có một mình em đâu. Cả chuyện cung Thuận Thiên xưa nay chỉ giữ bà hầu già kia ở lại, chắc em cũng hiểu đầu óc khôn ngoan kia tính toán điều gì.

Nói rồi ngoảnh mặt quay đi, không thèm nghe cả lời chào của cậu nhỏ.

Lê Hiên lúc đi vào trong thì thấy Bùi Việt vừa dỗ con xong đang đặt nó lại xuống giường. Biết cậu nhỏ có mấy khúc mắc cần hỏi, Bùi Việt nhẹ nhàng bước ra đóng cửa lại, dắt Lê Hiên vào gian bếp đằng sau. Tay mở nồi thịt kho đang liu riu, miệng không quên mở lời cho cậu nhỏ đỡ ngượng ngùng.

– Hỏi gì thì hỏi đi, không cần sợ.

Lê Hiên ngồi xuống ghế, dè dặt thưa.

– Em tin ông phi.

Đang lấy đũa nếm thử nồi thịt, Bùi Việt bỗng bật tiếng cười khẩy. Nêm thêm chút đường vào nồi xong xuôi, ông phi ngồi xuống bên cạnh cậu nhỏ.

– Bà hoàng không đến đây thường xuyên, nhưng cũng không quá ít. Mỗi lần ta thân thiết với ai, cô ta đều đến dằn mặt. Người tin lời cô ta cũng không phải chưa từng có, em không cần ép mình nói cho hợp lòng ta.

Lê Hiên ngập ngừng một tí, sau đấy hít một hơi định thần rồi nói.

– Em ở chung nhà với ông phi, hôm nào cũng thấy ông phi đi ngủ không vướng bận chuyện gì, an tĩnh một giấc tới sáng, đôi khi làm mệt ngủ trưa với con cũng rất thư thái. Nếu là dày công mưu tính mua bán tình cảm như lời bà hoàng nói thì khó mà ngủ ngon được như vậy.

Ánh mắt sợ sệt còn chút e dè, nhưng lời nói ra đều nghe rất thật tâm. Ngẩn người ra nghĩ ngợi một hồi, Bùi Việt vỗ vai Lê Hiên, mỉm cười rồi đứng dậy tựa cửa nhìn ra sân ngoài. Nắng trưa nhức con mắt hắt thẳng vào tim.

– Mua bán tình cảm? Suy cho cùng cũng chỉ là cách gọi mấy phương thức khác nhau để đạt được mục đích của mình. Ta có thể thành thật nói với em thế này: ta có mục đích riêng. Ai mà chẳng có chứ. Vậy nhưng mục đích của ta, như đã nói với em, là bảo vệ an toàn cho con mình, nhìn nó lớn lên mà không bị ai tổn hại.

Siết chặt vòng tay ôm lấy bản thân mình, người đàn ông trong mắt Lê Hiên bỗng như đơn độc và nhỏ bé lại.

– Ta chưa bao giờ tự nhận mình không màng chuyện thiên hạ. Náo loạn xôn xao gì ở hậu cung, ta đều biết, nhưng nếu ta không biết thì làm gì còn tồn tại tới ngày hôm nay? Nói là giữ mạng cho con mình, ai cũng nghĩ rằng không khó, vậy mà kẻ sống trong cung lại thấy không dễ chút nào.

Ngồi xuống thềm nhà, quay mặt lại đối với Lê Hiên, Bùi Việt miên man theo tiếng nói cười khanh khách của đứa trẻ ngày xưa chết yểu, hòa mình vào vuông nắng vàng ươm nỗi nhớ thương con, kết thành đôi mày cau lại rất nhẹ mà con tim quặn xéo khôn khuây.

– Trước khi Phan Nguyên vào cung, ta với Dương Quỳnh đúng là có kết nghĩa anh em. Dương Quỳnh mười tám tuổi ngây thơ, trong sáng, chỉ vì sự định đoạt của dòng họ mà vào cung, ban đầu là tự ta tìm đến để chuyện trò nuôi dưỡng tình cảm anh em trong nhà. Lúc ấy chỉ có hai chúng ta, hậu cung không hề náo loạn như bây giờ. Cả hai ban đầu đều không nghĩ có ý hãm hại nhau. Khi ta sinh Quân, bà hoàng còn tới chúc mừng, báo cho ta biết cô ta cũng đang mang thai rồng.

Lê Hiên ngồi im, nhìn vào đôi mắt loãng màu kỷ niệm mới biết không ai có thể giữ mãi vẻ bình tĩnh thường ngày khi nói chuyện ngày xưa.

– Mọi chuyện lẽ ra cứ như vậy cho đến khi Phan Nguyên xuất hiện. Thực ra là một năm trước đó, từ lúc ta bắt đầu mang thai, ông hoàng đã viện cớ công việc mà ra Bắc nhiều lần, nhưng hai chúng ta đều ít biết mà để ý. Chỉ sau khi ta sinh rồi, tin đồn mới ngày càng rò rỉ nhiều trong cung, còn nói ông hoàng hai vợ mà một cậu vừa sinh, một cô mang thai, giường chiếu lạnh lẽo ắt phải ra ngoài tìm người. Bà hoàng mang thai hay vô cớ vui buồn, ban đầu chỉ là giận lẫy vài lần, sau trở thành ganh tức mà làm mặt làm mày với cả ông hoàng, khiến sự tình ngày càng xấu thêm. Càng chán ghét bà vợ hay ghen trong cung, ông hoàng càng tình nồng ý đậm với Phan Nguyên.

Nghĩ mình cũng không nên im hơi lặng tiếng mà bị hiểu lầm thành kẻ không hiểu chuyện, cậu nhỏ cất lời.

– Vậy còn ông phi?

Thở dài nhìn mông lung vào mấy ô gạch dưới sàn, Bùi Việt trầm tư.

– Ta cũng ghen chứ. Dạ nhân khó sinh con, lúc sinh đau đớn tột cùng thì chồng mình lại ở ngoài Hà Bắc với tình mới, nếu là ta thì em có tủi không, có đau không? Sinh xong con lại còn bệnh tật, mấy tháng đầu đời không thấy mặt cha còn khóc la đêm ngày. Lúc nó ba tháng tuổi, một lần ông hoàng về cung, muốn tránh Dương Quỳnh hay tiếng nặng nhẹ mà sang cung ta, ngủ lại thì bị nó khóc quấy cả đêm, tức mình mới cho nó muỗng thuốc mê. Mê một đêm hôm sau lại khóc, cha nó từ đó không đến nữa, bảo cả cái cung này không ai cho ngài an tĩnh như Phan Nguyên. Đồn đãi rốt cuộc lại thành thật.

Mân mê vạt áo dài, Bùi Việt cúi gằm mặt. Không khóc. Nỗi đau đã qua năm tháng không thể thành nước mắt, chỉ là cảm xúc vẫn đong đầy như những ngày xưa.

Đứa con đầu đời là niềm hạnh phúc quá đỗi lớn lao, bởi chỉ nhìn cánh tay bé xíu cùng mấy đốt tay tròn ngọ ngoạy là đã dâng tràn yêu thương, khiến bản thân như tái sinh thêm lần nữa, khiến nỗi đau chảy thẫm vải giường như mờ nhạt hết, khiến tiếng khóc bên tai là giai điệu du dương vui vầy nhất, khiến đôi mắt từ từ khép lại vì mệt mà lòng như mở ra sáng bừng ánh mặt trời.

Cũng lại tiếng khóc ấy, sau cơn vui sướng kia thì trở thành lưỡi dao đâm vào tim, bởi thấy con đau một thì mình đau mười. Gọi đủ thầy y, thử đủ thuốc thang, tiếng khóc than kia vẫn làm lòng như lửa đốt. Giận bản thân bất lực mới nghe lời dân gian mà giấu dao dưới gối, mong ma quỷ thánh thần nào tha mạng cho con.

Vậy mà rồi trời cũng bắt nó đi. Người ta bảo Việt phi đi chùa cầu con, bây giờ nó hết kiếp phải bay về trời.

– Quân bệnh nặng rồi chết lúc mới một tuổi. Ban đầu ta không trách ai vì cái chết của nó, nghĩ tất cả là do nó yếu ớt từ lúc mới sinh ra, thầy y trong cung ai cũng lắc đầu. Nhưng ta trách ông hoàng vô tâm tới mức không biết chuyện nó chết mà rước Phan Nguyên vào cung, biết chuyện rồi thì lại bắt ta và bà Oánh ở yên làm tang trong cung Thuận Thiên, không được ra ngoài, sợ làm mất lộc của ngày vui. Ta có liều mình ôm con chạy ra sân lớn, định bụng chì chiết Phan Nguyên một trận, nào ngờ tới nơi, nhìn anh ta trên kiệu lại chỉ thẫn thờ.

Bàn tay Lê Hiên từ lúc nào đã đặt vào tay Bùi Việt, xoa nắn mấy vết chai do tháng ngày làm lụng việc nhà. Người đàn ông kia vẫn cúi đầu, không để lộ gương mặt mình.

– Ba năm trước đó, ta cũng ở trên kiệu như vậy. Ba năm sau, ta lại ôm xác con lạnh mà ghen tức với người áo đỏ kia.

– Nếu vậy, lẽ ra ông phi và bà hoàng phải cùng chiến tuyến mà đối đầu Nguyên phi chứ?

Nắm chặt tay Lê Hiên, Bùi Việt im lặng suốt một phút mới chịu cất lời, khiến không khí ban trưa đặc nghẽn lại.

– Trước khi Phan Nguyên vào cung là vậy, ta cùng Dương Quỳnh có dựng chuyện đồn đoán hòng gây tiếng xấu cho người kia, nhưng ông hoàng tất thảy đều bỏ ngoài tai. Bà hoàng tức càng thêm tức, mất ăn mất ngủ mà buồn bực đêm ngày, giận luôn cả ta vì phải chăm con bệnh mà không giúp cô ta bày mưu tính kế được nhiều. Dấu hiệu tình anh em rạn nứt là từ đó. Không có chuyện hai vợ cùng ghen một chồng lại có thể đứng cùng chiến tuyến, thực chất đã ghen rồi thì ủ giấm nỗi niềm của riêng mình, hiềm khích với người thứ ba lại thành gây hấn giữa hai người với nhau lúc nào không hay.

Ngước mặt lên lại, đôi mắt Bùi Việt như càng trũng sâu trong nỗi buồn ký ức.

– Quân bệnh lên bệnh xuống, ta cũng muốn giành sự để ý của ông hoàng. Dương Quỳnh thì mang thai, níu kéo cũng là chuyện dễ hiểu, vì vậy mâu thuẫn mới ngày càng tăng. Khi bà hoàng sinh con thiếu tháng, hoàng nam Hưng lại bị dị tật sáu ngón tay sáu ngón chân, ta có vì ghen tức mà nhờ một người thầy cúng nói thêm vào rằng cô ta và con trai đem lại điều không may cho hoàng tộc. Con trai vốn là lộc lại trở thành thứ ngáng chân Dương Quỳnh, khiến hai mẹ con mất hết sự yêu thương trong phút chốc. Bà hoàng nhốt mình trong cung Hoàng Dương mấy tháng liền, khi mở cửa bước ra đã là người rất khác.

– Chính là bà hoàng như bây giờ?

– Có thể nói như vậy, chính là mưu tính khôn ngoan và nhẫn tâm hơn. Cô ta tìm đến ta, tạ lỗi mấy lời nặng nhẹ lúc mình mang thai, bảo muốn hàn gắn tình anh em hai ta vốn có, tặng ta bao nhiêu thuốc bổ từ vùng này vùng khác về. Bất lực cảnh con bệnh, ta mới thử cho nó dùng, nào ngờ bệnh càng trở nặng, không ai cứu chữa được nữa. Điều tra ra mới biết thuốc Dương Quỳnh đem về là thuốc độc liều nhẹ, không giết ngay Quân một lần mà thấm dần qua ngày tháng để bệnh nó nghiêm trọng thêm.

Cậu nhỏ nghe đến đây liền nhớ lời Bùi Việt trách ở cung Hoàng Dương có bao bài vị trẻ nhỏ mà thoáng rùng mình.

– Chẳng phải bà hoàng muốn đấu với Nguyên phi sao?

– Cô ta chỉ dửng dưng bảo rằng người kia còn ở ngoài Bắc, tạm thời chưa đá động gì được, còn ta trong cung cũng đã giành mất tình thương của ông hoàng ít nhiều. Dương Quỳnh trách ta tội dựng chuyện gièm pha dị tật của con trai cô ta, bảo Hưng không được chú ý thì Quân cũng đừng hòng hưởng phần nào.

Nhắc lại cái chết của đứa con trai, dẫu là chuyện nhiều năm trước, bờ vai người kia vẫn run nhẹ. Lê Hiên đặt tay lên xoa, Bùi Việt cũng cầm tay nó mà vỗ.

– Ta từng nói với em, trong hậu cung này không có người tốt, cũng không có người xấu, chẳng có ai chánh, cũng chẳng có ai tà. Ta làm sai, Dương Quỳnh cũng làm sai, nối vòng với nhau không bao giờ dứt. Trước kia ta tính toán rất nhiều, nghĩ thế nào để ông hoàng hết lòng yêu thương mình; sau này ta vẫn tính toán, chỉ khác là nghĩ sao cho con mình yên ổn. Muốn bình yên cũng cần tính toán, rốt cuộc lại phải mất đi bình yên, đây chính là nghịch lý của cuộc đời.

Nhìn sang cậu nhỏ, ông phi vuốt nhẹ mấy đốt ngón tay nó.

– Nói nãy giờ là ta biện minh dài dòng. Nhưng ta mong em hiểu, nếu ta không tính toán gì mà thực sự không màng chuyện đời, mất đi vị thế này, lời nói ra không ai coi ra gì, con ta bệnh cũng sẽ không được thầy y cứu chữa đàng hoàng. Hay như hôm ta vào thăm Văn Duy, nếu chỉ là ông phi có tiếng mà không có miếng, bọn quan lại cũng không nể mặt. Ta chọn bình yên cho con mình, không chọn làm cái bóng lầm lũi trong cung để con mình phải chịu khổ theo. Có được sự yêu thương của ông hoàng, sau này ta có chuyện gì, nó mới có thể sống an nhàn trong cung.

Vòng tay ôm Bùi Việt, Lê Hiên thấy bàn tay người kia vỗ nhẹ lên lưng mình, bên tai là tiếng trấn an bảo mình đã ổn. Bùi Việt định đứng lên thì thấy cậu nhỏ vẫn không buông tay nắm, còn ngước lên nói thêm một lời.

– Với bà hoàng, ông phi có bao giờ nghĩ sẽ hàn gắn được?

Xoa đầu cậu nhỏ, Bùi Việt cười hiền.

– Nước đổ đi rồi không lấy lại được. Kể cả sau này có trưởng thành hơn mà nhìn nhận lại chuyện ngày xưa cũng không thể lấy lại nụ cười ban đầu. Lòng người dễ vỡ, không nâng niu quý trọng thì không trách ai được, nhiều khi hối hận cũng trễ rồi.

Ông phi kia đi khỏi, Lê Hiên lại phóng mắt ra khoảnh sân nắng nhạt ban chiều, thấy lòng mênh mang một nỗi sợ không thành hình thành tiếng. Tay sờ lên ngực thấy con tim không tê rân như lúc trước nghe người ta kể chuyện đau lòng, chỉ có cái đầu ong lên vì bao suy tính.

Lòng người dễ vỡ, Lê Hiên đã vỡ nát rồi, bây giờ phải khiến người khác vỡ theo mới hả dạ.

Hai mươi hai.

Người Tây đã vào Nam Thành nhiều năm nay. Từ thời ông cựu hoàng Nguyễn Hoàng Trung—cha ông hoàng Nguyễn Trung Chính bây giờ—còn là thái tử, họ đã bắt đầu vượt biển sang kết giao với triều đình, xây nhiều đồn bốt, tặng nhiều lễ vật, cống phẩm, mở đường giao thương, và hơn hết là truyền bá đạo Thiên Chúa. Gốc rễ đạo Phật không suy yếu đi nhiều, nhưng cũng đã bắt đầu nhường lối cho Thiên Chúa giáo.

Hà Bắc không bị ảnh hưởng nhiều từ văn hóa Tây phương; vốn dĩ người Tây nhắm vào vùng đất phía Nam trù phú màu mỡ ngay từ đầu. Đạo Phật vẫn thịnh, các nét văn hóa truyền thống cũng không bị lai tạp nhiều. Triều đình tuy ở trong Nam nhưng khi chọn thanh nam tú nữ vẫn luôn ưu ái người Bắc, phần họ thanh tao đẹp đẽ, phần họ gắn liền với nếp Phật giáo lâu đời.

Nói vậy tức là ông hoàng Nguyễn Trung Chính cũng không muốn tư tưởng Tây phương lấn át truyền thống Á Đông. Ông hoàng tuy giao thương với người Tây nhưng luôn dè chừng cẩn trọng, không để họ lấn át đoạt lấy binh quyền. Vậy nhưng, cái bắt tay về mặt kinh tế giữa triều đình và Tây phương vẫn không được nhiều người ưng thuận, cũng là lý do xảy ra nhiều biến loạn, khởi nghĩa khắp nơi.

– Thưa ông hoàng, khởi nghĩa đa số đều là phạm vi nhỏ, dẹp loạn không thành vấn đề. Duy có khởi nghĩa ở tỉnh Định Tường là đang ngày càng lớn mạnh, không diệt sớm sẽ gây nhiều tổn thất về sau. Người Tây có nhiều đồn bốt ở đây, xin ông hoàng bảo họ giúp chúng ta bình định vùng này.

Trung Chính ngồi trong triều cả buổi đã bắt đầu nhíu mày bóp trán. Quan lại trong triều, người bảo kết chặt liên minh với Tây mà bình định khởi nghĩa trong nước, người bảo cõng rắn cắn gà nhà là không nên, tốt hơn hết là trị việc trong nước mà không cần trợ giúp của người ngoài.

– Thưa ông hoàng, phản loạn tất nhiên là phải trừ, nhưng chúng ta trước nay không hề muốn liên kết với người Tây về mặt quân sự. Triều đình không phải không đủ lớn mạnh, cũng không cần cầu viện người Tây dẹp loạn Định Tường làm gì.

Vừa nói là Đại tướng quân Dương Quyền, anh trai hoàng hậu Dương Quỳnh. Họ Dương lớn mạnh xưa nay, phần nhiều là vì gia thế lâu đời luôn được giữ vững. Cha của hai anh em hoàng hậu là thừa tướng quá cố, cũng là anh em kết nghĩa với ông cựu hoàng, gia đình nhiều đời có công với đất nước, nam thì nắm giữ binh quyền, nữ thì nắm giữ hậu cung.

– Đại tướng quân nói vậy nghe không đúng rồi. Nam Kỳ lục tỉnh, loạn một tỉnh đâu phải chuyện nhỏ. Định Tường lại sát ngay Gia Định là nơi Nam Thành ta. Loạn này không dẹp nhanh thì sợ lan đến Nam Thành thôi.

Dương Quyền bị phản bác vẫn không yếu thế mà hùng hồn đáp trả.

– Thái sư nói vậy là hiểu lầm ý ta. Ta chỉ nói không cầu viện người Tây chứ không nói không dẫn quân đàn áp. Vả lại, Thái sư nãy giờ nói loạn Định Tường, thực chất chỉ là mấy đợt du kích đồn bốt Tây và quân triều đình ở huyện Kiến Đăng, vùng Cai Lậy. Ta đi thăm Định Tường tuần trước còn thấy bình yên lắm.

– Bình yên chỉ là bình yên bề mặt. Đại tướng quân nói trước là sẽ đến thăm, dĩ nhiên Cai bạ tỉnh Định Tường phải ráo riết dẹp yên tạm thời để không bẽ mặt.

– Nếu đúng như Thái sư nói là Cai bạ tỉnh Định Tường có thể dẹp yên, triều đình cần gì cầu viện người Tây?

– Ông! Ta đã nói là dẹp yên tạm thời. Ông có biết sau khi ông về lại Nam Thành thì lại có đợt tấn công của quân phản loạn vào ngay phủ quan ở Cai Lậy không?

– Mấy tên loạn quèn đã bị bắt sống tại chỗ, vốn không cần kinh động tới ông hoàng.

Thái sư Huỳnh Văn Trị không phải không có lý, Đại tướng quân Dương Quyền cũng có chính kiến của mình. Biết hai người họ đấu đá nhau xưa nay cũng phẩn vì tranh giành công lao, ông hoàng đưa ngón trỏ lên ra hiệu tất cả im lặng rồi phán.

– Tạm thời cứ theo lời Đại tướng quân đi. Trong lúc này không nên tập trung sức lực vào phản loạn Định Tường, phải biết điều phối mà dẹp yên cả từ Nam ra Bắc. Quan trọng nhất là trong triều ta đừng vì mấy chuyện bất đồng ý kiến mà dẫn đến chia rẽ từ bên trong.

Lời Dương Quyền nói ra luôn có trọng lượng, nhưng nguyên nhân chính vẫn là ông hoàng đã bắt đầu thấy đau đầu chuyện triều chính, cũng xét thấy tình hình nếu tiếp tục bàn luận sẽ gây ra chia rẽ nội bộ vì hai bên đều có chính kiến của mình. Lời ông hoàng đã nói ra, quan lại bên dưới có muốn cũng không thể bàn tán xôn xao nữa. Vậy nhưng, xong một chuyện cũng không thể tan buổi triều nhanh như vậy. Chuyện lớn bên ngoài đã bàn xong, chuyện nhà bên trong cũng phải nhắc tới.

– Thưa ông hoàng, còn một chuyện chúng thần muốn thưa. Là chuyện của cậu hoàng Cảnh ạ.

– Tinh thần nó dạo này xuống nhiều, có sai phạm gì ta cũng nói rồi. Các khanh không cần nói nhiều nữa.

Biết ông hoàng hiểu lầm ý họ, Dương Quyền lại tiến lên.

– Thưa, không phải chúng thần muốn trình báo sai phạm gì của cậu hoàng ạ. Chính vì tinh thần cậu hoàng dạo này không tốt, bà hoàng bèn nghĩ ra một giải pháp, vừa giúp cậu hoàng vui vẻ phấn chấn, vừa giúp ông hoàng yên lòng.

– Sao bà hoàng không nói thẳng với ta?

– Bà hoàng biết ông hoàng bận việc triều chính, sợ cứ không gặp mặt mà bỏ qua chuyện trong hoàng tộc nên nhờ thần mở lời giúp ạ.

Trung Chính không phải không dành thời gian cho Dương Quỳnh, nếu chỉ muốn thưa chuyện này thì chắc chắn ông hoàng sẽ bỏ thời gian ra nghe. Bà hoàng muốn thông qua anh trai mình chỉ là để gây sức ép từ ngay quan lại trong triều, viện cớ trên dưới đồng lòng mà đưa ông hoàng vào thế khó từ chối hơn.

– Nói đi.

– Là chuyện tuyển vợ cho cậu hoàng ạ.

Mày Trung Chính nhướng lên nghi ngờ rồi hạ xuống dần dần, giây sau đã gật gù ra chiều đồng ý. Nguyễn Cảnh đã hai mươi, cũng đã đến lúc lấy vợ rồi. Hai năm trước còn từ chối hết mọi sự tiến cử, bảo mình đã có người thương ngoài Hà Bắc khiến ông hoàng và bà hoàng vui mừng ra mặt; vậy mà chẳng lâu sau lại bảo người ta đã lấy chồng rồi, cũng không muốn lấy lợi thế con vua mà bức người. Nghĩ đi nghĩ lại, buồn bực lâu nay chắc cũng do chưa có người nâng khăn sửa túi, lại vì tình xưa chưa dứt mà đau khổ triền miên. Đàn ông làm nghiệp lớn không nên có tâm tình tiêu cực này, mau lấy vợ mà ổn định tinh thần cũng là chuyện hợp tình hợp lý.

Thấy ông hoàng xuôi, một ông Học sĩ theo lệnh Dương Quyền mà cúi mình thưa.

– Chúng thần chọn được hai người, chắc chắn rất hợp ý ông hoàng. Một là cô Dương Bích, năm nay hai mươi hai tuổi, cháu ruột gọi bà hoàng là cô, con gái ông Cai bạ tỉnh Hà Tiên Dương Văn, gia đình nhiều đời hiển hách, giáo dục tốt từ nhỏ, thục nữ đoan trang.

– Hai là cô Lê Thị Di, vừa tròn mười chín, con gái một Lễ sinh ở Quốc Tử Giám, thông thạo văn thơ, xinh đẹp hiền lành có tiếng ở tỉnh Thừa Thiên.

Trung Chính nghe xong liền phát hiện có điểm không bình thường.

– Tiến cử hai người cùng một lúc?

Dương Quyền nghe hỏi liền tiến lên gỡ rối.

– Thưa ông hoàng, vốn chúng thần ban đầu chỉ định tiến cử cô Bích, nhưng sợ có người gièm pha bên họ bà hoàng chiếm thế thượng phong trong hoàng tộc nên tiến cử thêm cô Di. Cậu hoàng cũng đã hai mươi, có hai vợ thì mới mong mau có con được. Đây cũng là lý do chúng thần không tiến cử cậu dạ nhân nào, bởi họ khó đậu thai khó sinh con, khó mà nhanh chóng nối dòng hoàng tộc.

– Một người Nam Kỳ, một người Trung Kỳ, không có ai ngoài Bắc sao?

– Thưa, đất Bắc đúng là nhiều người đẹp, nhưng ngoài đấy xa xôi cách trở, khó bề đem người vào Nam Thành ra mắt cậu hoàng được. Vả lại, cô Bích và cô Di đều theo đạo Phật, thấm nhuần truyền thống cha ông ta, ông hoàng cứ thử đề xuất với cậu hoàng xem thế nào ạ.

Gõ hai ngón tay lên thành ghế suy nghĩ một hồi, Trung Chính vẫn còn nhắm mắt mà hỏi xuống.

– Vậy các khanh định ngôi thứ như thế nào?

Thấy Dương Quyền nháy mắt ra hiệu, một ông Trực học sĩ cúi mình thưa.

– Cô Bích lớn tuổi hơn, xuất thân cũng cao hơn, mấy năm nay lại được bà hoàng gọi vào cung bồi dưỡng lễ nghi, chắc chắn sẽ thông hiểu chuyện hoàng tộc, vậy nên làm cô cả. Cô Di chỉ là con gái một quan Lễ sinh, làm cô thứ là hợp.

Trung Chính nghe xong thì bật cười, mở mắt ra.

– Họ Dương xưa nay luôn nắm quyền vợ cả của ông hoàng cậu hoàng trong hoàng tộc, còn sợ ta không thuận cho sao?

– Chúng thần không dám. – Dương Quyền nhìn thẳng vào mắt ông hoàng, dè chừng không còn bao nhiêu nữa. – Chỉ là gia giáo nhà họ Dương tốt, truyền từ đời này sang đời khác đều có con gái xinh đẹp, giỏi giang, gánh vác thông thạo chuyện trong nhà. Vả lại, cô Bích là do bà hoàng trực tiếp huấn luyện mấy năm nay, xin ông hoàng nể tình bà hoàng và bao đời nhà họ Dương có công với đất nước mà chuẩn ạ.

Hai bên nhìn nhau mắt không chớp lấy một lần, qua vài giây thì ông hoàng Trung Chính bỏ cuộc, lay lay thái dương rồi nói.

– Có tật giật mình, ta đâu có phản đối mà giải thích dài dòng làm gì... – nói rồi bất ngờ nhìn thẳng vào Dương Quyền khiến ông ta rụt người lại – Ta đi nói chuyện với Cảnh trước đã. Tiến cử để định đoạt hôn sự của ai cũng được, nhưng của hoàng nam thì không phải cứ nói khơi khơi thế này là được.

– Thưa vâng!

Mắt Dương Quyền có lấm lét nhìn theo bóng lưng Trung Chính vài lần, nhưng ông hoàng đã rời khỏi thì cũng chẳng quan tâm gì nữa.

Họ Dương đa đoan quỷ kế cũng không phải là lần đầu. Bà hoàng Dương Quỳnh xưa nay luôn muốn dang tay quản cả chuyện ngoài hậu cung, bồi dưỡng người họ mình để nắm giữ hết vị trí trụ cột trong hoàng tộc. Họ Dương thế quá mạnh, cả ông hoàng cũng không thể không dè chừng. Có công với đất nước không đồng nghĩa việc không có lòng riêng, ánh mắt Dương Quyền ánh lên ham muốn gì, Trung Chính không phải không hiểu rõ.

Ông hoàng ban đầu còn nghĩ con trai mình sẽ khước từ như mọi lần trước, hoặc ít nhất là không đồng ý cho người họ Dương làm cô cả. Vốn cậu hoàng này không thích mẹ kế Dương Quỳnh, ngày xưa còn thân thiết với Nguyên phi ra mặt mà trái ý bà hoàng kia. Nào ngờ nghe cha báo xong, Nguyễn Cảnh chỉ gật đầu hờ hững, bảo ông hoàng sắp xếp giúp cho. Con trai đã không có ý từ chối, ông hoàng cũng không muốn làm to chuyện, ưng thuận cho bộ Lễ bắt đầu chuẩn bị hôn sự.

Bên Dương Quyền, Dương Quỳnh nghe được thì mừng ra mặt, đặc biệt bà hoàng càng hiểu rõ vị thế họ mình càng ngày càng vững chắc trong hoàng cung. Tin vui thì nên dùng để thị uy kẻ có dã tâm với ngôi hậu của mình, chính là cậu phi trong cung Khiết Liên kia, người mà bà hoàng tin chắc rằng sẽ dao động không ít khi biết được chuyện này.

– Thưa ông phi, có bà hoàng, Huệ phi, Linh phi, Cúc tần, Liên tần, và Ngọc tần đến thăm ạ.

Bên nam phi tần thì Thụy Kha biết còn có người đối nghịch Dương Quỳnh, chứ bên nữ thì bà hoàng đã nắm trong tay mình gần hết cả rồi. Năm nữ phi tần sang thăm cùng một lúc chỉ là để sải cánh bà hoàng thêm rộng mà trấn áp cung Khiết Liên này thôi.

– Bà hoàng cứ năm sáu ngày lại viện cớ đến thăm mà bóng gió chì chiết ta đã đủ, bây giờ kéo thêm phi tần bè cánh của mình đến nữa sao?

– Có cần lấy cớ dưỡng thai mà tránh né không ạ?

– Tránh cũng không thể tránh hoài, với cả ta cũng không thể làm rùa rụt cổ mãi trong cung Khiết Liên này được, chi bằng trực tiếp giáp mặt cho xong. Ra ngoài nói với họ ta chải đầu vấn tóc xong sẽ ra ngay.

– Dạ.

Một người hầu rời đi, ngay lập tức đã có người thứ hai đến giúp Thụy Kha chải đầu. Bây giờ đã là ông phi, phục trang tóc tai không thể đơn giản như trước. Áo dài có thêu họa tiết ở cổ áo và cổ tay; vòng cổ hoặc làm bằng bạc, hoặc ngà voi, có khi lại bằng ngọc thạch; tóc vấn cao, đầu đội khăn đóng chỉnh tề cùng màu áo. Kha phi khác với Kha tần ngày trước, lại càng khác xa cậu thanh nam Dương Thụy Kha ngày nào, lúc bước ra ngoài đã mang lên bộ mặt nghiêm nghị, cúi nhẹ đầu chào bà hoàng rồi đàng hoàng ngồi lên ván cao.

– Các chị đến đông đủ hôm nay làm cung ta náo nhiệt quá. Đi đâu cũng vui vầy cùng bà hoàng, thật là có lòng với bà chủ hậu cung.

Vừa nói vừa mỉm cười trịnh trọng, hàm ý chính là bảo phi tần bọn họ chỉ biết bám lấy vạt áo Dương Quỳnh mà hành xử.

– Kha phi lúc trước cũng cùng bà hoàng hàn huyên đêm ngày đó thôi, chính vì tình thân này mới khiến chị em chúng ta yêu thương nhau chứ.

– Chị Linh dạy phải. Vậy tất cả chúng ta đều phải biết ơn bà hoàng đã khéo kết nối tình cảm của anh chị em trong hậu cung, khiến chúng ta hòa thuận vui vẻ.

Thụy Kha mỉm cười nhìn sang Dương Quỳnh nãy giờ vẫn im lặng, thấy bà hoàng cũng tươi cười hài lòng.

– Em Kha và em Linh nói quá rồi. Chúng ta đều muốn ông hoàng không phải nhọc sức lo nghĩ chuyện hậu cung, hòa thuận là lẽ đương nhiên. Trong nhà ấm êm thì ông hoàng mới an tâm lo việc nước được.

– Việc nước nối với việc nhà, ông hoàng đang mong có thêm nhiều con trai nối dõi, nay Kha phi và Khang phi đều có thai, đúng là tin tốt.

Huệ phi nối lời bà hoàng, Thụy Kha cũng hiểu họ đến là để thị uy chuyện gì. Các phi tần này đều là tay chân của Dương Quỳnh, kéo bè kéo lũ đến cung Khiết Liên cũng chỉ là thay lời bà hoàng mà dằn mặt Thụy Kha, nhắc nó biết rằng người mang thai rồng không chỉ có bản thân mình, lại nhắc trước kia nó cũng là nhờ Dương Quỳnh mới được thăng tiến như ngày hôm nay, không nên vì danh lợi riêng mà quên đi địa vị thật sự.

– Chị Huệ nhắc em mới nhớ. Em Khang không đến cùng các chị hôm nay sao?

Lúc mới vào cung, Thụy Kha thấp vai hơn nên mới phải gọi Trịnh Khang là "cậu tần", nay ngôi thứ thay đổi, hai người ngang hàng, luận về tuổi tác Trịnh Khang lại kém hơn nên mới chịu phận làm em vậy.

– Kha phi nói không phải rồi. Khang phi cũng mang thai rồng, cũng phải nghỉ ngơi dưỡng thai, sao có thể đến thăm hỏi Kha phi thường xuyên như chúng ta được? Với lại, Kha phi cũng ở yên trong cung Khiết Liên mấy tháng qua đó thôi.

– Cúc tần chỉ bảo ta mới ngộ ra. Là ta không khéo rồi.

Tươi cười nhìn thẳng vào người vừa nói lại nhấn mạnh chữ "tần" để phân biệt ngôi thứ, Thụy Kha khiến cô tần kia ngay lập tức rụt rè trở lại.

– Em không dám.

Thấy không khí trở nên căng thẳng, Dương Quỳnh mới cất lời giải nguy.

– Em Kha đừng trách em Cúc. Ý em ấy là quan tâm đến dòng dõi hoàng tộc, muốn nhắc ai có thai rồng cũng đều phải nghỉ ngơi cho tốt. Lại nói dạ nhân các em tuy thân thể mạnh mẽ hơn phụ nữ chúng ta, đến khi mang thai rồi sinh nở lại khó khăn hơn mấy lần, khả năng mất cha mất con rất cao.

– Thuận lòng người thì còn, trái lòng người thì mất, có phải ý bà hoàng khuyên em nên sống biết thân biết phận không?

Thụy Kha đã không còn e dè Dương Quỳnh như ngày mới vào cung nữa. Ván phi đã là ván cao nhất nó có thể ngồi, cung Khiết Liên là cung đẹp nhất cũng đã vào ở, vị thế hôm nay so với Nguyên phi ngày xưa tuy còn chưa bằng nhưng cũng đủ cho nó ngẩng đầu bước đi trong cung.

– Kha phi nghĩ đi đâu rồi. – Ngọc tần cắt lời – Bà hoàng chỉ bảo anh nên giữ gìn sức khỏe thôi.

– Vậy tạ ơn bà hoàng quan tâm, sức khỏe ta xưa nay vốn tốt, không cần bà hoàng cùng các chị đến đây thăm hỏi thường xuyên quá đâu.

– Đúng vậy nhỉ? Kha phi sức khỏe tốt vậy nên mới gần ông hoàng non một tháng đã có thai ngay, hơn hẳn các nam phi khác. Tôi nghe nói Nguyên phi ngày xưa cũng phải gần gũi ông hoàng hai năm mới may mắn có thai, vậy mà còn bị sẩy. Còn Việt phi phải mất những ba năm, mà nghe nói là còn dùng thuốc kích thai và đi chùa cầu con mỗi tháng.

Liên tần vừa dứt lời, Cúc tần lại tiếp lời ngay.

– Mà Nguyên phi và Việt phi đều cùng ông hoàng lúc người tầm ba mươi, đang tuổi sung mãn nhất. Bây giờ ông hoàng đã bốn mươi, Kha phi có thai rồng là phước trăm năm có một đấy.

Bà hoàng đã biết chuyện Thụy Kha và Nguyễn Cảnh có gian tình, chỉ là không có chứng cớ bắt tại trận, ôm tức trong bụng không được mới để các cô phi tần bên cạnh mình nói thay. Thụy Kha hiểu họ nói gì cũng không kiềm được lửa giận.

– Liên tần, Cúc tần nên ăn nói cho cẩn thận. Chuyện có liên quan đến dòng dõi hoàng tộc, đừng để vạ miệng mà thiệt vào thân. Nên nhớ ta là phi, có quyền trách phạt các cô nói năng không giữ ý.

Biết đã chọc phải ổ kiến lửa, hai cô tần ban nãy miệng mồm mau lẹ sắc sảo đã quay sang Dương Quỳnh cầu cứu ngay.

– Em Kha đừng giận. – Bà hoàng liếc nhìn hai người kia trấn an rồi quay sang Thụy Kha nói – Đây chỉ là mấy lời vớ vẩn lan truyền trong cung, chắc chắn là từ bọn người hầu rỗi việc mà ra. Em Liên, em Cúc nghe bậy nói bậy dĩ nhiên là sai, nhưng chúng ta là bậc trên cũng phải dùng tình mà quản lý hậu cung. Em Kha muốn phạt họ thì cũng nên lưu ý ta trước đã.

– Phi là thứ, hậu là chính, ngôi thứ trong cung em luôn nhớ rõ. Bà hoàng đã ra mặt giúp họ thì em cũng không dám lộng quyền.

Thụy Kha gượng cười quay mặt đi, Dương Quỳnh cũng hiểu mình đang thắng thế. Mấy lời gió thổi vành tai này không làm tổn hại ai được, nhưng chỉ cần tâm tình cậu phi kia không ổn định là bà hoàng đã đủ vui sướng trong lòng rồi. Cung Khiết Liên do người của chính ông hoàng canh gác, một chén thuốc độc cũng không tới được Thụy Kha, nhưng mấy lời đồn đoán thất thiệt này thì không ải nào ngăn cho được.

– Thôi, chúng ta đừng nói chuyện căng thẳng với nhau mãi làm gì. Cũng nên nói chuyện vui để Kha phi có tinh thần phấn chấn hơn chứ.

Vừa nói là Ngọc tần, Thụy Kha đã liếc sang nhìn cô ta sắc lẻm. Người khơi chuyện ban nãy là cô ta, người đề nghị hòa hoãn cũng lại là cô ta, miệng lưỡi của tay chân bà hoàng cũng thật nhanh nhạy.

– Nghe nói hoàng nam Cảnh đã chọn được vợ rồi, ba tháng sau sẽ có yến tiệc linh đình ngay.

Và Thụy Kha đã hiểu cái hố sâu họ dành cho mình là ở đâu. Trái tim nặng nề, đau đớn rơi xuống hố, lê lết mãi cũng không bò lên được. Tay Thụy Kha bất giác nắm chặt rồi rụt lại, đụng phải tách trà khiến nó suýt rơi xuống. Nhanh tay chụp lấy tách trà, miệng lại không đủ nhanh khiến đám người kia có cơ hội tấn công.

– Kha phi sao lại xúc động vậy? – Linh phi cười khẩy – À, đúng rồi, ba tháng nữa cũng là tháng sinh của Kha phi mà. Có phải lo ông hoàng chú ý đến hôn sự của con trai mà bỏ lơ mình không?

– Kha phi lo xa rồi. Ông hoàng yêu thương Kha phi thế kia, cũng nên để ông hoàng chia sẻ chút thời gian với con trai mình chứ.

– Phải nhỉ? Hoàng nam Cảnh đã hai mươi rồi, mấy lần ông hoàng chọn người cho đều không ưng, bây giờ mới ưng được hai người đấy.

– Hai người? Là con gái hay dạ nhân thế?

– Con gái cả. Vợ cả luôn là nữ, đấy là lẽ thường xưa nay. Còn vợ thứ cũng nên là nữ cho dễ sinh nở, dù gì ông hoàng cũng mong cháu chứ.

Phụ nữ dễ sinh con hơn dạ nhân, lại vì tục lệ muốn âm dương đối xứng nên xưa nay luôn nắm quyền vợ cả. Họ nhắc lại điều này cũng là muốn nhắc Thụy Kha vị trí của dạ nhân không thể nào quá cao trong hoàng tộc. Nam phi so với nữ phi ít người hầu hạ hơn, bổng lộc đều không bằng, phần vì nam mạnh hơn nữ, phần vì cái thế của người con trai làm vợ đàn ông khác vốn không được đề cao gì. Trung Chính ngày xưa do quá yêu thương Phan Nguyên mới tạo ra ngoại lệ nam phi sánh ngang với cả bà hoàng. Thụy Kha tuy là cháu của vị Nguyên phi quá cố, được ông hoàng yêu thương và cho ở cung Khiết Liên, cũng không có bổng lộc bằng các nữ phi, chính là vì Trung Chính không muốn thêm lời dị nghị.

Nhưng ngôi thứ không phải là điều duy nhất Thụy Kha nghĩ tới lúc này. Điều khiến đầu óc cậu phi này nhức như búa bổ chính là tin Nguyễn Cảnh lấy vợ. Người tình xưa đã thoát khỏi đau khổ mà bước tiếp vững vàng, lòng dạ lẽ ra nên vui mừng mới phải, nhưng sao tình cảm dùng dằng còn đeo bám lại khiến tim đau, đầu nhức, cả thân thể nặng nề như đeo phải chì.

– Chuyện của cậu hoàng dĩ nhiên là chuyện mừng. Sắp tới, ta sẽ xin ông hoàng tổ chức hôn lễ của cậu hoàng và sinh nhật của ta cùng lúc, xem như là tiệc lớn trong hoàng tộc vậy.

Có đau buồn thế nào cũng phải giữ bình tĩnh mà lấy lại thế trận, tránh cho bọn người kia thừa nước đục thả câu. Thụy Kha diễn mặt bình tĩnh nói cười, thoạt nhìn không thấy có sơ hở nào.

– Cảm ơn các chị đã báo cho ta biết tin vui. Hôm nay ta rỗi, buổi chiều muốn sang cung Bạch Long chúc mừng cậu hoàng, không biết các chị có ai muốn đi cùng không?

Thụy Kha nói lời này khiến cả Dương Quỳnh cũng ngạc nhiên, nghĩ tình cảm vương vấn của cậu nhỏ ngày xưa quả đã cắt đứt rồi. Cố tình mở lời gợi ý, không chừng là càng muốn chứng minh mình với Nguyễn Cảnh trong sạch, nghĩ vậy nên bà hoàng không muốn để cậu phi đắc ý, bèn phóng mắt bảo các cô phi tần kia đừng lên tiếng.

– Bọn ta đã sớm chúc mừng Cảnh rồi. – Dương Quỳnh cười nói – Hẹn em Kha khi khác vậy.

– Bây giờ đã trưa, ta cần ăn trưa rồi đi nghỉ để chiều còn sang cung Bạch Long. Nếu không còn gì nữa thì hẹn các chị khi khác tiếp tục hàn huyên.

– Đã Ngọ rồi, bọn ta cũng không làm phiền Kha phi nữa. Các em, chúng ta đi.

– Bà hoàng và các chị mạnh khỏe.

– Kha phi mạnh khỏe.

Dương Quỳnh và các phi tần kia rời đi, Thụy Kha bước vào gian trong bỗng sụp chân xuống, đứa hầu bên cạnh liền hoảng hốt đưa tay ra đỡ.

– Ông phi có sao không ạ?

– Không sao. Dọn bàn ăn đi, hôm nay ta không muốn ăn, cần ngủ trước đã.

– Nhưng thầy y đã dặn cần ăn uống đủ bữa.

– Ta không ăn một bữa cũng không chết được cái thai này, lo làm gì? Cút ra ngoài cho ta ngủ!

Xõa tóc ra nằm xuống giường, mắt Thụy Kha vẫn mở thao láo, hai bên thái dương vẫn đau như người tình xưa lấy gươm đâm vào đầu mình, như là oán hận, như là trách móc, như là than thở, như là tiếc nuối. Cắt đứt cuộc tình đầu, mũi nhọn vẫn chẳng mòn đi, cứ sắc bén cứa vào tim theo từng tin dữ.

Đôi mắt khô rang, nóng rát, có nhắm lại vẫn thấy bao hình ảnh lướt qua trong đầu. Là đêm hè ngắn ngủi mà tình dài đằng đẵng ở Hà Bắc, là vòng tay rắn chắc siết chặt thân mình cho mấy lần ôm hôn ở cung Bạch Long, là nóng ấm trào ra bên trong thân thể và trái tim vướng đầy tội lỗi ở cung Khiết Liên, là đau đớn vượt cả thời gian đời người, xóa nhòa khoảng cách không gian hoàng cung Nam Thành và ao sen Hà Bắc.

Cậu phi nghe rõ hơi thở mình, cảm nhận sâu sắc nỗi cô đơn trong góc phòng ngủ tối tăm. Trời đang nắng trưa hắt qua cửa sổ, vậy mà góc giường này, ngay tại đây, chính tim này, lại lạnh lẽo u tối bít bùng không ánh sáng. Đã đành là tình yêu nên có với ông hoàng, vậy sao tình cảm với cậu hoàng vẫn cứ làm mình khó chịu đến thế này?

Tay đưa lên bụng, đau đớn mơ hồ lại tiếp tục ập tới. Cha khi xưa sinh mình ra cũng không biết thầy là ai, đến giờ con mình lại chung cảnh ấy.

Nghĩ một hồi lại thấy nhức đầu hơn, Thụy Kha bèn hét lớn.

– Người đâu?

Chốc sau đã thấy hai đứa hầu hớt ha hớt hải chạy vào, cúi rạp người run sợ trước cậu phi nóng lạnh thất thường.

– Chuẩn bị sang cung Bạch Long.

– Bây giờ còn nắng gắt, hay đợi chiều mát đi ạ?

– Bảo đi thì đi. Nhiều lời!

Đã lâu rồi không tới, bây giờ tới rồi lại thấy đau lòng. Cung của trưởng hoàng nam, dĩ nhiên không thể có tình trạng vắng lạnh tan hoang, thậm chí màu tường còn tươi hơn trước, gạch đá cũng không còn đóng rêu xanh, lúc Thụy Kha đến còn thấy mấy ông quan đang bàn bạc với nhau chuyện xây thêm mấy gian phòng phía sau. Chỉ là, cung có rộng rãi khang trang hơn, khoảng cách giữa người và người mới càng xa hơn trước.

– Kính thưa Kha phi.

– Các ông đang bàn chuyện mở rộng cung Bạch Long sao?

– Thưa phải. Ba tháng nữa là cô cả và cô thứ đã dọn vào ở đây rồi.

– Ba tháng có kịp không?

– Huy động nhiều người, chắc chắn là kịp ạ. Chuyện vui trong hoàng tộc, ông hoàng cũng bảo chúng tôi phải gấp rút tiến hành.

– Nhưng cứ xây dựng ồn ào thế này thì cậu hoàng làm sao ngủ được?

– Thưa, chính vậy nên cậu hoàng mới sang lầu Kiến Trung ở tạm rồi ạ.

– Ta muốn tìm cậu hoàng để chúc mừng hôn sự.

– Bọn hầu khiêng võng chắc chắn biết đường. – Ông quan nói rồi quay sang phía tổng quản và người hầu đi theo Thụy Kha – Bọn bây đưa Kha phi sang lầu Kiến Trung!

– Kha phi đi mạnh khỏe ạ.

Lầu Kiến Trung vốn là nơi ông hoàng Nguyễn Trung Chính ở cùng người vợ đầu đã mất khi xưa. Lầu này ở phía sau dãy cung điện hoàng gia, vốn là nơi yên tĩnh, hợp tính bà cựu hoàng không thích xô bồ; ông hoàng chiều vợ nên cũng không ngại ở chỗ khá xa xôi tách biệt. Khi bà cựu hoàng qua đời, ông hoàng chuyển về ở điện Càn Thành để gần nơi thượng triều là điện Cần Chánh; còn bà tân hoàng Dương Quỳnh cũng được đưa về cung Hoàng Dương. Lầu Kiến Trung vì thế trở thành nơi nghỉ dưỡng mùa hè do ở trên đồi, trồng nhiều cây gió lùa thoáng mát; còn những mùa khác không có người ở, hoàng nam hoàng nữ cũng nhiều người xin sang ở tạm.

– Thưa ông phi, lầu Kiến Trung ở trên đồi, có mấy bậc thang nên khiêng võng e không tiện.

Nghe tổng quản thưa, Thụy Kha đứng dậy bước xuống võng.

– Để ta tự đi bộ.

– Thế có ổn không ạ?

– Ta là con trai, không yếu ớt đến mức cần ngồi võng với kiệu mãi. Có thai cũng không nên ù lì một chỗ, đừng lo.

– Dạ.

Thụy Kha nói là thật. Võng kiệu là do bọn người hầu lo lắng quá mức, chứ đi lại trong cung dù nói xa cũng không đến độ mệt mỏi gì. Đi mấy bậc thang dĩ nhiên là không tốn nhiều hơi sức, nhưng trên đường đi lên, Thụy Kha bỗng nhiên lại bị trượt chân mà suýt té ngã, may có người hầu đỡ phía dưới mới không sao.

– Ông phi có sao không ạ? – Tên tổng quản hốt hoảng chạy lên, thấy Thụy Kha còn chưa hết bàng hoàng, liền quay ra sau mắng mấy người hầu. – Không biết xem xét đường đi của Kha phi cho cẩn thận à? Để ông phi mà ngã, chúng mày không gánh nổi tội đâu.

– Là ta đi đứng không cẩn thận, đừng nạt nộ bọn chúng làm gì.

Thụy Kha đã đỡ lời, tên tổng quản cũng không dám hó hé gì nữa.

– Ban nãy ta trượt hòn đá mới suýt ngã. Mang mấy hòn đá dưới đất lên cho ta xem.

– Dạ.

Đón lấy đá từ tay người hầu, Thụy Kha nhíu mày xem xét rồi hỏi.

– Đây có phải là đá trứng ngỗng không? – Ánh mắt cậu bỗng trở nên sắc nhọn. – Đường đi trong cung vốn không có loại đá trơn này, xem chừng ai đó cất công rải ở đây rồi.

– Dạ đúng là đá trứng ngỗng. Ý ông phi là...?

– Đá nhỏ lại trùng màu đá lót nền, chắc chắn là có người lòng dạ hiểm độc mà bỏ sức hại ta. Giữ mấy hòn đá lại nguyên trạng, tối về ta báo cho ông hoàng biết. Kẻ biết chiều nay ta sang thăm cậu hoàng không nhiều, không tin là tra không được.

– Đường lên lầu Kiến Trung sợ còn rải đá thế này, đi lại rất nguy hiểm. Hay để hôm khác đi ạ?

– Không. Ta mà không đi hôm nay như đã nói thì sẽ có cớ để bọn phi tần kia nói ra nói vào. Cho người đi trước, dọn hết đá đi là xong, nhớ không được vứt đi hòn nào, phải giữ lại hết.

– Dạ vâng. – Tổng quản nói xong liền quay sang người hầu – Để ta cầm lọng che cho ông phi. Chúng mày đi dọn hết đá về đây. Nhớ dọn cho sạch nghe chưa?

Bọn hầu lấy về được tất thảy ba mươi hòn đá, toàn kích cỡ nhỏ vừa phải và trùng màu đá lót nền để không ai nhìn thấy, lại đủ to để người ta giẫm vào sẽ trượt chân, còn được rải những chỗ nhiều người hay đi qua, chứng tỏ là có sức người toan tính. Thụy Kha thở ra một hơi rồi nói.

– Con trai có thai đã khó giữ. Còn có người bày trò thế này, chỉ sợ sẩy thai là chuyện đương nhiên.

– Ông phi đừng lo nghĩ ạ. Chỉ cần bẩm báo với ông hoàng, kẻ có tội bị trừng phạt thích đáng, từ đó sẽ làm gương cho các vị phi tần còn lại.

– Vậy theo tổng quản, thế nào mới là thích đáng?

– Thưa...là chuyện của bộ Hình ạ.

Thấy tên tổng quản ấp úng, Thụy Kha mở lời.

– Người gây tội dù sao cũng ngủ không ngon, ta có thai cần tích đức, giúp chúng ngủ ngon là được. Thôi chúng ta đi.

Bọn hầu bị quát mắng quả nhiên làm việc tốt hơn hẳn; quãng đường còn lại tới lầu Kiến Trung không để sót một hòn đá nào. Thụy Kha tuy có không tin tưởng mà dè chừng bước đi của mình vẫn không thể thấy trở ngại gì đáng kể.

Vừa lên đến nơi đã nghe có tiếng rít gió vun vút, giây sau lại nghe tiếng mũi tên cắm phập vào bia, trông ra đằng xa là bóng người thân thương ngày xưa, dẫu có gầy đi một chút vẫn còn uy thế dũng mãnh, dáng cầm cung đẹp đẽ anh hùng.

– Thưa cậu hoàng Cảnh, có Kha phi đến thăm ngài ạ.

Tổng quản cúi mình hét lớn, Nguyễn Cảnh từ xa nghe thấy liền hạ xuống cánh cung còn mang theo mũi tên chưa kịp lao ra. Ngay cả từ xa, Thụy Kha vẫn thấy được đôi mắt người kia sâu, nghiêm, sắc, và lạnh, theo phản xạ tự nhiên lại rùng mình thở dài.

Hai bên cùng tiến lại gần nhau, cũng không còn là ao sen Hà Bắc buổi đêm mùa hè ngày nào nữa. Không thể nào mừng rỡ ôm chầm lấy nhau, không thể nào hôn nhau thắm thiết, chỉ có thể đứng xa mấy thước mà hờ hững chào nhau.

– Kính chào cậu hoàng.

– Chào chú Kha.

Tiếng "chú" cứa vào lòng Thụy Kha một nhát, vậy mà vẫn phải chịu đựng để bình tĩnh tiếp lời.

– Ta nhỏ tuổi hơn cậu hoàng, cứ gọi Kha phi là được rồi.

– Vậy Kha phi hôm nay tới tìm ta có chuyện gì?

Thụy Kha sợ sệt không dám nhìn thẳng vào mắt người kia, không thấy được sau bức tường lạnh băng kia còn bao nhiêu nóng ấm thương nhớ.

– Chúc mừng hôn sự thôi. Cậu hoàng rước cùng lúc cô cả và cô thứ về là tin mừng cho cả hoàng tộc.

Nó không biết nụ cười gượng gạo và giả tạo của mình càng khiến Nguyễn Cảnh chán ngán. Người kia nghe xong liền cười cho có lệ đáp lại.

– Vậy cảm ơn Kha phi. Sắp dịp năm mới hoàng tộc sẽ cùng nhau sum vầy, đến lúc đó chúc là được rồi, sao phải cất công tới lầu Kiến Trung gặp ta làm gì cho cực?

– Chuyện vui của cậu hoàng là chuyện vui của ông hoàng và ta. Ta mới được bà hoàng báo tin, nhân lúc rảnh rỗi nên muốn sang chúc mừng ngay.

– Lại là bà hoàng.

Nguyễn Cảnh bỏ ngỏ một câu rồi tiến về phía sân bắn cung. Thụy Kha ra hiệu cho tên tổng quản và người hầu đứng chờ mình ở cổng rồi cũng bước vào theo. Hai người đi cách nhau một quãng, nói vừa đủ cho nhau nghe mà không để ai khác nghe lén.

– Cậu hoàng chấp nhận để bà hoàng đặt đâu ngồi đấy sao?

– Vậy Kha phi bảo ta phải làm sao? Ta cũng phải tới lúc lấy vợ rồi.

– Lấy người mình không yêu...

– Làm sao Kha phi biết ta không yêu vợ?

Chỉ một câu nói lạnh lùng, thêm một dáng lưng rộng dài bỗng nhiên cao xa vời vợi. Thụy Kha dừng lại, Nguyễn Cảnh vẫn bước đi chầm chậm. Nó nghĩ một hồi cũng gượng cười mà bước theo sau.

– Kha phi có yêu cha ta không?

Nó lại dừng lại, rồi lại bước đi, lòng muốn hét lên rằng cậu hoàng đừng đi nữa, nhìn em một lần thôi, nhưng mà chính nó là người bỏ đi trước, giờ đâu còn tư cách mở miệng cầu xin.

– Vợ chồng dĩ nhiên yêu thương nhau.

– Vậy thì ta cũng yêu cô Bích, cô Di.

– Phải, ừ nhỉ...

Có kính trọng, yêu thương chồng mình chứ, vậy nhưng cái tình cảm vương vấn này thì sao, phải gọi tên thế nào? Hay chỉ cần biết là còn yêu thôi, còn đau thôi, chứ tên gọi gì thì không quan trọng nữa?

– Chúng ta đều đã mạnh dạn vứt bỏ quá khứ mà tiến về phía trước, chỉ mong đừng ai quay đầu lại.

– Cậu hoàng và ta còn có thể quay đầu sao? Vả lại, còn nhiều chuyện chúng ta muốn làm đang chờ phía trước mà.

Nguyễn Cảnh bỗng dừng lại rồi quay ra sau, nhìn thẳng vào mắt Thụy Kha khiến nó bất ngờ, trố mắt không hiểu chuyện gì.

– Chuyện Kha phi muốn làm là trả thù cho cha chú mình và họ Phan hay là trở thành người ông hoàng yêu thương hết mực rồi lật đổ ngôi vị bà hoàng?

Tay người kia còn cầm mũi tên chưa bắn ra, vậy mà ánh mắt cùng lời nói này lại giống như mũi tên đâm trúng tâm điểm tim nó rồi.

– Hai chuyện đó khác nhau sao?

Nguyễn Cảnh cười khẩy rồi quay người.

– Khác chứ. Cái thứ nhất là còn nhớ nguyên nhân ban đầu mình vào cung. Cái thứ hai là đã quên hẳn mọi chuyện mà như bao phi tần khác muốn tranh giành đấu đá, củng cố quyền lực của bản thân.

Giận bốc lên đầu lại dằn xuống tim, Thụy Kha chỉ bình tĩnh trả lời.

– Cậu hoàng muốn nói sao cũng được. Đúng, ta bây giờ tham lam quyền lực, muốn được ông hoàng yêu thương, muốn địa vị ngày càng vững chắc, nhưng ta chưa bao giờ quên chuyện nhà mình. Mấy tháng qua, ta có nhờ tên tổng quản kia điều tra chuyện ngày xưa, chỉ là không có tiến triển gì thôi.

– Cho hắn mấy tờ tiền rồi an nhàn ngồi không, mong hắn làm nên việc sao? Ta nói Kha phi đã mưu tính đến ngồi được ván phi hôm nay thì nên nhớ là đừng tin người quá.

– Ý cậu hoàng là sao?

Nguyễn Cảnh vất cung tên ra bãi cỏ, ngồi xuống ghế đá gần đó. Thụy Kha cũng ngồi xuống phía đối diện.

– Hôm nay Kha phi đi lên lầu Kiến Trung bị người hãm hại rải đá trứng ngỗng suýt ngã đúng không?

– Cậu hoàng nhìn thấy? – Thụy Kha hoảng hồn nhìn về phía Nguyễn Cảnh.

– Nghi ngờ các phi tần khác là điều dễ hiểu, nhưng bọn họ ở trong hậu cung cũng đâu phải ngu đần mà tự mình làm mấy chuyện này. Sai người khác làm là chuyện tất nhiên, quan trọng hơn nữa là mua được tay trong mới hại thành công người mình ghét chứ. Có người tưởng ta ra ngoài, không còn ai trên lầu ngóng xuống mới ngay lúc ban trưa mà đi rải đá, không biết ta bắn được con chim câu, đang trong bụi rậm nhìn ra.

Thụy Kha chắp nối mấy sự kiện trong đầu mình rồi tức giận nắm chặt tay mình.

– Là hắn!

Nguyễn Cảnh thấy cậu phi hiểu ra vấn đề, chỉ từ tốn nói.

– Chắc Kha phi không biết, tên tổng quản này hay lén ra ngoài để sang cung Cúc tần.

– Sao cậu hoàng biết?

– Có dạo ta cứ lầm lũi ngoài cung Khiết Liên, còn không biết sao?

Chân tình nhận về, mình lại không thể cho đi. Cho nhận không bao giờ công bằng, tình yêu không bao giờ công bằng, thì ra mình đã hại người ta đến thê thảm như vậy. Vậy nhưng con người nào, dù tình yêu có lớn đến đâu, cũng phải biết nghĩ cho bản thân mình, chứ cứ đến cung Khiết Liên mà không làm được gì, đau khổ lại ủ dầm dề, càng khiến cậu hoàng buồn lòng thêm, càng khiến tội của nó nặng thêm.

Thụy Kha rùng mình không dám nghĩ nữa, trong một chốc đã tuôn ra một tràng.

– Vì sao cậu hoàng lại giúp ta? Tại sao không hận ta? Sao không bỏ mặc ta? Ta phũ cậu hoàng như vậy chưa đủ sao?

Nguyễn Cảnh nghe cậu phi nói đến đây lại mỉm cười hiền từ. Đàn ông có khuôn miệng rộng, khi cười trông rất muốn yêu, nó đã từng vẽ lên vành môi kia rồi hôn lên đấy.

– Kha phi an tâm, ta lụy tình, nhưng khi nghe tin Kha phi có thai, ta cũng không muốn dày vò bản thân nữa. Ta đến cung Khiết Liên rồi đứng ở một góc khuất nhìn lên lầu cao, thấy bóng Kha phi bên cửa sổ, lòng vẫn còn rung động, phát hiện mình không cần lừa dối bản thân mà giả vờ quên đi. Ta nói thật, ngay tại lúc này, ta còn yêu Kha phi, nhưng tình yêu của ta bây giờ không thể bị lụy nữa. Ta chọn kết hôn, lòng vẫn hy vọng có thể yêu thương vợ mình, còn tình cảm với Kha phi, đến lúc thì nó sẽ nhạt, ta không muốn cưỡng ép để rồi đau khổ nữa. Từ nay ta sẽ không đến cung Khiết Liên để tơ tưởng những điều vô vọng, sẽ cùng vợ mình xây dựng mái nhà ấm êm; còn chuyện của Kha phi, biết được chừng nào, ta giúp chừng đó, vậy thôi.

Từng lời từng chữ như đá đè lên tim Thụy Kha, khiến hơi thở nó vẫn còn nhưng chỉ thoi thóp, và từng ngụm không khí trở nên quý giá dường nào. Sao lại có thể phũ phàng người đàn ông này? Yêu đến thành thật, không hề giả vờ cao thượng, không ngụy tạo hình ảnh hùng dũng nào, cũng không bị lụy níu kéo mà lừa dối với ai, chỉ hiên ngang đối mặt nói lời chân tình, thừa nhận rõ khuyết điểm và tình cảm bản thân, phơi bày tâm tư không hề e ngại. Những lời này dĩ nhiên là không dám nói với ai khác, nhưng chỉ vì Nguyễn Cảnh đã nói với Thụy Kha, đồng nghĩa việc cậu hoàng đã vượt qua hết những cung bậc tình trầm buồn ai oán kia để chọn sống và yêu như ngày xưa, vẫn tiếp tục cho nó thật nhiều mà không phũ bản thân mình nữa. Cách yêu có thay đổi, cán cân cho nhận vẫn là nghiêng gánh nặng vai.

– Cậu hoàng đã nghĩ như vậy, ta cũng không có giải pháp nào tốt hơn. Trước sau là...em có lỗi.

Mắt nó nóng rát rồi.

Nóng rát rồi.

Công bằng?

Công bằng.

Rất công bằng. Vậy nên không hề khóc. Đôi mắt chỉ nóng lên mà thôi.

– Gương mặt và biểu cảm này của Kha phi, tốt nhất đừng để bọn người ngoài kia nhìn thấy, nhất là tên tổng quản kia. Ta cố tình để chúng thấy hai ta trò chuyện mà không nghe được là để chứng minh chúng ta trong sạch, Kha phi nếu làm ngược lại sẽ không hay đâu.

Gật đầu mấy cái, hít thở lấy lại tinh thần, một phút trôi qua, Thụy Kha mới cất tiếng đáp lại.

– Chúc mừng hôn sự đã xong, ta cũng phải về. Cậu hoàng giữ gìn sức khỏe.

– Còn một chuyện cuối.

– Cậu hoàng cứ nói.

– Nếu vẫn chưa quên chuyện trả thù cho chú Nguyên, hôm nào lại sang đây để cùng trò chuyện.

Thụy Kha gật đầu lần nữa rồi quay đi, trong một khắc gió thổi tà áo dài bay nhẹ, không thấy đôi mắt Nguyễn Cảnh ánh lên một vạt nắng chiều.

Áo dài Hà Bắc, đã từng là yêu thương trong vòng tay, nay bình tĩnh chấp nhận thả gió bay đi.

Thụy Kha đã trở lại thành Kha phi, ánh mắt thâm độc liếc qua tên Mạnh một giây, giây sau lại tươi cười với hắn, ắt hẳn hậu cung sẽ có kịch hay.

Kịch ở hoàng cung mỗi ngày mỗi diễn, cậu hoàng này không muốn chỉ ngồi xem nữa. Ta cùng em diễn một vở kịch, lúc nào em diễn mệt rồi thì ta sẽ đỡ, hai ta sẽ có lúc không cần phải diễn nữa.

Ta chờ, nhưng tay nắm chưa bao giờ lỏng đâu.

Thả gió bay đi là để bắt lại sau này.

Hai mươi ba.

Lê Hiên lại rời cung.

Lần này là cùng Bùi Việt và bà Oánh, có bầu bạn cũng thấy đường không xa xôi mấy nữa. Chùa quả thật ở trên núi, là vùng hẻo lánh, xa hơn cả làng Mạ nó ở khi xưa. Để giữ chốn thanh tịnh, cả một ngọn núi không cho dân thường vào, chỉ có người trong hoàng tộc mới được lên. Đường đèo lên chùa mờ giăng khói phủ, bên phải luôn là vực thẳm xanh ngút ngàn rừng cây, trông ra xa tít là mấy khoảnh ruộng thưa bay khói đốt đồng. Một cõi cô tịch bình yên, đến nỗi tiếng bánh xe cán qua viên sỏi chiếc lá cũng thấy êm tai lạ thường.

– Mặc thêm áo vào đi, càng lên cao càng lạnh đó.

– Dạ, cảm ơn ông phi.

Lê Hiên rúc mình vào áo choàng từ tay Bùi Việt, dựa người vào cửa sổ xe ngựa mà ngóng ra ngoài.

– Vùng này đẹp thật, tiếc là đường sá lại xa xôi khó khăn.

Bùi Việt nương theo ánh mắt cậu nhỏ nhìn ra ngoài.

– Thế này là đã dễ đi rồi. Triều đình đã chọn núi Bà Lãnh này cho người hoàng tộc, tất nhiên phải cất công khai phá và xây dựng đường đi. Chúng ta cũng là ngồi xe ngựa nệm êm mà.

– À, em không than thở chuyện ngồi xe ạ. Có đợt em cùng mẹ đi ra Bắc còn xa xôi khổ sổ hơn nhiều cơ. Chỉ là em nghe hoàng tộc còn có chùa khác dễ đi hơn.

– Cái đấy thì đúng. Người trong cung thường đi chùa Tăng Quang ở vùng đất bằng; đợi đến mùng một, tất cả phi tần đều đi với ông hoàng em sẽ biết. Chùa này ít người đi hơn, nhưng ta đi riêng thì thích chỗ vắng vẻ nên chọn.

Xe ngựa đi thêm một đoạn thì dừng lại, ba người phải leo mấy bậc thang nữa mới lên được chùa. Chùa tuy cho người hoàng tộc vào cúng bái nhưng có kiến trúc đơn giản, không hề thấy hoa văn cầu kỳ kiểu cách, cũng không thấy tượng nào sơn son thếp vàng, chủ yếu là mộc mạc đá gỗ với cây cỏ thiên nhiên, rất hợp với tính cách Bùi Việt. Chùa không có cả bảng tên, chỉ biết nằm trên núi Bà Lãnh mà gọi theo là chùa Bà Lãnh vậy.

Đúng như Bùi Việt nói, chùa ít người đi, ba người vào chỉ gặp trụ trì và bốn chú tiểu. Họ dọn đồ đạc rồi cùng nhau nấu bữa chiều, ăn xong đã thấy chập tối. Bùi Việt mang ngọn đèn dầu ra sân sau, kéo Lê Hiên theo mình cùng trò chuyện, còn bà Oánh đã trông con bé ngủ ở trong.

– Cơm chay ăn có được không?

– Ngon ạ. Em ăn món nào cũng thấy ngon.

– Dễ nuôi quá chừng.

Nhéo tai cậu nhỏ, thấy nó cười méo mặt, Bùi Việt đang cười ha hả bỗng lại trầm tư.

– Như em thật tốt, trong sáng nhưng không ngây thơ đến ngu dốt, trái lại rất hiểu chuyện đời. Đã hiểu, đã trải mà còn giữ được tiếng cười thế này không có mấy ai đâu.

Lê Hiên khựng lại, trả lời Bùi Việt.

– Ông phi cũng còn cười được rất vui vẻ đấy thôi.

– Ừ, dĩ nhiên là còn vui vẻ được, nhưng được ít dịp quá, đa phần lại không phải ở trong cung. Ngày xưa còn theo gánh hát, ta cười đùa suốt ngày không chán.

– Ông phi tiếc?

– Có tiếc tự do và thanh thản, nhưng không tiếc việc làm vợ ông hoàng.

Bùi Việt ngồi xếp bằng, đặt lồng đèn xuống bên cạnh. Lê Hiên cũng ngồi xuống theo.

– Ông phi vẫn còn yêu ông hoàng sao?

– Yêu chứ. Nếu không yêu thì sau khi đau buồn vì mất con năm xưa, ta đã lên chùa tu rồi. Ông hoàng đôi khi vô tâm đến tàn nhẫn, nhưng ta vẫn không thể dứt bỏ được, xem như là lý do ta không thể cạo đầu.

– Thật lạ. – Nghe Bùi Việt nói, cậu nhỏ nhớ tới cảnh mình cũng chung chồng với người ta mà thấy buồn. – Em thấy ông hoàng đối xử rất có tình với Nguyên phi, Khang phi, rồi...Kha phi.

Chép miệng một cái, ông phi kia cười buồn.

– Đúng là rất có tình, nhưng không được lâu bền. Ông hoàng đã từng yêu mến ta chứ, nhưng mấy năm rồi cũng qua thôi. Xét một phần cũng vì ông hoàng coi trọng dòng dõi hoàng tộc hơn. Như em thấy Trịnh Khang và Dương Thụy Kha đều là có thai mới được phong phi. Ta có Quân là dạ nhân, Quyên là con gái, không được quan tâm cũng không lạ.

– Vậy tại sao Nguyên phi ngày xưa không sinh con cho ông hoàng vẫn được yêu thương đến vậy ạ?

– Phan Nguyên là đặc biệt. Mà em nghe ai nói anh ta không sinh con cho ông hoàng?

– Đức tần ạ.

– Đức tần nó không biết hết. Phan Nguyên không sinh con là đúng, nhưng anh ta đã từng có thai, chỉ là bị sẩy thôi.

Tin mới truyền đến tai, Lê Hiên ngạc nhiên thấy rõ.

– Phan Nguyên ngày xưa vào cung là lúc đã mang thai một tháng. Ông bà Phan mất là một, bản thân anh ta mang thai là hai, vậy nên ông hoàng mới buộc anh ta vào cung. Quân mất mà không được chú ý, phần cũng vì tâm trí ông hoàng dồn hết lên cái bụng anh ta.

– Em có thể hỏi mấy câu được không ạ? – Lê Hiên rụt rè.

– Hỏi đi.

– Nguyên nhân khiến Nguyên phi sẩy thai có liên quan đến bệnh tật và cái chết về sau không ạ?

– Giỏi, nhớ rất tốt. – Bùi Việt mỉm cười – Có. Tất cả là do thuốc của Dương Quỳnh.

Nghe đến đây lại có nhiều điểm không rõ, cậu nhỏ bèn đánh liều hỏi thêm.

– Bà hoàng dùng thuốc với hoàng nam Quân và cả Nguyên phi, tại sao lại dễ dàng qua mắt được ông hoàng và mọi người?

Đã kể thì kể cho trót, Bùi Việt cũng tin Lê Hiên nên mạnh dạn đem chuyện ngày xưa ra nói bằng hết.

– Cô ta lấy phương thuốc cổ của người Chiêm Thành xưa ở ngoài Thừa Thiên, mà Cai bạ tỉnh này lại là người họ Dương, dĩ nhiên ém nhẹm mọi chuyện dễ dàng. Thuốc này dạng bột, pha vào nước thì hòa tan thành không màu không mùi không vị, rắc vào thức ăn nóng cũng không ai thấy được gì, thầy y trong cung đều không phát hiện được. Đó là chưa kể cô ta mua chuộc một bộ phận thầy y giỏi trong cung; đám còn lại chỉ có danh mà không có tài. Thuốc này độc ở chỗ không giết người ngay mà thấm vào cơ thể từ từ làm họ suy yếu. Quân bị cảm một đợt đã thành nặng mà mất. Còn Phan Nguyên bị làm cho yếu đi mới ngã một cái đã sẩy thai. Mấy tháng sau khi Quân qua đời thì Phan Nguyên mất thai, ta có tình cờ nghe lén được tên buôn thuốc nói chuyện với Dương Quỳnh, bèn cho người bắt hắn tra hỏi.

– Có người làm chứng, tại sao bà hoàng vẫn vô tội?

– Ta trông chừng không kĩ, cô ta đã cho người giết tên buôn thuốc rồi, thậm chí còn nhờ cậu mình là Cai bạ tỉnh Thừa Thiên giết hết người chế thuốc, lấy cớ là diệt trọn tàn dư Chiêm Thành để an ổn cho dân. Ta mượn cớ thăm họ hàng xa để ra Thừa Thiên cũng không tìm được bằng cớ gì. Sau khi biết ta nắm được thông tin, cô ta cũng không dùng thuốc này nữa, còn ta không có họ hàng gì trong quan triều, một mình trong hậu cung không tiện điều tra thêm, cuối cùng không có cả bằng cớ lẫn người làm chứng.

Thấy mắt Lê Hiên rũ xuống, Bùi Việt lại tiếp lời.

– Nhưng có một nghi vấn về cái chết của Phan Nguyên. Con ta còn quá nhỏ, bị mấy lần thuốc mới phải chết. Còn Nguyên phi kia, nói gì thì nói vẫn là đàn ông trưởng thành rất khỏe mạnh. Thai yếu rồi mất đi thì không nói, chỉ là sau này Dương Quỳnh không dùng thuốc nữa, bệnh anh ta đáng lẽ phải đỡ hơn rồi.

– Vậy là còn người khác hại Nguyên phi?

– Không biết được.

Đèn vàng mập mở, dẫu đã cách xa chốn hoàng cung vẫn còn thấy ghê sợ bao nhiêu âm mưu toan tính. Lê Hiên thở ra một hơi rồi mới dám thưa.

– Có chuyện em muốn hỏi, mong ông phi đừng giận. Theo cả tình và lý mà nói, ông phi cũng rất thù ghét Nguyên phi?

Thừ người ra nhìn cậu nhỏ một lúc, Bùi Việt mới cất lời.

– Đã từng. Trước khi anh ta vào cung, ta còn cùng Dương Quỳnh tạo ra mấy lời đồn không hay để ông hoàng không rước anh ta về mà. Nhưng kể từ một lần đến thăm sau khi anh ta sẩy thai, ta không còn oán hận gì nữa. Cùng số mất con là một, cùng xuất thân không cao bị nói xấu là hai, cùng chịu trò hãm hại của Dương Quỳnh là ba. Từ đồng cảm mới nói chuyện thân tình được với nhau, chỉ có điều anh ta có vẻ còn giữ lại nhiều điều trong lòng mình, hay nói mấy câu mập mờ không rõ nghĩa.

Cậu nhỏ nghe xong, vâng dạ gật gù rồi không nói gì, Bùi Việt mới phải nói tiếp.

– Ta kể em nghe cho biết, chứ đừng nói ai. Việc này truyền ra ngoài, Dương Quỳnh sẽ không tha mạng em đâu. Cô ta là như thế đó. Mạnh, độc, gian, và khôn. Em muốn lật đổ người này không dễ đâu, cả ta bao năm qua cũng chỉ cố gắng cho con gái mình đừng bị hại thôi.

– Sao ông phi nghĩ em muốn lật đổ bà hoàng?

Trong đêm tối, mắt Lê Hiên có một thoáng sắc lên.

– Nghi vấn người trong cung giết mẹ, em chỉ nói mình ta biết, vậy nên ta cũng sẽ nói thẳng với em. Ngoài Dương Quỳnh, còn người nào có thể mướn sát thủ giết người sao? Trong cung đấu đá không phải chưa từng có chuyện giết nhau, nhưng ít ai quản nổi chuyện ngoài cung lắm.

– Nhưng nếu là bà hoàng thì em không rõ động cơ là gì. Vả lại, các phi tần khác cũng có thế lực mạnh.

– Em có biết cô ta đến dằn mặt hôm rồi là để làm gì không?

Một phút căng thẳng kéo dài, rốt cuộc vẫn là ông phi kia cất tiếng.

– Cô ta đã nhận thấy em có khả năng đấu trong hậu cung, đang muốn lôi kéo lòng tin để em trở thành tay chân của mình mà ngăn chặn sự bành trướng quyền lực của Kha phi. Cha mất đột ngột, em không còn lý do tranh giành nữa, với tính cách của em thì sẽ vì mẹ mình mà lui về phía sau, càng ngày càng khuất mình trong bóng tối. Muốn lôi em ra sáng thì chỉ còn cách khiến em mất hết chỗ nương nhờ phía sau.

Lê Hiên nghe xong chỉ ôm trán suy nghĩ một hồi rồi nhắm mắt lại vẻ không đành.

– Người không liên can gì lại phải chết vì một chuyện không đáng như vậy. Mẹ em chết là vì...em?

Gục đầu vào gối mình, cậu nhỏ lắc đầu nguầy nguậy.

– Đây là phỏng đoán của ta, ta tin em cũng từng có nghi ngờ tương tự, chỉ là nghĩ chưa tới lòng dạ ác độc của Dương Quỳnh thôi. Nếu em muốn đấu với người này, ta sẽ giúp. Nguyên do thì ta đã nói ở cung Thuận Thiên rồi, em cứ từ từ suy nghĩ.

Lê Hiên không hề khóc, nước mắt nó đã hết rồi, chỉ là khi nhắc tới chuyện mẹ mình thì vẫn nghèn nghẹn giọng.

– Tại sao lại đến nông nỗi này? Còn có hướng đi nào khác hay không?

Xoa đầu cậu nhỏ, Bùi Việt chống tay đứng dậy.

– Ở lâu trong cung em sẽ hiểu, những chuyện đáng sợ thế này diễn ra hằng ngày. Em biết hết rồi thì đi đường nào là tùy em chọn. Ở lại chùa này tu cũng được, nhưng tu hành chỉ dành cho những người an tĩnh. Em đã trải qua chừng này, có còn an tĩnh được không?

Câu hỏi này nó đã tự hỏi mình rất nhiều lần, đáp án lần nào cũng là không. Từ lúc cha mẹ mất đến nay, lúc nào đầu cũng đau nhức vì suy nghĩ quá nhiều, đi ngủ đêm nào cũng không được ngon, buộc mình không nghĩ tới để bớt phiền lòng đi cũng không được. Tình cảm gia đình ruột thịt đâu phải nói quên là quên, biết chuyện rồi muốn bình an sống tiếp e là quá khó. Thấy nó im lặng, người đàn ông kia cũng không muốn khơi gợi gì thêm.

– Khuya rồi, ta vào ngủ trước. – Bùi Việt lấy ra một cây nến châm lửa đèn dầu rồi rời đi. – Để đèn lại cho em, lát vào hẵng tắt sau.

Cậu nhỏ vẫn cứ gục đầu vào gối mình mà không vâng dạ câu nào, thấy ánh đèn vàng mờ yếu ớt xuyên qua khe tay mà hắt vào mắt. Nghe tiếng Bùi Việt vào nhà trong kéo mùng đi ngủ rồi, nó mới ngẩng đầu lên, ngồi ngẩn ngơ một mình hồi lâu.

Lê Hiên hôm nay đâu cần Bùi Việt chỉ dẫn mấy lời này. Tự nó đã suy nghĩ được ai là kẻ giết mẹ và động cơ là gì rồi, giả vờ khờ dại vừa rồi chỉ để cho mọi đường đi nước bước của mình có vẻ hợp tình hợp lý hơn thôi. Lòng dạ Dương Quỳnh nó đã nhìn ra từ lâu; kể từ lần bà hoàng gọi nó vào cung Hoàng Dương, Lê Hiên đã biết cô ta muốn dùng mình làm quân cờ chống lại Thụy Kha rồi. Lật đổ ngôi hậu dĩ nhiên là điều nó muốn làm, nhưng nếu không có sự giúp đỡ của Bùi Việt, một mình bắt đầu cuộc chiến này thật không dễ dàng.

Ngồi suy tính thêm một hồi, nhẩm đến canh Hợi, nó vào nhà kiểm tra xem mọi người đã ngủ hẳn rồi lần mò theo lối cổng sau mà đi ra một chỗ vắng vẻ cạnh bờ sông, thấy hai người đàn ông đang đứng chờ sẵn.

– Có bị ai theo dõi không?

– Không, nhang tôi thắp trong chùa khiến họ ngủ mê mệt rồi.

– Tốt.

Từ trước khi núi Bà Lãnh trở thành địa phận của triều đình, nghĩa quân Trần Kháng đã mở địa đạo ở đây. Núi vắng người, lại không được canh phòng quá nghiêm ngặt nên lên gặp Lê Hiên cũng không quá khó khăn.

– Đã có tiến triển gì chưa?

– Việt phi đã tin tôi rất nhiều rồi, sắp tới sẽ giúp tôi lấy lòng ông hoàng.

– Người này có tin được không?

– Ông ta không thể trực tiếp đấu lại bà hoàng Dương Quỳnh vì sợ tổn hại đến con, nhưng thù với cô ta vẫn còn nên cũng muốn có người giúp mình trừ khử.

– Nói vậy là ông ta cũng có toan tính riêng?

– Chắc chắn có, nhưng ông yên tâm. Tôi xem xét thì thấy ông ta quý tôi là thật, nói muốn giúp tôi cũng không phải chỉ vì chuyện của bản thân. Vả lại mục đích của chúng tôi giống nhau, hiệp sức hạ bệ bà hoàng cũng không phải vì lòng riêng hoàn toàn, sau này cũng sẽ không trở mặt với nhau.

– Còn cậu với ông ta thì sao?

Trong đêm tối, Lê Hiên nhìn không rõ ánh mắt Trần Kháng rốt cuộc có bao nhiêu tình cảm. Nó hiểu và cảm kích sâu sắc lời hứa vô chừng ở làng Mạ kia, bây giờ lại cảm giác người kia cố tình tạo khoảng cách với mình. Đàn ông làm chuyện lớn luôn phải lạnh lùng, có khi là vì lý do này cũng nên.

Lê Hiên chớp mắt rồi trả lời.

– Ai có ơn thì tôi cảm kích, vậy thôi.

Nói chuyện mà đôi mắt lạnh lẽo không cho thấy tâm tư cảm xúc gì, Trần Kháng biết cậu nhỏ này đã trở thành người không đơn giản rồi. Dẫu biết tạo ra rào cản lúc này là không đáng, nhưng bản thân không thể để mình lún sâu thêm vào mối quan hệ này, cuối cùng chỉ nên dừng ở mức hợp tác mà thôi. Nghiệp lớn còn trước mắt, tình ái không nên vương vấn nhiều mà làm gì.

– Thế họ Dương mạnh, cậu thật nghĩ sẽ thành công?

– Vậy nên tôi mới đề xuất một kế hoạch. Kế hoạch này thắng lợi, họ Dương sẽ phải lụn bại. Tôi trả được thù, nghĩa quân cũng sẽ có cơ hội tận dụng lục đục trong hoàng tộc mà tiến lên. Diệt họ Dương là diệt cánh tay phải của triều đình trong Nam Kỳ, đến lúc đó khởi nghĩa có thể lan rộng ra khỏi Định Tường rồi.

Suy nghĩ một hồi, Trần Kháng mới gật đầu.

– Nói đi.

– Ông có từng kể tôi nghe về Đại tướng quân Dương Quyền, anh trai bà hoàng. Bây giờ ta trong ngoài phối hợp, khiến triều đình tự chặt bỏ cánh tay phải của chúng đi.

Trần Kháng tin tưởng Lê Hiên, đã nói cho nó nghe chuyện tay trong của nghĩa quân trong quan triều là một Trực học sĩ tên Trần Văn Trạc, hiện đang giả vờ theo trướng Dương Quyền để dò thông tin. Thông qua người này, phía Trần Kháng biết được mâu thuẫn lâu năm giữa Thái sư Huỳnh Văn Trị và Đại tướng quân Dương Quyền, cũng biết được anh trai bà hoàng thường ỷ thế nhà mạnh mà không xem ai ra gì, cậy vào em mình trong cung mà đã bắt đầu có lòng riêng, bấy lâu nay thường vơ vét của cải làm giàu, lại mấy lần tỏ ý ép buộc ông hoàng theo sắp xếp của bản thân và dòng họ.

Tin tức trong cung và ngoài cung vào đầu Lê Hiên thì trở thành một điểm sáng bất ngờ, khởi nguồn cho kế hoạch để bản thân nó trả được thù riêng, còn Trần Kháng và nghĩa quân cũng có thể tận dụng thời cơ mà vùng dậy. Trần Kháng nghe Lê Hiên trình bày cặn kẽ xong thì thấy không có sơ hở, cũng muốn xuôi theo. Mạo hiểm thì dĩ nhiên là có, nhưng kết quả đạt được nếu thành công thì quả không nhỏ.

– Kế hoạch này tốt, nhưng ta cần suy nghĩ lại. Phần Dương Quyền thì trước nay ta có nghĩ tới rồi, còn Dương Quỳnh thì giao cho cậu vậy. Nhưng mà, cậu dựa vào Việt phi kia để lấy lòng Trung Chính, có chắc sẽ lấy được thương yêu và tin tưởng lâu dài của hắn không?

Chính vì kế hoạch tốt mà phải suy nghĩ lại cẩn thận, một cậu trai mười sáu tuổi lại có thể suy tính đến mức này thì chứng tỏ là quá thông minh. Bản thân Trần Kháng tin tưởng Lê Hiên nhiều, nhưng trong nghĩa quân còn vài người chưa thuận lòng, không thể vì mình là đầu lĩnh mà muốn làm gì thì làm được. Trần Văn Trạc là một ví dụ; anh ta bảo ánh mắt Lê Hiên vừa trầm vừa lạnh, quá khó để nhìn ra lòng dạ thật sự, vả lại xuất thân cậu ta vẫn là cửa nhà quan, vào cung làm vợ ông hoàng, khó tránh có tư tưởng quy phục triều đình từ lâu, chưa nói tới việc cậu ta học và hiểu mọi thứ quá nhanh, chứng tỏ là người thông minh đến nguy hiểm. Dù có bỏ qua chuyện xuất thân, Trần Kháng vẫn buộc phải đồng tình khoản Lê Hiên một khi đã tính toán thì sẽ khiến người ta kinh ngạc dè chừng, nhưng hắn muốn tin cậu nhỏ này, bởi trái tim hắn không thể nào sai nhịp cho sai người.

– Dựa vào Việt phi, tôi cùng lắm là được yêu thương nay mai chốc lát. Ông nói đúng, để ông hoàng tin yêu tôi, còn cần ông giúp đỡ.

– Mưu tính gì cứ nói ra đi.

Lê Hiên gật đầu rồi tiếp tục cất lời. Từng chữ tuôn ra từ vành môi kia lại khiến đầu Trần Kháng đau nhức vô cùng, chưa để cậu nhỏ nói xong đã ngắt vội đi.

– Không được! Việc này quá nguy hiểm tính mạng.

Đoán biết trước Trần Kháng sẽ không dễ dàng đồng ý, Lê Hiên tiến lại gần nói tiếp.

– Từ ngày tôi vào cung, chẳng phải tính mạng đã bị nguy hiểm rồi sao? Cũng nhờ ông mà mạng tôi mới được cứu một lần, tôi còn tiếc gì nữa? Tôi biết trong nghĩa quân còn nhiều người không tin tôi, chỉ mong sớm cho họ hiểu tôi một lòng một dạ muốn giúp đỡ khởi nghĩa. Nguyễn Trung Chính là người nhiều tình cảm; kế hoạch này mà thành công, vị trí của tôi chắc chắn sẽ rất vững vàng, không biết chừng còn được ông ta tin tưởng cho đi riêng theo cùng. Đến lúc đó, đầu ông ta còn không nằm trong tay ông sao?

– Chuyện đó còn chưa biết được!

– Đúng, không thử làm sao biết được? Khởi điểm của tôi không bằng người ta, nếu không nhờ mưu kế thì sẽ không bao giờ trở thành phi tần được ông hoàng yêu thương.

– Nhưng ta không thể mạo hiểm mạng người chỉ vì kế hoạch không chắc chắn này.

Thấy Trần Kháng kiên quyết, cậu nhỏ bèn tiến lại, cầm tay hắn mà nói, thấy trong mắt người kia thoáng chốc sững sờ.

– Vậy nên tôi mới nhờ ông. Mạng tôi ông cứu một lần, nay một lần nữa nhờ vào tay ông. Cho tôi, cho ông, cho nghĩa quân, cho chúng ta. Đây là cách duy nhất để lấy được lòng tin ông hoàng nhanh chóng, ông phải hiểu cho tôi.

Không chờ người đàn ông cất lời, cậu nhỏ đã lại lên tiếng trước.

– Ông không đành lòng vì...tôi sao?

Đêm đã xuống lâu rồi, chỉ ngọn đèn leo lắt không thể nhìn rõ được mặt người đối diện, vậy nhưng đôi mắt kia, bình thường phủ sương khói lạnh, sao bây giờ lại sáng rõ đến xuyên thấu lòng mình. Thấy mặt mình nóng lên, Trần Kháng bèn quay đi lấp liếm.

– Hy sinh người vô ích, ta không đành lòng.

– Chưa chắc đã là hy sinh.

Ánh mắt xanh ngọc dấy lên tia hy vọng, hắn cứng miệng lại không biết mở lời chối từ. Dùng dằng ú a ú ớ một hồi, đành phài vỗ vai cậu nhỏ mà nói.

– Ta cần suy nghĩ lại. Giờ ta có việc phải đi, trước mắt vẫn liên lạc qua Trạc.

Biết Trần Kháng không muốn quyết định ngay, Lê Hiên cũng không nài ép, chỉ có thể gật đầu.

– Còn nữa, phe ta thật ra còn có tay trong trong hậu cung, trước chưa nói với cậu vì nghĩ không cần. Giờ tình hình trong cung càng ngày càng phức tạp, cậu cũng nên có người giúp đỡ.

– Hậu cung?

Trong đầu Lê Hiên thoáng qua hình ảnh các phi tần vẫn không thấy ai có vẻ khả nghi.

– Cậu có từng gặp Trần Tâm?

Nhớ lại người thanh nam vào cung đã lâu mà chưa được ông hoàng chú ý, cậu nhỏ gật đầu. Lần trước thấy anh ta xung đột với người hầu, miệng mồm chua chát, tính tình cáu bẳn, không nghĩ tới sẽ là tay trong của nghĩa quân.

– Nó là em họ ta, trước vào cung với thân phận con trai của thương gia họ Trần, cũng là thân phận giả của ta. Chúng ta đã từng gài người vào hậu cung với lý do như cậu, không có kết quả nên mới không đầu tư hướng đó nữa. Nói vậy cũng là nhắc cậu đừng vì chuyện có mấy người không tin tưởng mà phiền lòng.

– Thì ra lý do anh ta buồn bực không phải chỉ vì người nhà không chu cấp tiền bạc.

– Trên danh nghĩa thì là như vậy. Nó không được quân ta tin tưởng nữa, lại không thể ra khỏi cung, trong lòng phiền muộn là tất nhiên. Bây giờ cậu phối hợp với nó, tiện thể cho nó biết rằng chúng ta chưa quên nó đâu, đừng có ý nghĩ tiêu cực nữa.

– Nhưng làm sao để anh ta tin tôi?

– Lựa lúc không có ai xung quanh mà nói mật khẩu quân ta, sau đó giải thích cho nó hiểu.

Lê Hiên gật đầu, thấy Trần Kháng định rời đi thì nói với thêm.

– Ông giữ sức khỏe.

Ngạc nhiên một giây, người đàn ông cao lớn kia cũng quay lại mà gật đầu mỉm cười.

– Mạnh khỏe.

Không thể dây dưa dài dòng, gặp mặt nhau chỉ là để truyền đạt tin tức và bàn bạc kế hoạch, Trần Kháng và thuộc hạ cũng phải rời đi. Bóng người khuất hẳn, Lê Hiên nhìn về phía chùa, chợt nhớ ngày Tết đã sắp đến rồi.

Ở lại một mình, nó nhìn ra bờ sông đen mờ trong đêm tối, nghe tiếng dế rả rích buổi đêm xuân, lòng lại trôi về những ngày cuối năm cùng mẹ. Trôi theo hương thơm thức quà ngày Tết, mà hơn nữa là thơm đôi tay mẹ tần tảo sớm hôm cho cha con nó mấy bữa ngon lành.

Như chỉ mấy năm trước thôi, nó còn theo mẹ đi mua lá gói bánh chưng, miến, măng, quế, hành củ, thịt và thủ lợn. Mẹ gói bánh chưng cái nào cái nấy đều vuông vức ngay ngắn, nó vụng hơn nên bánh nào cũng thô, vậy mà mẹ cũng cất công sửa lại, vừa sửa vừa chỉ dẫn gói sao cho đẹp, cho đều. Rồi mẹ lại ngâm dưa hành, hăng chua đến át mùi thịt lợn ngấy mỡ. Dưa hành thích nhất là ăn với bánh chưng rán hay thịt đông, giò thủ, ngán thì có thể đổi sang cơm trắng cùng bò kho quế hay canh măng lưỡi lợn, ngày Tết vì vậy cũng lên được mấy cân. Hết món Bắc cho mình mẹ lại nấu món Nam cho cha, từ thịt kho nước dừa, dưa giá tới củ kiệu ngâm chua, món nào qua tay mẹ cũng như thanh hơn, ít ngọt và ngấy mỡ như hàng quán mua về. Mặn đủ mẹ lại làm ngọt, mà ngon nhất là mứt gừng nguyên củ, mứt bí, mứt me, vị ngọt bao giờ cũng nhàn nhạt thanh thanh, hơn hẳn vị ngọt sắc nhà khác thường làm.

Nấu ăn xong, mẹ lại dọn dẹp, có lúc chờ nồi thịt kho lại phải tất bật lau chùi. Nó chịu khó giúp mẹ, thấy hai mẹ con đều cực, vậy mà nỡ lòng nào hàng xóm lại kháo nhau rằng ôi cái bà Minh thì việc gì phải bệnh, nhà quan sướng thế chứ có phải nhà dân làm ruộng như mình đâu. Họ nói mà môi dài cả thước, tay phe phẩy nón lá nhàn rỗi buổi chuyện đồng trưa.

Bây giờ, mẹ xa rồi, họ có muốn nói cũng chẳng còn được nữa. Quan hay dân mà quan trọng làm gì, đầu rơi xuống thì cũng chết như nhau thôi.

Tết năm ngoái, tay nghề nó đã khá lên sau bao năm phụ mẹ, gói bánh chưng đã được mẹ ưng, không cần sửa lại mà cho ngay vào nồi. Hai mẹ con ngồi nói chuyện với nhau khi canh nồi bánh, mẹ kể nó nghe ngày xưa ở Hà Bắc thế nào, bảo Hiên có nhớ lúc mười bốn tuổi cùng mẹ ra Bắc không. Đợt đấy cận Tết mà lạnh đến run người, phải mấy lớp chăn mới ngủ được, rồi mẹ ôm Hiên thế này, xoa tóc Hiên thế này, thì thầm vào tai Hiên thế này.

Hiên ơi, có nhớ mẹ không?

Nước mắt con đã hết rồi, không thể nào khóc cho mẹ được nữa. Nhưng lòng con như dòng sông, đổ về biển là về lòng mẹ thôi.

Con đã thay đổi rồi, đã toan tính rồi, đi ngủ đã không còn an tĩnh rồi, nhưng mẹ hãy hiểu cho con. Con người với nhau nghiệt ngã quá, cả an phận làm nốt trầm thanh ngang người ta cũng không cho phép. Con muốn vươn lên, cao thật cao, để từ đấy nhìn xuống cùng mẹ cái thế gian này, dòng sông này, biển trời này, con người này. Con muốn làm ông trời cho chính cuộc đời con.

– Mẹ, con có làm ông trời thì mẹ vẫn là mẹ của ông trời. Mẹ ngủ ngon, nhé.

Ngước nhìn bầu trời đầy sao, Lê Hiên mỉm cười. Không có ngôi sao nào là của mẹ, bởi mẹ là cả một bầu trời, con đi tới đâu cũng nằm trong lòng mẹ êm ái. Con đường nào con đi, tin rằng mẹ luôn ủng hộ con. Con đa đoan hôm nay, có lẽ sẽ một lúc nào như lời mẹ nói, có được giấc ngủ an tĩnh, tâm hồn ngây thơ trong một giấc trưa ngắn ngủi, để thấy mơ hồ đùi mẹ vẫn gối dưới đầu như những ngày xưa.

Đêm đó, đùi mẹ không làm gối êm, Lê Hiên nằm mà thao thức mãi, đến lúc gà gáy tờ mờ sáng thì lồm cồm bò dậy, sửa soạn chải đầu. Bùi Việt dậy sau, nhìn đôi mắt thâm quầng của cậu nhỏ mà hết cả hồn. Nó chỉ lẳng lặng nhìn Bùi Việt rồi thưa.

– Đêm qua em đã suy nghĩ kỹ. Nếu không thể núp trong tối nữa thì phải ra sáng thôi.

Ông phi kia ngẩn ra nhìn nó một hồi cũng nở nụ cười theo. Tia sáng xanh mờ tỏ buổi bình minh hắt vào, đôi mắt xanh ngọc của Lê Hiên lại rực lên tươi mới.

– Đi, đi rửa mặt.

Bùi Việt choàng vai nó bước đi. Trong một buổi sớm, chùa Bà Lãnh lại yên bình thanh tịnh, con bé nằm trên giường còn mộng cũng thật êm.

Hai người dậy sớm cùng nấu bữa cơm chùa với các sư, ăn xong thì nghe giảng kinh Phật. Thi thoảng, Bùi Việt có nhìn sang Lê Hiên, thấy mắt nó tươi sáng hơn ngày trước, trong lòng cũng thấy lâng lâng.

Biết lòng Lê Hiên đã thông, Bùi Việt giúp nó cũng rất tận tình.

Trên đường trở lại cung, hai người chủ yếu bàn bạc tính toán cho dịp Tết sắp tới. Sửa soạn cho cung Thuận Thiên là một chuyện, quan trọng hơn nữa là bày kế cho Lê Hiên. Tết là dịp các phi tần, hoàng nam, hoàng nữ tụ họp cùng ông hoàng, bà hoàng; nếu gây được ấn tượng tốt thì sẽ rất có triển vọng về sau.

– Ta có nghe em giỏi đàn nhị rồi, vậy em còn có tài gì không? Em tinh mắt nhìn người, nhưng đó là với người trong hậu cung, còn đối với ông hoàng, bản thân em cũng phải có điều gì đó đặc biệt ngoài sắc vóc.

– Tài thì em không dám nhận. Ngày xưa ngoài học đàn nhị thì còn học hát, rồi học văn thơ cũng khá, được vài người bảo nét chữ trông cũng được.

– Chữ Quốc ngữ, chữ Hán hay chữ Nôm?

– Em biết cả ba ạ, nhưng chữ Hán thì không giỏi lắm.

– Vậy là giỏi quá rồi! Đừng nói với ta là em biết cả tiếng Tây?

– Biết ạ, trường em học là do người Tây chu cấp. Mẹ em bảo người Tây ở Nam Thành nhiều, cũng nên học cho biết, biết đâu sau này lại hữu ích.

– Mẹ em nói rất đúng! – mắt Bùi Việt sáng lên – Nhiều phi tần ỷ sinh ra ở nhà quan mà không học hành đàng hoàng, vào cung dĩ nhiên không vấn đề gì, nhưng chính vì vậy mà không chia sẻ được công việc với ông hoàng, tạo ra rào cản vợ chồng không đáng có. Ông hoàng cần viết và phê nhiều giấy tờ, công văn, tấu chương, cả Hán, Nôm, Quốc ngữ và tiếng Pháp, nếu em rành cả bốn tiếng này thì ta có thể thưa với ông hoàng để em giúp việc.

– Nhưng như vậy có tính là vượt quá bổn phận sang việc triều chính không ạ?

– Không đâu, em chỉ giúp ông hoàng viết và soạn giấy tờ chứ đâu nêu ý kiến gì. Vả lại, có vợ bên cạnh thông hiểu và giúp đỡ công việc của mình, ông hoàng mừng còn không kịp ấy chứ. Bà hoàng là người học hành cao nhất trong hậu cung cũng chỉ biết chữ Hán và Nôm mà thôi. Còn ta cũng tiếc bản thân ngày xưa theo gánh hát mà bỏ dở việc học hành, không phụ giúp gì ông hoàng được.

Lê Hiên ngày xưa sống mờ nhạt, chỉ giỏi nhất là chuyện học hành. Đường công danh sự nghiệp của dạ nhân dĩ nhiên không rộng mở, nhưng cũng có vài người thi đỗ mà được chức quan thấp trong triều, dù không quá xán lạn thì cũng không đến mức u tối. Nếu ngày xưa không được các ông quan trên chú ý mà tiến cử, nó đã tính đường đi thi rồi.

– Nhưng dịp Tết này tạm thời chưa để em trổ tài được. Tặng ông hoàng bài thơ thì rất khó dò trước ý tứ, ca ngợi quá thì lại sống sượng vô duyên. – Bùi Việt nhíu mày. – Ban nãy em nói mình còn học cái gì?

– Học hát ạ.

– Cái này được. – Ông phi nắm vai cậu nhỏ vui mừng. – Ông hoàng thích người hát hay. Thuở trước ta được chú ý cũng nhờ điểm này.

– Nhưng đã gần nửa năm rồi em không tập lại.

– Không sao. Từ đấy tới đó còn tuần hơn, ta tập cho em. Chuẩn bị một vở cải lương là được. Đã từng học qua chưa?

– Có biết một tí ạ.

Có chuyện để nói với nhau, đường dài cũng trở nên ngắn. Về đến cung đã là lúc chiều tối, Bùi Việt phải đưa con mình về ngủ trước, còn Lê Hiên thì xin sang cung Bạch Liên, bảo còn có đồ để ở nhà cũ nên phải về lấy. Ông phi kia nói với lính canh một lời, cũng không ai làm khó cậu nhỏ được nữa.

Lê Hiên không nói dối, nó quả thật là để quên đồ. Không khí ngày Tết làm nó nhớ mứt gừng, chợt nhớ ra còn một hộp để ở nhà cũ trong Bạch Liên. Mứt để quá lâu chưa chắc đem về ăn được, nhưng nó muốn nhân dịp này mà tìm xem còn thứ gì khác quý giá hay không.

Khổ nỗi, đường về cung Bạch Liên lại phải đi ngang qua cung Hoàng Dương. Bùi Việt ban đầu không muốn nó đi, nhưng Lê Hiên bảo bà hoàng trước mắt chưa làm gì được mình, cùng lắm là gọi vào nói mấy lời vu vơ, nó sẽ đối đáp được. Miệng cứng là vậy, đến khi đi rồi thì cậu nhỏ lại đi sát góc khuất ở mép tường, tránh cho người hầu Dương Quỳnh nhìn thấy. Cũng chính vì đi trong tối mà không nhìn rõ đường, nó lại đụng phải một người đi về hướng ngược lại.

– Xin lỗi.

– Xin lỗi.

Hai tiếng xin lỗi vang lên cùng lúc, một là giọng của chính nó rồi, còn giọng kia lạnh và nhỏ, không biết là của ai. Nghĩ cũng không phải là bà hoàng, cùng lắm là người hầu, Lê Hiên bèn né sang bên sáng mà bước tiếp. Không ngờ, người kia cũng cùng ý nghĩ, hai người suýt nữa lại đụng trúng vào nhau.

Dưới ánh sáng đèn lồng, một cậu bé con phỏng chừng bảy tám tuổi hiện ra. Hai mắt đen láy u buồn, gương mặt non nớt mà u tối lạ thường, dáng người lại gầy gò trong bộ áo rộng hơn người mình.

– Xin lỗi. Mời cậu tần đi trước.

Biết đứa nhỏ kia gọi nhầm, Lê Hiên bèn chữa ngay.

– À, ta chỉ là một thanh nam thôi. Chẳng hay cậu đây là...?

– Con là hoàng nam Nguyễn Hưng. Xin lỗi chú, tại con thấy chú đóng khăn lại đeo vòng cổ, tưởng chú là tần.

Con trai của Dương Quỳnh không có lấy một chút khí thế bức người của mẹ, ngược lại còn mở miệng ra là lỗi với phải, ánh mắt sợ sệt dè chừng rất không đáng có ở trẻ thơ.

– Thì ra là cậu hoàng Hưng. – Lê Hiên nhẹ cúi người cho vừa tầm mắt nói chuyện với thằng bé. – Chú đi chùa nên ăn mặc chỉnh tề cho đúng lễ thôi. Con vừa đi thăm bà hoàng về à?

Đứa trẻ mười tuổi trông dáng người nhỏ bé hơn tuổi thật mà gương mặt lại buồn bã, nghe Lê Hiên hỏi còn biết thở dài.

– Là mẹ Quỳnh gọi con tới. Lâu lắm mẹ mới gọi con vào hỏi han, vậy mà còn chưa tới nửa khắc đã chán ngán đuổi về rồi.

Hận mẹ chứ không giận lây sang con, biết đứa trẻ này có tâm sự, Lê Hiên cười nhẹ an ủi.

– Con còn nhỏ, không nên buồn rầu thế này. – Lê Hiên vỗ nhẹ lên vai thằng bé mà mỉm cười. – Thôi tối rồi, con về ngủ đi. Người hầu đâu? Sao con đi một mình thế này?

– Bà vú còn đang bị mẹ con rầy la ở trong, con muốn đi về trước.

– Rầy la?

– Sáng nay, con học bài trong vườn thì cha tình cờ đi qua rồi dừng lại hỏi thăm. Con đọc bài sai, cha chặc lưỡi bỏ đi, mẹ biết chuyện liền giận. Mẹ bảo con là đứa có tật còn không sáng trí, không có tương lai, cha vốn ghét bỏ, từ rày về sau con đừng để cha thấy mặt nữa. Mẹ còn la bà vú không quản con, để con chạy ra vườn cho cha nhìn thấy.

Dù hận Dương Quỳnh đến thấu xương, Lê Hiên vẫn cảm thấy tội nghiệp đứa trẻ này. Đã nghe Bùi Việt kể sơ qua, không ngờ tình cảnh của nó còn bi đát hơn. Bàn tay trái nó có sáu ngón thật, nhưng trộm nghĩ gương mặt u buồn và vẻ tự ti hôm nay không phải do tự nhiên mà ra. Ông hoàng không thích nó đã đành, ngay cả bà hoàng là mẹ nó cũng chì chiết không thôi. Cha mẹ đều không cần nó, Nguyễn Hưng mới ủ dột mặc cảm thế này.

– Trẻ con đi học, đứa nào chẳng mấy lần đọc bài sai. – Lê Hiên xoa đầu thằng bé. – Con đừng nghĩ mình không sáng trí. Ngày xưa chú đi học cũng sai lên sai xuống nhiều lần.

– Nhưng chú vào cung làm vợ cha con, đâu cần học giỏi. Còn con là hoàng nam, chỉ có thể học để làm cha mẹ đỡ phiền lòng hơn thôi. Xưa nay ai cũng xa lánh con, biết con tối dạ thì họ càng dè bỉu. Mọi người chỉ thích anh Cảnh, anh Thịnh thôi.

Thấy thằng bé chau mày, Lê Hiên lấy tay vuốt trán nó.

– Đừng có như ông cụ non thế này. Con không tối dạ đâu. Chẳng qua là mọi người có ác cảm với con từ trước nên mới nghĩ vậy. Vả lại con còn nhỏ, sao có thể so với cậu hoàng Cảnh và cậu hoàng Thịnh chứ.

– Chú chỉ nói vậy để an ủi con thôi.

Thở hắt ra một hơi, Lê Hiên ngồi hẳn xuống, đặt tay lên hai vai thằng bé.

– Đúng là chú muốn an ủi con, nhưng chú không nói dối. Con của ông hoàng, người nào mà tối dạ chứ. Ai ghét con không quan trọng, quan trọng là con không được tự ghét mình. Cuộc đời này khó khăn, miệng lưỡi người đời lại độc địa, con phải tự tạo ra niềm tin thì mới sống được, biết không?

– Dạ... – Nguyễn Hưng trả lời ngập ngừng.

– Con đưa hai tay cho chú xem được không?

Lê Hiên đưa hai tay mình ra, chờ một lúc sau thì thấy thằng bé đặt ngửa hai tay mình vào. Bên trái sáu ngón, bên phải năm ngón, đường chỉ tay lại nhăn và rối dù nó còn rất nhỏ.

– Tay trái con có sáu ngón, đây cũng là lý do mọi người lánh xa con. Vậy con có ghét bàn tay trái của mình không?

– Có ạ. – Thằng bé trả lời không ngần ngại.

– Vậy nếu ai đó muốn lấy đi ngón tay thừa, con có đồng ý không?

– Nhưng... – Nguyễn Hưng bỗng nhiên rút tay lại – ...ý chú là chặt bỏ sao? Như thế thì đau lắm.

Thấy cậu hoàng nhỏ sợ hãi, Lê Hiên mới vuốt má nó giải thích.

– Thấy không? Cả khi con ghét tay mình, con vẫn đau khi nó đổi khác đi. Ai mà chẳng đứng núi này trông núi nọ để mong đời mình tốt đẹp hơn, cũng chính vì vậy mà sinh lòng đố kỵ nói xấu người khác. Giữa bộn bề thị phi như vậy, con phải biết tự yêu quý và chăm sóc bản thân mình. Cha mẹ đã không lo đầy đủ cho con, con càng phải biết vì mình mà cố gắng. Nếu con tự ghét bỏ bản thân mình mà sinh ra chán nản tuyệt vọng, rốt cuộc không làm nên chuyện gì, mọi người càng xa lánh con hơn. Ngược lại, nếu con yêu thương bản thân, biết cố gắng học hành, sau này giúp ích được ông hoàng, biết đâu cha lại chú ý tới con, bọn người xung quanh cũng không ai có thể bàn tán ra vào được nữa.

Thấy chú nhỏ này nói có lý, thằng bé rốt cuộc cũng gật đầu mỉm cười.

– Dạ, con biết rồi.

– Bây giờ chú dắt con về nhé. Cung con ở đâu?

– Cung Trường Giang ạ. Để con dẫn đường.

Hoàng nam bị rẻ rúng, tất nhiên phải ở cung xa lại không có cả chữ "Long" lót tên, chứng tỏ ông hoàng không hề trông mong nó sẽ làm gì nên chuyện mới ban vào nhánh thứ nam, không thể nào trở thành thái tử về sau được. Thương cảm dâng lên trong lòng, Lê Hiên nắm lấy bàn tay sáu ngón của Nguyễn Hưng, vừa dắt nó đi vừa mỉm cười, liếc nhìn thằng bé cũng cười theo mình.

Đêm đã xuống hẳn, xung quanh không có ai, cậu thanh nam cũng không cần phòng bị mưu tính gì nữa. Lời nó nói với Nguyễn Hưng là thật lòng, bởi càng căm ghét Dương Quỳnh bao nhiêu, nó lại càng thương thằng bé bấy nhiêu. Tình cảm mẹ con thiêng liêng, người đàn bà kia lại vì mưu lợi cá nhân làm cho mù mắt mà không biết trân quý hạnh phúc hiện tại. Vả lại, trẻ con không có tội, nó không tin bà hoàng lại dùng con để giăng bẫy mình, suy cho cùng thì cô ta cũng chẳng được lợi gì từ chuyện này.

– À, nãy giờ con quên hỏi tên chú. – Nguyễn Hưng bỗng nhiên cất lời, cắt ngang dòng suy nghĩ của Lê Hiên. – Tên chú là gì ạ? Để con biết sau này còn thưa gửi.

Thằng bé bình thường trông ảm đạm u ám, khi cười lên lại tươi sáng rất dễ thương. Lê Hiên thấy lòng mình dịu lại, mỉm cười đáp trả nó.

– Chú là Lê Hiên. Gọi chú Hiên là được rồi.

– Dạ.

Lê Hiên rốt cuộc không về cung Bạch Liên lấy đồ, chỉ cùng thằng bé đi về cung Trường Giang. Tay nắm chặt tay, tình cảm chú con cũng dần dần nảy nở.

Bao đêm trời tối cho lòng dạ đa đoan, lâu lâu lại có một đêm yên bình giăng sao ấm cúng.

Dương Quỳnh: Một.

"Ta rất thích tên Quỳnh. Như hoa quỳnh nở và tàn lúc ban đêm, huy hoàng thăng hoa rồi mất đi cũng vẫn rất đáng ngưỡng mộ."

"Nói vậy là ông hoàng mong em nhanh chóng tàn lụi sao?"

"Không phải. Hoàng hậu là hoàng hậu, không thể lụi tàn. Hậu cung ai cũng chỉ nở một thời xuân sắc, nhưng hoa quỳnh tuy nở rồi tàn rồi vẫn được người ta nhớ tới mà kính yêu mới là quan trọng. Người ta thường cảm khái rằng hoa quỳnh cô độc, ngạo mạn, và yếu đuối; ta lại thấy sức sống nó mạnh mẽ vô cùng, bởi khoảnh khắc thăng hoa và cái chết buổi đêm khiến người ta nhớ mãi."

"Nhưng cái chết vẫn là cái chết. Tàn lụi vẫn là tàn lụi. Người ta có kính yêu mà tưởng nhớ cũng chỉ còn là hoài niệm mà thôi."

"Bởi vậy nên ta mới ban cho em danh hiệu Hoàng Dương. Nên nhớ chính cung là chính cung, ta dù có sủng ai cũng sẽ không để họ qua mặt hoàng hậu."

Ngủ trưa lợi ít mà hại nhiều. Con trẻ ngủ trưa thành thói thì đỡ mệt lúc chiều, còn người lớn ngủ trưa lại thấy nhiều giấc cũ tràn về trong một giấc ngắn, xám lạnh run rẩy không thoát ra được. Đáng sợ nhất là ngủ dậy rồi lại thấy màn trời u minh ngoài ô cửa, ngỡ như mình tỉnh giấc ngàn vạn lần cũng không thoát khỏi cái màu đáng sợ kia, muôn đời muôn kiếp chìm trong quẩn quanh bể khổ.

Màu vàng trong cung cũng đã thành màu xám mất rồi.

– Tú! Tú đâu?

Cất tiếng gọi người hầu mới phát hiện cổ họng mình khản đặc, nhìn lại thì thấy mảnh chăn đã bị xốc ra mà rơi xuống sàn nhà từ lúc nào, bản thân nằm mà không có chăn nên mới phát lạnh thế này.

Cô tổng quản tất tả chạy vào, thấy bà hoàng chỉ có mảnh yếm đào đang run rẩy ngồi trên giường thì hốt hoảng chạy lại hỏi han.

– Dạ thưa bà hoàng có sao không ạ?

Nhìn thấy vẻ lo lắng trên gương mặt người đối diện, Dương Quỳnh mới ngửa đầu ra sau mà khẽ khàng cất tiếng.

– Không sao. Ta chỉ lạnh thôi.

– Tôi quên để lò sưởi, xin bà hoàng tha tội.

Cười lạnh một tiếng, Dương Quỳnh bước xuống giường, tiện tay giật lấy cái chăn quấn quanh người trước khi người kia kịp hành động.

– Tội tình cái gì. Chỉ là mưa thôi, cô mà để lò sưởi thì sẽ nóng lắm. Cũng là do ta bất cẩn xốc chăn xuống sàn.

– Để tôi đi pha trà gừng nóng mang lên.

– Bảo ai khác làm đi. Cô ở lại đây nói chuyện với ta một chút.

Thanh Tú đi ra ngoài dặn dò người hầu khác một hồi rồi cũng trở lại vào trong. Cô đóng chặt cửa ngăn cho hơi lạnh không vào được rồi mới tiến lại đứng hầu bên cạnh bà hoàng đang thẫn thờ nhìn mưa rào ngoài cửa.

– Chuẩn bị đám giỗ cho Quý đến đâu rồi?

– Đã làm xong mâm cơm rồi ạ.

– Nửa khắc nữa dọn lên, nhớ dặn bọn người hầu canh chừng cho ruồi muỗi không bâu vào. Đứa nào làm bẩn thức ăn thì đánh gãy tay rồi đưa sang bộ Hình.

– Dạ, cũng là lệ như mọi năm ạ.

Buông tiếng thở dài, bà hoàng nhìn lại ngọn đèn dầu trong phòng mình, siết chặt thêm tấm chăn quanh người.

– Bà hoàng có thay đồ chưa ạ?

– Ừ, bây giờ thay đi.

Cô tổng quản lấy từ tủ ra một bộ áo dài nhung màu tím than rồi hai tay kính cẩn đưa cho Dương Quỳnh, thấy bà hoàng mỉm cười hài lòng thì nhẹ nhõm phần nào.

– Chỉ có cô tổng mới hiểu được lòng ta.

– Bà hoàng nói quá rồi. Tôi hầu bà hoàng đã mười mấy năm, cũng phải hiểu ý tứ chủ nhân thế nào.

Dương Quỳnh đặt chăn lại lên giường, quay lưng về phía Thanh Tú để người kia giúp mình thay đồ. Yếm đào để lộ da dẻ trơn mượt trắng mịn, xem như công sức giữ gìn bao năm qua cũng không phải vô ích. Đàn bà đẹp khác đàn ông đẹp. Dạ nhân dù có đẹp như Phan Nguyên thì vẫn có nét mạnh mẽ cứng cỏi, đường nét không được cong đầy duyên dáng như Dương Quỳnh. Chỉ tiếc, nhan sắc đàn bà trong cung rất dễ trở thành phí hoài, vua không để ý mà yêu thương thì cũng chỉ mình mình nuối tiếc.

– Cậu hoàng Hưng ban nãy có ghé qua, thấy bà hoàng còn ngủ nên đã về, bảo nửa khắc nữa sẽ lại thắp nhang.

– Có dặn nó nhớ mặc áo tối màu chưa?

– Đã nói rồi ạ. Còn dặn cả bà vú nữa.

– Tốt. Nó phải hiểu rằng đây không phải sinh nhật nó, trước sau gì cũng là ngày giỗ của Quý thôi.

Dương Quỳnh đã mặc xong áo, cũng đeo lên vòng vàng mà chỉ hoàng hậu mới được dùng, ngồi yên trước gương để tổng quản phía sau chải đầu. Hài lòng nhìn gương mặt mình vẫn còn xuân sắc, một sợi tóc bạc phía sau lại đập ngay vào mắt mà phá mất tâm trạng. Kéo sợi tóc bạc lên phía trước rồi giật đứt, Dương Quỳnh buột miệng cười khẩy.

– Ta sao lại già nhanh thế này chứ? Còn chưa tới ba mươi cơ mà.

– Bà hoàng lo nghĩ nhiều thôi ạ.

Cẩm giấy son điểm lên môi, Dương Quỳnh cất lời.

– Có thể không lo nghĩ sao? Hậu cung nhiều kẻ lòng dạ hiểm ác như vậy, lúc nào cũng lăm le ngôi hậu này.

– Người diệt được cũng đã diệt hết rồi. Cả Linh phi mới sinh cô hoàng Vân cũng là người của ta, bà hoàng cũng nên bớt lo nghĩ đi ạ.

– Là người của mình cũng không chắc sẽ trung thành mãi mãi. Ta nâng đỡ cô ta, bây giờ cô ta sinh con gái thì không nói, sau này mà sinh con trai thì hoàn toàn có thể dựa vào hoàng nam mà chống đối ta. Còn ta chỉ có đứa con trai vô dụng kia.

Thở dài bất lực, Thanh Tú giúp Dương Quỳnh vấn tóc đóng khăn lại nói tiếp.

– Cậu hoàng Hưng thật ra cũng hiếu thảo nghe lời. Bà hoàng cũng nên chăng là mở lòng vởi cậu ấy một chút?

– Mới khen cô hiểu lòng ta, bây giờ đã muốn khuyên bảo ta sao!

Thấy bà hoàng lớn tiếng đập bàn, cô tổng quản vội cúi rạp người xuống đất.

– Bà hoàng tha tội. Tôi không dám.

Chỉnh lại khăn đóng trên đầu, Dương Quỳnh đứng dậy rồi bước ra sau lưng người đang quỳ mọp dưới đất, bất ngờ mở toang cánh cửa phòng cho hơi lạnh ùa vào. Trước cửa có mái hiên, mưa không thể nào hắt vào phòng được, nhưng cái se lạnh của những buổi chiều mưa dầm thì thấm vào xương tủy, giống như ông trời đã khóc từ ngày này qua tháng nọ làm ủng dột hết tâm hồn.

– Nếu Quý còn sống, ta cũng không phải uất ức thế này. Chính là thằng con vô dụng kia đã lấy hết sự sống của Quý, khiến nó mới ra đời đã chết yểu. Sáu ngón tay sáu ngón chân kia đã lấy mất mạng sống của em trai nó rồi!

Hất vỡ tấm gương trên bàn, từ mảnh vỡ dưới đất lại thấy mắt mình đỏ hồng, buồn hận dâng lên không dằn xuống được.

Đứa trẻ kia từ trong bụng mẹ đã yếu đến mức mạch đập không rõ, thầy y chẩn mạch có lúc còn tưởng chỉ có một thai, mãi về sau thai thành hình rồi mới biết sẽ sinh đôi. Mà Dương Quỳnh lại sinh thiếu tháng, sức khỏe hai đứa trẻ bị ảnh hưởng ít nhiều, trời còn không chiều lòng người cho từ phúc thành họa. Tiếc cho bà hoàng trẻ, đứa cần mạnh thì lại yếu tới mức ra đời được nửa canh giờ đã chết đi; đứa không cần mạnh lại an toàn lọt lòng, cất vang tiếng khóc náo loạn cả cung Hoàng Dương, dội thẳng vào nỗi đau của người mẹ bị tình yêu và quyền lực làm cho mờ mắt.

– Mang nó đi, ta nói mang đi đi!

Cũng là da thịt trắng mềm do mình đứt ruột đẻ ra, bàn tay bàn chân kia lại khiến hạnh phúc làm mẹ bị đảo lộn hoàn toàn, nói chi đến đứa trẻ bình thường lại chết ngay sau khi ra đời. Dương Quỳnh vã mồ hôi nằm trên giường, dòng nước mắt mới chảy ra trên nền nước mắt cũ đã khô lại. Cơn giận này không thể nào kiềm chế được, thở ra lồng ngực là từng hơi đứt quãng như bị xé ra thành từng khúc một.

– Thưa bà hoàng...

– Ta không muốn nghe nó khóc nữa. Ta không muốn nhìn thấy nó nữa.

Dương Quỳnh bịt chặt hai tai, hai mắt đỏ hoe nhìn xác đứa con nhỏ hơn đang lạnh tái đi.

– Thưa bà hoàng, cậu hoàng cũng đã qua đời rồi. Chúng ta cũng nên...

– Không, nó chưa chết! Chỉ cần ông hoàng tới đây, có cha bên cạnh nó sẽ khoẻ lại thôi.

– Ông hoàng vẫn còn đang ở ngoài Hà Bắc, e không về ngay được ạ.

– Im đi! Đi ra ngoài hết cho ta!

Giọng nói bà hoàng ngày thường đã hào sảng to rõ, đến khi gầm lên thì lấn át tất cả mọi tiếng động khác. Cung nữ lui ra ngoài hết rồi, xung quanh chỉ còn ngọn đèn dầu leo lắt đổ ánh vàng xuống gương mặt nhỏ nhắn tím lạnh kia. Dương Quỳnh vuốt lấy má con rồi ôm nó vào lòng, gục mặt vào làn da non mềm một phút rồi bất ngờ gào lên như hổ mẹ mất con. Tiếng gào vang vọng cả cung Hoàng Dương khiến cung nữ ai cũng giật mình rồi lắc đầu nguầy nguậy. Âm thanh kéo dài và vang xa ra khỏi hoàng cung, hòa vào bao tiếng mẹ khóc con trên thế gian, trách hờn cho ông trời đổ cơn mưa rào mùa hạ, lại không thể vang ra ngoài Hà Bắc mà tới tai chồng mình đang vui vẻ cùng với tình nhân.

Chồng yêu thương, hạnh phúc dựa vào bờ vai cứng cáp kia mà khóc.

Chồng lạnh nhạt, tủi thân miết tay lên chiếc gối trống cạnh bên mà khóc.

Sinh con đau, cấu tay vào vải giường mà khóc.

Tưởng nước mắt hết rồi, con chết lại uất ức khóc.

Từ lúc nào đã thành con quỷ chỉ biết khóc vò võ trong hậu cung mà chờ ngày tàn lụi thế này?

Hoa quỳnh, hoa quỳnh, hoa quỳnh! Cô độc, ngạo mạn, yếu đuối...Nở và chết lúc nào mà chẳng được, cũng còn ai đoái hoài gì tới đâu. Nhưng con trẻ sao lại phải tàn đi khi còn chưa kịp nở? Bất công nhất, đau lòng nhất, ai oán não nề đến bất lực nhất là con trẻ qua đời, người lớn khóc người nhỏ còn át cả tiếng sấm rền ngoài song.

"Nhưng cái chết vẫn là cái chết. Tàn lụi vẫn là tàn lụi. Người ta có kính yêu mà tưởng nhớ cũng chỉ còn là hoài niệm mà thôi."

Ta đâu phải không cần tình thương. Ta đâu phải không cần hơi ấm. Ta đâu phải chỉ muốn thăng hoa cho người đời tưởng nhớ. Ta đâu phải muốn làm bà vợ cả chỉ có danh. Ta đâu phải không khao khát hạnh phúc đơn sơ với chồng con đơn giản.

Mẹ đâu phải không cần con, con vì sao lại bỏ mẹ...

Phải làm sao cho con sống lại đây? Mẹ hiểu chứ, mẹ hiểu con đã chết rồi chứ. Nhưng mẹ muốn van lơn, cầu xin thần phật. Sao khi mẹ hỏi không có tiếng ai trả lời? Niềm tin của mẹ đã đi đâu mất rồi. Theo những ngọn gió thổi vào trời xanh không bao giờ trở lại, theo hạt mưa sa xuống bãi cỏ rồi hoà quyện vào đất thơm, theo sợi nắng nhặt từ hạnh phúc xưa cũ của ngày hôm qua, theo nụ hôn của cha đặt lên trán mẹ lúc cả hai chìm đắm trong nhau, theo bàn tay mẹ xoa tròn lên bụng mà mỉm cười thích thú, lòng khấp khởi mong chờ tương lai sẽ sáng đẹp như gương mặt say ngủ của con.

Mẹ muốn ôm hôn, muốn níu kéo, muốn giữ chặt, muốn thoát ly.

Cho mẹ hôn con.

Một lần cuối cùng trước khi ngọn lửa này đưa con đi mãi. Tro con ở với mẹ, hồn con bay lên trời. Bay đi mà oán trách thần phật, oán trách lòng dạ con người nhẫn tâm đã không cho con sự sống. Bay đi mà sống cả đời con trên trời, phù hộ cho mẹ dìm chết tất cả những kẻ đã cướp mạng con đi.

Lửa rơm cháy bập bùng, bà hoàng ngã xuống.

Việt phi do muốn lôi kéo sự chú ý của ông hoàng đã thuê một gã thầy cúng vào cung, dựng chuyện đồn đoán về dị tật của hoàng nam Hưng vừa chào đời, lại nói hoàng nam Quý yểu mệnh cũng do tà khí trong cung Hoàng Dương quá nặng. Ông hoàng ban lệnh cho bà hoàng ở yên trong cung nghỉ ngơi, thực chất chính là ban lệnh cấm túc. Không được ra ngoài đã đành, thầy cúng lại đến tận cung mà bày trò cúng bái thần thánh linh tinh, cung nữ mắt cay xè nhang khói còn thấy tủi nhục chứ nói chi bà chủ hậu cung.

Khói nhang ngập cung, con trẻ gào khóc, mõ gõ liên hồi, kinh tụng râm ran, Dương Quỳnh nhắm mắt ngồi yên ngay giữa điện chính. Mắt mở, tai mở, nhìn nghe cho rõ mọi chuyện xung quanh, để tủi hận trào dâng trong người mình lưu thông toàn bộ tâm trí. Bà hoàng không khóc, chỉ ngồi yên như tượng. Chẳng phải tượng phật, chẳng phải ngồi thiền, chỉ để uất ức trong lòng đóng khô thành đá mà dung nham bên trong vẫn cứ sục sôi, nhắc mình không được quên đi mà phải luôn nhớ hết những đau đớn, nhục nhã này.

Lửa phải cháy âm ỉ rồi to dần lên mới có thể thiêu chết hai tên khốn nạn Bùi Việt và Phan Nguyên kia.

Bà hoàng nghĩ được là làm được.

Bảy tháng sau, hoàng nam Nguyễn Quân qua đời khi tròn một tuổi; bà hoàng còn dùng gậy ông đập lưng ông, thuê chính gã thầy cúng năm xưa dựng chuyện tà khí trong cung Thuận Thiên, khiến ông hoàng ban lệnh cấm túc Việt phi chịu tang một mình trong cung, tránh ảnh hưởng ngày vui đón Nguyên phi nhập cung. Bùi Việt đầu đeo khăn tang trắng xoá, tóc tai rối bời, liều chạy ra giữa sân, nhìn thấy người con trai áo đỏ kia thì thất thần không nói được gì, thất thểu bước về cung như người mất hồn.

Không tránh khỏi kiếp nạn, Nguyên phi nhập cung bốn tháng thì sẩy thai, cũng từ đó sinh bệnh mà tàn tạ đi nhiều. Một lần hoàng nam Hưng trúng độc trở bệnh nặng, Nguyên phi còn bị vu cáo hạ độc, từ đó xảy ra rạn nứt trầm trọng với ông hoàng Nguyễn Trung Chính. Bệnh lên bệnh xuống kéo dài hai năm, ông phi kia cuối cùng cũng khuất núi.

Hoàng Dương hoàng hậu thành công đẩy hai kẻ mình hận nhất vào tột cùng đau khổ.

Riêng cô ta trả thù được rồi lại không thoát khỏi đau khổ của chính mình.

Ngày giỗ Nguyễn Quý, bà hoàng luôn chuẩn bị một mâm cơm đặc biệt để cúng con trai. Dương Quỳnh lại xin ông hoàng ban cho con mình vào nhánh chính nam, xem như là cho người chết một chút danh phận. Còn Nguyễn Hưng bị đưa vào thứ nam cũng không được mẹ mình nâng đỡ, ngược lại còn bị đẩy sang cung Trường Giang nhỏ bé xa xôi vốn chỉ là một nhà khách trong cung, trước nay chưa từng cho hoàng nam nào vào ở.

Đứa trẻ Nguyễn Hưng lớn lên không có ngày sinh nhật, mẹ nó quan niệm đây chỉ là ngày giỗ đứa em trai; cúng bái xong xuôi, cùng mẹ ngồi ăn một mâm cơm còn thấy không khí nặng nề khó chịu. Mẹ lẳng lặng ăn, không nhìn về phía nó một lần, bản thân nó cũng hiểu mình bị cả cha mẹ khinh thường ghét bỏ. Trong mắt mọi người, hoàng nam trong cung chỉ có trưởng nam Nguyễn Cảnh là con bà cựu hoàng đầu tiên cùng Nguyễn Thịnh là con của Nguyệt phi, một người con gái mệnh bạc mất sớm từng được ông hoàng yêu thương trước thời Bùi Việt. Anh Cảnh thi thoảng có sang chơi cùng nó, còn lại thì không có ai xem nó là hoàng nam con vua.

Dương Quỳnh đóng chặt lòng mình với con, chưa một lần hỏi thăm sức khoẻ đã đành, ngược lại còn dùng con ruột mình để hại Nguyên phi. Dẫu biết hạ độc không đủ nặng để nó chết đi, trong mắt người mẹ này cũng không có đứa con nào tên Hưng nữa. Nguyên phi qua đời, sự nghi ngờ lại hướng mũi dùi về phía mình, bà hoàng muốn lấy lại thiện cảm và lòng tin của ông hoàng thì càng muốn đứa con dị tật kia tránh mặt đi, mỗi lần biết nó để ông hoàng gặp mặt thì luôn gọi đến trách phạt.

Dương Quỳnh ban đầu còn muốn lôi kéo Nguyễn Cảnh và Nguyễn Thịnh về phía mình, định bụng dùng danh phận mẹ nuôi để củng cố quyền lực về sau. Chỉ tiếc hai người hoàng nam này luôn lãnh đạm với ân tình của bà hoàng, trước sau vẫn chưa gọi một tiếng "mẹ", chỉ cung kính kêu "bà hoàng" hòng giữ khoảng cách. Nguyễn Cảnh còn đặc biệt không thích Dương Quỳnh ra mặt, một mặt từng đứng về phía Nguyên phi, mặt khác lại còn rỉ tai cho em mình là Nguyễn Thịnh tránh xa bà hoàng.

Lôi kéo hoàng nam không được, bà hoàng lại ngấm ngầm lôi kéo hết các phi tần về phía mình, ngoài mặt luôn mực tỏ ra hiền hậu an hoà mà tiến cử người này người khác với chồng, dần dà xoá bỏ hình ảnh bà vợ cả hay ghen ngày xưa, khiến Trung Chính cũng tin tưởng lại dần dà. Dương Quỳnh còn giật dây nhiều vụ phi tần ganh tức mà hãm hại nhau, chính mình lại trở mặt với họ mà ra mặt vào phút cuối để trở thành người hùng cứu nguy cho thế trận hậu cung ngổn ngang tàn độc. Kẻ bị đày, kẻ bị giết, bà hoàng mở rộng quyền thế, nắm trọn thế cờ trong hậu cung. Việt phi về sau được ông hoàng lui tới trở lại, rốt cuộc chỉ sinh được một người con gái, cũng chỉ có thể cố gắng để con tránh khỏi sự hãm hại của Dương Quỳnh.

Thế bà hoàng mạnh, phi tần theo cũng đông. Vậy nhưng người mà cô ta nâng đỡ nhiều nhất là Linh phi lại chỉ sinh được một hoàng nữ, hoàng tộc vì thế mà vẫn vắng bóng hoàng nam. Nguyễn Cảnh và Nguyễn Thịnh thực chất đều đủ khả năng trở thành thái tử, nhưng hoàng thất không thể chỉ dựa vào hai người này, vẫn cần nhiều sự lựa chọn hơn cho người kế vị về sau. Ông hoàng Trung Chính cầu khấn thần phật nhiều nơi, lại không biết vợ mình sau lưng đã hại chết không ít thai nhi còn trong bụng mẹ, hoàng thất tổn hại cũng là điểu dễ hiểu.

Lẽ thường, phi tần có được yêu thương nhiều đến đâu cũng không thể sánh với bà hoàng, bởi chỉ hoàng hậu mới có thể theo vua đi vào lăng thất hay chùa chiền hoàng tộc mà cúng bái, cũng chỉ có bà hoàng mới cùng ra mặt ở mọi dịp gặp gỡ sứ thần. Trung Chính cũng giữ đúng lời hứa ngày xưa, ban phát tiền thưởng vàng bạc hay gấm vóc lụa là đều không để ai có thể vượt qua chính cung hoàng hậu, cả Nguyên phi được yêu quý tột cùng vẫn chỉ được bằng phần bà hoàng mà thôi.

Ông hoàng lại không biết rằng, Dương Quỳnh không chấp nhận cả dấu bằng này, bởi nó dù gì đi nữa vẫn xoá nhòa ranh giới vợ cả và vợ thứ. Đấy là chưa nói tới cung Khiết Liên to đẹp được xây ngay cạnh cung vua, còn Nguyên phi được đặc cách đi khắp nơi trong cung không cần thông qua bà hoàng, tất cả khiến Dương Quỳnh cho rằng ông hoàng không hề nể mặt mình, gợi nhắc nhang khói cúng bái và tiếng trẻ con khóc quấy ở cung Hoàng Dương ngày xưa.

Mỗi lần mơ thấy chuyện xưa như thế, bà hoàng lại đau đầu, bao thuốc Đông thuốc Bắc đưa tới đều không khỏi.

Đêm ở hoàng cung dài thật dài, tóc đen xoã ra quyện vào đêm cũng dài theo nỗi nhớ mong vô vọng. Nhớ hơi ấm của người đàn ông mà mình yêu đến đau lòng, nhớ bàn tay đưa ra trong mơ cũng không chạm nổi tới bóng lưng to rộng kia, nhớ nụ hôn đặt lên trán cùng thủ thỉ yêu thương năm xưa giờ thành lời nguyền rủa cho tim cứ hoài thổn thức, nhớ bàn tay mình vẽ lên cái bụng nặng nề trước mặt mà mỉm cười nghĩ tới cảnh ngày mai tươi sáng với chồng con đủ đầy hạnh phúc.

Nhớ mấy trăm ngàn đêm tối giống nhau, đầu đau nhức như ai cấu vào từng nếp não, bóp vỡ hộp sọ, kéo căng từng dây thần kinh, tụ máu nhức nhối nơi con tim khối óc. Ký ức cứ quay tròn vần vũ, và đêm tối thanh vắng ngoài kia trở thành trời giông bão, phủ xám giấc mơ, giăng làn khói mỏng quấn ngang cổ mình mà thít chặt.

"Hoàng hậu là hoàng hậu, không thể lụi tàn."

Hoàng hậu không thể khao khát vươn lên, bởi cái ván này đã chỉ nằm dưới hoàng đế mà thôi. Dương Quỳnh chỉ muốn chồng mình hiểu rằng: phi tần kẻ tới người đi, đa tình nay mai chốc lát rồi cũng phải chia đôi dặm đường, ở lại sau cùng chỉ là bà hoàng này với tim yêu đậm sâu khắc khoải, mãi về sau còn vô thức vẽ tay lên chiếc gối thêu chỉ vàng cạnh bên mà oán than đêm dài lắm mộng.

Mà mộng buồn dài đằng đẵng, đâu cần đợi nhắm mắt mới hiện ra.