Tôi là Đại, hành nghề bán nước mía đã được 3 năm và dù có xuất thân giàu có nhưng tôi vẫn thích trải nghiệm cuộc sống một cách chân thật nhất. Dù rất muốn giới thiệu bản thân như vậy nhưng tôi không đủ tư cách, vì vốn dĩ tôi chỉ là một sinh viên nghèo bỏ học đi kiếm tiền nuôi em gái thôi. Tôi bán nước mía đối diện trường trung học phổ thông X, cũng là trường mà em gái tôi đang theo học.
Mọi ngày, con bé đều được tôi tiếp thêm sức mạnh khi đến trường bằng một ly nước mía. Nói có thể khó tin nhưng cơ thể con bé thơm mùi mía.

Hoa Minh là tên em tôi. Con bé thật sự tỏa sáng như cái tên. Khi đi học em đã được rất nhiều bạn nam tỏ tình nhưng em bảo mình không thích con trai. Đã nhiều lần tôi nghi ngờ về giới tính của con bé, muốn hỏi em cho rõ ràng nhưng rồi lại thôi. Vì bản thân tôi cũng không có cảm giác với con gái. Tuy con bé không thích con trai nhưng lại rất thương anh trai nó, mỗi lần có đồ ăn ngon nó lại đem giấu tôi.
Và dù có chờ đợi bao lâu thì con bé vẫn không buồn lấy ra cho tôi ăn cùng.
Mỗi sáng khi nhìn con bé vào cổng trường tôi lại thấy rất tự hào, cảm giác một người cha đến với tôi ở tuổi 26. Nhiều lần muốn dắt tay Hoa Minh vào trường nhưng có vẻ con bé không thích tôi làm vậy. Cũng phải, tôi tự hào về em nhưng em không hãnh diện vì tôi. Đó là khoảng cách của chúng tôi.