En la esquina la veo de pie leyendo un libro, mira a los lados y sigue leyendo; se llama Mariana y tiene veinte, tiene el rostro cansado porque trabaja y estudia; hace dos días se dio cuenta que Carlos la dejó embarazada, está preocupada. Cuando paramos en Caribe deja de leer y se baja corriendo porque se pasó de estación y va tarde para clase de seis. Me quedo mirando las puertas cerrarse detrás del montón de gente.

Mi celular suena, contesto. Es Mariana.

—¿Carlos? —me dice— ¿acaso no piensa venir a clase?