Chap 1

Xuân sang, khi vừa bước sang tuổi mười lăm, tôi bị xẹp phổi trái.

Chuyện xảy ra vào ngày thứ ba tôi rời Tokyo đến Yomiyama để sống cùng ông bà ngoại. Lẽ ra ngày hôm sau tôi sẽ nhập học một trường trung học ở đây, dù có hơi trễ để chuyển trường vào dịp gần cuối kỳ. Nhưng xui xẻo thay tôi lại trở bệnh vào đúng đêm trước đó.

Ngày 20 tháng Tư, năm 1998.

Thứ Hai lẽ ra là ngày đầu tiên tôi đến trường - ngày để có một khởi đầu mới - lại trở thành ngày tôi nhập viện lần thứ hai. Lần đầu là sáu tháng trước. Và cũng như lần đầu, tôi đến bệnh viện vì tràn khí phổi trái.

"Họ nói cháu phải nằm viện một tuần lễ, có khi đến cả mười ngày."