June III

            Sáng hôm ấy, tôi tình cờ gặp cô Mikami ở cầu thang, hôm nay cô đã quay lại trường sau mấy ngày nghỉ. Đang là thứ Hai đầu tuần, mùng 8 tháng Sáu.

             Tôi trông thấy cô khi đang đi lên bậc dẫn giữa tầng hai và tầng ba, còn cô Mikami đang đi xuống cầu thang. Lúc đó khoảng trước 8 giờ sáng.

              "Ồ, em chào cô."

             Bối rối, tôi lí nhí mở lời chào. Cô Mikami dừng lại, nhìn tôi như trông thấy sinh vật lạ, nhưng mau chóng quay mặt đi, ánh mắt ngập ngừng ở cõi vô định.

             "Buổi sáng tốt lành ạ! Cô đến sớm vậy. Chuông trước tiết còn chưa reo. Ý em là..."

              Cô không chào lại hay đáp lời tôi. Dù lấy làm lạ, tôi cũng không hề hỏi han nhiều ở giữa thang thế này. Sau một thoáng khó xử, hay nói đúng hơn là ngượng ngùng, chúng tôi đi qua nhau, cô Mikami vẫn chẳng nói gì. Cũng vừa lúc tiếng chuông vang lên. 

              Câu hỏi hiển nhiên chính là: Tại sao một giáo viên lại đi xuống vào giờ này? Tiết chủ nhiệm sáng sắp bắt đầu cơ mà. Dù vậy cô vẫn rời khỏi lớp. Chuyện gì thế nhỉ?Còn vài học sinh đang đứng ở hành lang tầng ba. Nhưng họ đều thuộc lớp khác, tôi chẳng nhận ra ai trong số đó.

            Hôm nay Mei thế nào nhỉ? Tôi tự hỏi. Liệu cô có đến trường không? 

            Nghĩ ngợi vu vơ, tôi mở cánh cửa sau để vào phòng học. Và phải ngạc nhiên...

           Trái ngược với kiểu ngạc nhiên hôm thứ Năm tuần trước, khi hai thám tử ở đội cảnh sát hình sự  Yomiyama tra hỏi xong và tôi về lớp.

           Hôm đó, tôi đã rất kinh ngạc vì giữa tiết thứ sáu trong phòng không có lấy một người. Lần này hoàn toàn ngược lại. Dù chuông báo trước tiết chỉ mới vừa reo, gần như mọi người đã ở trong lớp, im lặng và ngay ngắn ngồi vào bàn.

           "Ồ." 

          Tôi buộc miệng thốt lên, khiến vài người quay lại nhìn. Nhưng học không phản ứng gì thêm mà lại quay đi.

           Thầy Kubodera đang đứng cạnh bục giảng. Ngoài ra có hai học sinh đứng trên bục: Kazami Tomohiko cùng nữ lớp trưởng mới được chọn, Akazawa Izumi.

          Hết sức bối rối trước không khí nghiêm trang đến lạ này, tôi lò dò về bàn.

         "Chúng ta sẽ làm thế. Có câu hỏi nào... À không, cứ như vậy đi." Kazami  nói trên bục giảng. Giọng cậu ta như đang khiếp sợ. Đứng hơi xéo bên cạnh, Akazawa khoanh tay. Trông cô cứ như - nói theo kiểu thời xưa - một nữ tướng cướp.

            Tôi đưa tay chọt nhẹ lên lưng cậu bạn Wakui ngồi bàn trên hỏi, "Sáng nay có chuyện gì vậy?" Nhưng cậu ta chẳng màng quay lại hay trả lời.

           Chắc đây là lý do khiến cô Mikami đi xuống thang. Ít nhất thì tôi đoán được thế. Là phó chủ nhiệm, hẳn ban nãy cô đã dự buổi họp lớp, và tôi.... 

            Tôi đảo mắt nhìn quanh. Quả thật Mei không đến lớp ngoài ra còn có hai ghế trống: một của Sakuragi, và một của... phải rồi, anh chàng vừa đột ngột qua đời tuần trước, Takabayashi Ikuo.

            Kazami và Akazawa rời bục giảng và trở về chỗ. Thầy Kubodera tới đứng ở giữa bục.

           "Dù chỉ mới quen hai tháng, nhưng cũng đã là bạn học, chúng ta hãy cùng tưởng nhớ và cầu nguyện cho Takabayashi được yên nghỉ." Thầy Kubodera thần sắc nghiêm trang nói ra những lời trên, nhưng chẳng hiểu nghe sao cứ như một câu văn mẫu trích trong sách. "Lễ tiễn đưa bạn ấy cử hành vào 10 giờ sáng nay, Kazami và Akazawa sẽ đại diện cả lớp đến dự. Thầy đi cùng cả hai bạn. Nếu cần gì trong khoảng thời gian ấy, cứ tìm cô Mikami. Còn ai hỏi gì không?"

            Lớp học im phăng phắc.

            Dù đang nói trước lớp, thầy Kubodera lại nhìn chằm chằm lên trần, "Bất chấp những chuyện buồn đau cứ dồn dập ập đến, nhưng không nên nản chí, nhất định không được buông xuôi, mọi người phải đồng lòng giúp nhau vượt qua."

          Nhất định không được buông xuôi? Mọi người đồng lòng giúp nhau vượt qua? Hừmmm. Tôi chẳng hiểu thầy đang nói gì nữa.

         "Giờ thì, mọi người phải tuân theo quyết định của lớp. Ngay cả cô Mikami, người ở vị trí rất khó khăn, cũng đã bảo 'sẽ làm tất cả những gì có thể'. Mọi người... đã rõ cả chưa?"

        Sau ba lần lặp lại "Mọi người đã rõ chưa?" , thầy Kubodera rốt cuộc cũng hạ ánh mắt xuống nhìn học sinh. Hẳn là tất cả học sinh, trừ tôi, đều gật đầu với bộ dạng nghiêm túc.

         Chậc. Quả thật tôi chẳng hiểu ý thầy là gì. Dù vậy, không khí nghiêm trang này cũng không thích hợp để tôi giơ tay phát biểu "Em muốn hỏi!"

         Vài phút sau, thầy Kubodera ra khỏi lớp, chẳng nhìn tôi lấy một lần. Tôi không nghĩ đây là do mình tưởng tượng ra.

                                                                                2

           Tiết đầu là môn Xã hội. Học xong, tôi liền đứng dậy và cất tiếng gọi Mochizuki Yuya.

           Hai ngày trước, hôm thứ Bảy, sau khi nhận được cuộc gọi báo Takabayashi đã chết, cậu ta vội vã ra về, gương mặt tái xanh. Tôi cũng có vài điều muốn hỏi cậu ta về chuyện hôm đó. Nhưng...

         Nói thế nào thì, phản ứng của Mochizuki lúc này rõ ràng là kỳ quặc.

          Chắc chắn cậu ta đã nghe tôi gọi, nhưng lại không phản ứng gì. Mochizuki nhìn quanh, có vẻ run sợ, rồi vội vã bước nhanh khỏi phòng như muốn trốn đi. Đuổi theo sẽ rất phiền phức, nên tôi đành tha cho cậu ta.

         Cậu nhóc sợ chuyện gì thế? Bây giờ tôi chỉ nghĩ cậu ta không muốn bị phát hiện đã lén lút đến nhà tôi hôm thứ Bảy.

         Nhưng như thế vẫn chưa phải là tất cả. Từ cuối tiết đến giờ nghỉ trưa, tôi bắt đầu nhận ra một sự thật khó chịu.

         Không chỉ có Mochizuki. Một ví dụ là cậu Wakui ngồi phía trên tôi. Trước khi tiết hai bắt đầu, tôi chọt cậu ta lần nữa và hỏi, "Cậu rảnh không?" nhưng đối phương vẫn không quay lại.

        Quái gì thế này? Tôi nhăn mặt.

        Wakui bị hen suyễn, phải mang ống xịt khi đi học. Ít nhất tôi đã thấy đồng cảm và thân thiết với cậu ta vì cùng mắc bệnh hô hấp, thế mà...Cách đối xử lạnh lùng này là sao? Dù hơi bực mình, tôi lại nhận ra cậu ta không phải trường hợp duy nhất. Nói cách khác...

         Không một ai trong lớp đến nói chuyện với tôi. Ngay cả khi tôi mở lời, giống như Wakui, họ cũng tảng lờ. hoặc bỏ đi mà không nói lời nào như Mochizuki. Kazami, Teshigawara cũng vậy, cả những người tuần trước tôi còn trò chuyện khá thoải mái nữa.

         Giờ ăn trưa, tôi thử gọi điện cho Teshigawara, nhưng lại nhận được tin nhắn "Số điện thoại này hiện không liên lạc được..." Tôi gọi cậu ta đến ba lần, nhưng trước sau như một. Rồi tôi thấy Mochizuki và cất tiếng gọi, và kết quả vẫn hệt như tiết đầu giờ.

          Cả ngày hôm ấy đều như thế.

         Cuối cùng, tôi chưa hề thực sự trò chuyện với ai trong lớp. Thậm chí tôi còn không được giáo viên gọi lên bảng trong giờ học, ngoài những lúc lẩm bẩm một mình tôi chẳng có cơ hội để nói, Dù cất tiếng cũng không ai trả lời, và cứ thế...

        Trước tình cảnh đó...

        Tôi lại một  lần nữa tự hỏi. Tự hỏi về những bất ngờ thường xoay quanh Misaki Mei mà tôi nhận ra từ đầu tháng Năm, khi mới chuyển tới lớp 9-3, xem xét từng bí ẩn và đánh giá chúng trên một tổng thể. Tôi hỏi về ý nghĩa những sự việc tôi vẫn mơ hồ suốt một tháng nay, lúc như đã biết mà lại chẳng biết gì. Tự hỏi về lý do đằng sau tất cả, về thứ "hiện thực" đang thôn tính cuộc sống quanh tôi.

                                                                                  3

         Điều khiến tôi muốn đặt làm trọng tâm - có lẽ không cần phải nói cũng rõ - chính là Misaki Mei có thật sự tồn tại không. 

         Cô hiện hữu, hay không hiện hữu?

          Có quá nhiều vấn đề khiến tôi bận tâm kể từ khi chuyển tới đây. Giờ tôi còn chẳng liệt kê được mạch lạc nữa. Như chuyện không ai trong lớp tiếp xúc với Mei hay mảy may quan tâm đến, Giờ nghĩ lại, tôi chưa từng thấy người nào đến gặp, nói chuyện gọi tên, hoặc thậm chí là nhắc tới Mei.

          Và phản ứng của mọi người khi tôi tới gặp cô ấy....

           Ví dụ như phản ứng của Kazmi và Teshigawara hôm đầu tiên, khi tôi thấy Mei ngồi ở băng ghế trước tòa nhà Khu o và đến nói chuyện cùng cô. Hay phản ứng của Sakuragi Yukari khi tôi nhắc tên Mei trong cuộc trò chuyện giờ Thể dục. Cả phản ứng của Teshigawara và Mochizuki - vào hôm sau đó? - khi tôi đến thư viện phụ rồi gặp Mei. Còn nhiều trường hợp khác nữa.

        Rốt cuộc Teshigawara đã tỏ ra quan tâm và gọi điện để cho tôi một lời cảnh báo.

         Đừng để tâm đến những thứ không tồn tại nữa. Nguy hiểm lắm.

        Và cả điều cậu em Takeru bảo với chị Mizuno.

        "Tại sao chị hỏi thế? Lớp em không có người nào như vậy." Vẻ mặt nó nghiêm túc đến mức chị chưa từng thấy bao giờ.

        Liệu cô ấy có tồn tại?

        Chuyện không một ai tiếp xúc với Mei, hay thậm chí là quan tâm đến, không chỉ xảy ra với học sinh. Nhìn chung, tất cả giáo viên dạy lớp 9-3 điều như vậy. Không thầy cô nào điểm danh đầu giờ bằng cách gọi tên. Vì thế họ chưa từng nhắc đến cái tên "Misaki Mei". Và tôi cũng chưa hề thấy Mei được chỉ định đọc đề hay giải bài tập.

        Cũng chẳng trách tại sao cô lên sân thượng một mình trong giờ Thể dục thay vì ngồi gần đó. Ngay cả khi cô đến trễ, nghỉ học, rời khỏi lớp giữ giờ kiểm tra, vắng mặt nhiều ngày liền... Chẳng thầy cô hay bạn học nào để ý cả.

         Tình huống khi tôi gặp Mei lần đầu ở bệnh viện hẳn cũng góp phần khiến cho đôi lúc tôi nghĩ tới khả năng "Misaki Mei không tồn tại" dù bản thân tôi chẳng hề tin điều đó.

        Bởi vì tôi không hiện hữu. Chính Mei cũng từng nói như vậy. Đối với họ, tôi là người vô hình. Sakakibara là người duy nhất thấy được tôi. Cậu sẽ làm gì.

      Tôi cũng tận mắt thấy cô đột ngột xuất hiện và biến mất nơi tầng hầm ở "Ánh chiều tà của Yomi".

       Có thể Misaki Mei không hề có thật, không hề hiện hữu. Mei giống như một bóng ma chỉ mình tôi thấy và nghe được, một bóng dáng không tồn tại. Cả việc bàn của cô là chiếc cũ kỹ duy nhất trong lớp, và bảng tên trên ngực Mei nhàu nát, bẩn thỉu, cũng khớp với cách nghĩ trên. Thế nhưng...

       Nếu phân tích theo hướng thực tế, sẽ không thể có chuyện hoang đường như vậy. Tôi sẽ phải giải thích tất cả những sự kiện trên dưới lăng kính khác. Thật ra, có một kết luận hợp lý hơn rất nhiều, khi tôi nghĩ theo hướng ấy.

       Misaki Mei tồn tại, và cô ấy là có thật. Nhưng mọi người xung quanh cố tình cư xử như thể không có người tên Misaki Mei. Đó là kết luận của tôi.

        Tôi còn tự hỏi đây có phải một dạng "bắt nạt" mà ta thường nghe thấy hay không. Bắt nạt bằng cách phớt lờ tập thể. Nhưng tôi nhớ đã từng nói với chị Mizuno về chuyện này... ngay cả khi đó là sự thật, vẫn có những chi tiết rất lạ.

         Năm ngoái tôi cũng gặp "sự cố" Sakakibara và đã trải qua cảm giác khủng như vậy. Có lẽ vì thế nên tôi rất nhạy cảm với vấn đề học đường này. Đây không chỉ là bắt nạt dưới dạng tẩy chay. Nghe qua thì hơi mơ hồ, nhưng quả thật có gì đó khiến nó rất khác. Hoàn toàn khác.

         Có thể là bởi, học sợ cô ấy. Ồ, đúng rồi. Chị Mizuno cũng từng nói thế.

          Dù thế nào... Liệu Misaki Mei có thực sự tồn tại? Tôi đã phân tích triền miên về đúng, về sai, nhưng vẫn rất khó để tìm ra câu trả lời. Vấn đề là thế. Trừ phi tôi kiên quyết hành động.

         Bị lung lạc giữa hai giả thuyết trái ngược, tâm trí tôi đã bao lần chao đảo theo những tình huống và trạng thái tâm lý khác nhau. Tôi tự nhiên nhắc rằng mình chẳng còn lựa chọn nào hơn. Nhưng...

         Hôm nay, rốt cuộc tôi đã tìm ra một câu trả lời xác đáng nhờ vào trải nghiệm của chính bản thân. Khó mà nói là tôi nắm rõ, nhưng dường như tôi đã hiểu được "hình dáng" của cốt lõi vấn đề. Vấn đề ấy, nói cách khác, chính là tình cảnh này. Tình cảnh đang diễn ra với tôi.

         Điều tương tự hẳn đã xảy ra với Mei từ đâu đến giờ.

        Để kiểm chứng, vào tiết thứ sáu, giữa giờ Ngữ văn tôi đứng dậy mà không xin phép, rồi rời phòng học. Trong lớp có một thoáng chộn rộn, nhưng thầy Kubodera chẳng hề lên tiếng quở trách. À, vậy là tôi đã đúng.

        Đi đến nơi cửa sổ ở góc hành lang, tôi nhìn lên bầu trời đang mưa với những đốm mây nặng trĩu. Cảm giác này thật chán nản, nhưng mặt khác thì tâm tình tôi đã nhẹ gánh đi đôi chút. Tôi nghĩ mình đã phần nào trả lời được câu hỏi "Cái gì?".

        Câu hỏi kế tiếp sẽ là "Tại sao?"

                                                                            4

        Tiết thứ sáu kết thúc, tôi lặng lẽ trở về lớp. Thầy Kubodera bỏ đi không nói lời nào, thậm chí chẳng buồn liếc nhìn tôi. Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

         Khi tới bàn học lấy cặp, tôi tình cờ thấy Mochizuki đang thu dọn để về. Vẫn như khi trước, cậu ta vội nhìn lảng đi chỗ khác, nhưng lần này thì đôi môi mấp máy. Qua khẩu hình, tôi nhẩm được hai từ "xin lỗi".

         Sắp có chuyện diễn ra khiến cậu cảm thấy vô cùng khó chịu.

           Hôm thứ Bảy cậu ta đã nói thế.

          Nhưng ngay cả khi có chuyện tồi tệ xảy ra, bọn tớ muốn cậu cứ chấp nhận nó.

          Mochizuki đã nói vậy, với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc. Cậu ta còn thở dài bất lực.

         Tôi chỉ muốn nói việc này là để tốt cho mọi người. Xin cậu đấy.

         Tốt cho mọi người. Có lẽ lời giải cho câu hỏi "tại sao?" nằm ở đây.

         Tôi trở lại bàn, nhét sách vở vào cặp, nhìn vào hộc bàn để kiểm tra xem có bỏ quên thứ gì không, và...

         Nhận ra một vật mình không nhớ có để bên trong. Là hai tờ giấy khổ A4 được gấp làm đôi.

        Khi lôi ra và mở xem, tôi đã không khỏi lẩm bẩm "Ồ..." Tôi vội nhìn quanh, nhưng Mochizuki đã đi mất. Hai tờ giấy ấy chính là danh sách học sinh lớp 9-3. Hẳn Mochizuki đã gửi chúng, giữ đúng lời hứa với tôi hôm thứ Bảy. 

        Ở mặt sau tờ thứ nhất, cậu ta có viết gì đó bằng mực xanh lá. Nét chữ xấu quá, hơn nữa còn viết vội, nhưng ít ra cũng đủ cho tôi đọc được.

       Tớ xin lỗi.

       Cậu hãy hỏi Misaki về chuyện đang diễn ra.

      Nhìn quanh lần nữa, tôi thì thầm, "Được rồi." Cậu ta đã ghi rõ "Misaki" trên giấy . Tên cô được một thành viên trong lớp viết hẳn ra. Sự tồn tại của "Misaki Mei" vừa chính thức được xác nhận. Và tôi tin đây là lần đầu tiên. Vậy ra là Mei có thật. Cô thực sự hiện hữu. Đã tỉnh khỏi cơn mê, tôi cố nén những giọt nước mắt đang chực trào ra. 

      Lật lại mặt trước tờ giấy, tôi kiểm tra tên từng học sinh trong danh sách. Chẳng khó để tìm thấy. Tên "Misaki Mei" được viết trong đó, rõ như ban ngày. Nhưng tên cô lại viết giữa hai hàng với địa chỉ và số điện thoại ở bên cạnh đều bị gạch ngang bằng hai đường thẳng. Thế tức là là sao? Tôi phải giải thích chuyện này thế nào?

       Dù bị gạch đi, cũng không khó để đọc ra địa chỉ và số điện thoại.

      Số 4-4 Khu Misaki, Yomiyama.

      Đây là địa chỉ nhà Mei. Hiển nhiên tôi biết khu "Misaki", và cũng thầm đoán được vị trí căn nhà số  4-4. Tôi khá chắc chắn.

      "Đôi mắt xanh trống rỗng. Dưới ánh chiều tà của Yomi." Tòa nhà có phòng trưng bày búp bê, thực chất chính là nhà Mei.

                                                                            5

         Một phụ nữ, hẳn là mẹ Mei, nghe điện.

         "Ừm, bạn Misaki... Mei có nhà không ạ? Cháu là Sakakibara, bạn học cùng lớp."

         "Xin lỗi?" Bà trả lời, giọng có phần kinh ngạc, hoặc có thể là bất an. "Sakakibara, đúng không?"

          "Sakakibara Koichi ạ. Cháu học lớp 9-3 trường Bắc Yomi. Đây là số điện thoại  nhà Misaki, phải không ạ?"

           "Đúng..."

          "Ừm, bạn Mei có nhà không cô?"

          "Tôi cũng không rõ."

          "Hôm nay bạn ấy không đến trường, nên... À, nếu được, cô gọi bạn ấy nghe máy nhé?"

          Khi đã có địa chỉ nhà và số điện thoại, tôi chẳng thể làm ngơ. Rời khỏi dãy phòng học, tôi đến một góc sân trống trải trong trường, và gọi đến số điện thoại vừa tìm được từ danh sách lớp.

          Người phụ nữ có thể là mẹ ei ngập ngừng, xem chừng rất bối rối. "Không biết nó ở đâu nữa."

         Tôi lại giục, "Xin cô đấy."

        Một lúc sau, bà nói, "Thôi được. Cháu đợi một chút nhé."

       Phải đợi khá lâu - trong lúc đó tôi được nghe điệp khúc của bài Fur Elise1 ̣( đến tôi còn nhớ bản nhạc này) - cuối cùng...

(1. Một trong những bản nhạc piano nổi tiếng của Beethoven.)

        "A lô?"

         Nghe được giọng Mei, tôi nắm di động chặt hơn. "À, Sakakibra đây. Xin lỗi đã đường đột gọi cho cậu."

          Một khoảng lặng kỳ lạ kéo dài hai ba giây, rồi giọng cô cộc lốc, "Cậu muốn gì?"

          "Tớ muốn gặp cậu." Tôi kiên quyết đáp. "Có chuyện tớ muốn hỏi."

         "Cậu muốn hỏi tôi?"

          "Ừ." Tôi liền nói tiếp. "Chỗ đó là nhà cậu sao? Phòng trưng bày búp bê ở khu Misaki ấy."

          "Tôi tưởng cậu biết rồi."

          "Đại khái tớ cũng ngờ ngợ, nhưng vẫn không chắc cho đến khi xem danh sách lớp. Mochizuki đã gửi cho tớ một bản. Cậu ấy còn bảo hãy hỏi cậu về chuyện đang diễn ra."

           "Ồ, thật sao?"

          Phản ứng của cô hoàn toàn thờ ơ, hay nói đúng hơn là cố tình tỏ ra bất cần. Ngược lại, tôi càng lớn tiếng. "Cậu đã nghe chuyện Takabayashi Ikuo mất chưa?"

         "Sao?!"

         Lần này thì phản ứng của Mei có thành thật hơn, một khoảng kinh ngạc. Hẳn là chưa hay tin.

         "Một cơn đau tim bất ngờ vào trưa thứ Bảy trước. Dù mọi người bảo là cậu ấy ốm đau suốt."

         "Ồ." Giờ thì Mei trở lại với giọng điệu xa cách, có phần lạnh nhạt hơn. "Người thứ hai chết trong tháng Sáu."

         Người thứ hai chết trong tháng Sáu. Vậy chị Mizuno là người thứ nhất?

         "Và hôm nay..." Tôi nói tiếp, chẳng mấy bận tâm. "Khi tớ đến lớp, mọi người cư xử rất lạ. Giống như họ đã đồng thuận xem tớ như không tồn tại."

         "Cậu á?"

        "Ừ. Cả ngày luôn, từ khi tớ bước vào lớp. Vì vậy tớ nghĩ chuyện này cũng giống như họ làm với cậu."

        Lại một khoảng lặng, và cuối cùng..." Vậy ra họ đã quyết định làm thế," Mei nói, giọng trĩu xuống.

       "Ý cậu là gì?" Tôi hỏi, đặt thêm sức nặng vào từng lời. "Tại sao mọi người làm gì?"

       Cố đợi cho im lặng qua đi, tôi vẫn không nhận được câu trả lời. Lần này tôi gằn giọng hơn. "Nói tóm lại, vì thế nên tớ muốn gặp cậu để làm rõ mọi chuyện."

       Vẫn không có câu trả lời.

       "Bây giờ gặp nhau có được không?"

       "..."

       "Misaki này..."

        "Thôi được." Mei khẽ nói. "Giờ cậu đang ở đâu?"

       "Vẫn còn trong trường. Tớ sắp về."

        "Vậy cậu tới đây nhé? Biết đường rồi chứ?"

        "À, ừ."

        "Tố. Ba mươi phút nữa chúng ta gặp mặt tại căn phòng dưới tầng hầm. Được chứ?"

        "Hiểu rồi. Tớ đi đây."

        "Tôi sẽ nói trước một tiếng với bà Amane. Và đợi sẵn ở đó."

         Sau này tôi được biết tên "Amane" trong chữ Hán là "Thiên Căn". Còn từ "bà" lập tức khiến tôi nghĩ đến bà lão ngồi đón khách ở chiếc bàn cạnh lối vào.

                                                                                    6

           Thế là tôi đến "Đôi mắt xanh trống rỗng. Dưới ánh chiều tà của Yomi" thêm lần thứ ba."

           Chuông cửa lại vang lên khô khốc. Kế đó là giọng tiếp đón khàn khàn của bà lão tóc bạc trắng. và sự u ám trước lúc hoàng hôn trong phòng trưng bày.

           "Mei đang ở dưới nhà," bà nhìn tôi và nói. "Cứ vào đi. Không cần phải mua vé."

           Chẳng có vị khách nào ở tầng trệt.

           Dù sao hiện giờ cũng chẳng có khách. Phải rồi. Bà lão đã hai lần nói vậy khi tôi đến đây. Rằng không có người khách nào khác. Ấy thế mà...

          Lần nào tôi bước xuống, Mei cũng đã ở sân dưới tầng hầm. Tôi luôn thắc mắc nguyên nhân tại sao, và cảm thấy rất lạ, cũng vì thế nên suy luận của tôi có phần nghiêng về giả thuyết "Misaki Mei không tồn tại."

          Nhưng lời giải đáp lại đơn giản nhất có thể. Một khi đã biết, bạn sẽ thấy chẳng có gì lạ. Lời bà lão không hề hàm chứa bí mật nào, bà chỉ đơn giản nói ra sự thật hiển nhiên vào thời điểm đó.

          Dù sao hiện giờ cũng chẳng có khách.

         Miêu tả hoàn toàn chính xác. Bởi lẽ Mei không phải khách. Ngôi nhà này, bao gồm cả phòng trưng bày - là nhà cô ấy.

         Tôi nhẹ nhàng len qua đội quân búp bê, hướng đến cầu thang ở phía sau. Và một lần nữa, tôi ý thức được mình đang hít thở thật sâu thay cho những con búp bê vô hồn. Nhạc nền ngày hôm nay không phải tiếng đàn, mà là một giọng ca nữ đầy ám ảnh. Cũng mờ ảo như điệu nhạc, ca từ thì chẳng phải tiếng Nhật, cũng không phải tiếng Anh, có lẽ là tiếng Pháp.

          Đã gần 4 giờ rưỡi chiều. Bên trong căn phòng trưng bày giống như hầm mộ, lạnh lẽo hơn phía trên tầng trệt. Ở ngay giữa phòng.

         Mei đứng đó, một mình. Cô vận một chiếc áo đen dài tay cùng quần jean đồng màu. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Mei mặc đồ khác ngoài bộ đồng phục.

        Chống chọi với sự căng thẳng đang nhộn nhạo trong tim, tôi vẫy tay chào, "Tớ đây."

         "Sao?" Cô hỏi, vẫn với nụ cười trốn tìm ấy. "Được làm người không tồn tại thấy thế nào?"

       "Không sung sướng cho lắm." tôi đáp, cố ý bĩu môi. "Nhưng... dù vậy, tớ cảm giác như đã trút được gánh nặng."

         "Ồ? Tại sao thế?"

          "Vì giờ tớ biết rằng Misaki Mei có tồn tại."

          Tuy nhiên... Dù là thế, vẫn có khả năng rằng cô gái trước mắt tôi thực sự không hiện hữu... Nghi hoặc ấy bám lấy tâm trí tôi, tựa như một lời thì thầm không dứt. Chớp chớp mắt  để xua tan ý nghĩ này, tôi tập trung suy nghĩ tới Mei rồi bước đến gần hơn.

          "Lần đầu tớ gặp ở đây.", tôi cất tiếng, cốt để bản thân mình thỏa mãn. "Cậu đã bảo. 'Đôi lúc tôi xuống đây. Vì tôi không ghét nơi này." Hôm đó cậu không đeo cặp, dù chỉ vừa từ trường về, đủ thấy cậu sống ở tầng trên và 'đôi lúc hay xuống đây'. Nghĩa là hôm đó cậu về nhà, cất cặp và xuống tầng hầm vì thấy có hứng."

         "Tất nhiên rồi."

        Mei gật đầu, nụ cười thoáng hiện trên gương mặt. Tôi nói tiếp. "Khi được hỏi cậu sống ở gần đây phải không, cậu bảo 'Cứ cho là thế.' Đó là..."

       "Bởi vì tầng ba của tòa nhà là nơi tôi ở. Không phải đó chính là 'gần đây' sao?"

        À, hóa ra ý cô là thế.

        "Bà cụ luôn ngồi cạnh cửa, cậu gọi là 'Bà Amane' gì đó thì sao?"

       "Bà là gì của mẹ tôi. Vì bà bà ngoại của tôi đã mất từ sớm, nên tôi coi bà như bà ngoại vậy." Mei điềm đạm giải thích. "Mắt bà kỵ sáng nên phải đeo kính râm bất cứ lúc nào. Bà nói mình vẫn phân biệt được ai là ai, nên tôi nghĩ nó không cản trở công việc mấy."

        "Người nghe điện thoại ban nãy là mẹ cậu?"

        "Cậu đã làm cho mẹ phát hoảng. Chưa có bạn học nào gọi điện cho tôi bao giờ."

        "Ồ. À, tớ chỉ đoán bừa thôi, nhưng có phải mẹ cậu..."

         "Mẹ tôi làm sao?"

          "Mẹ cậu là người làm ra những con búp bê này? Người tên Kiriaka?"

          "Ừ." Mei gật đầu thẳng thắn. "Chắc cậu cũng đoán được Kirika là nghệ danh. Tên thật của bà cũng bình thường thôi Hầu hết thời gian bà tự nhốt mình trong xưởng trên tầng hai để làm búp bê và vẽ tranh. Thật kỳ dị!"

          Vậy chữ 'M' trong  'Studio M' là viết tắt của Misaki?"

          "Đơn giản quá, phải không?"

           Lần thứ hai đến đây, tôi từng gặp một người phụ nữ đứng tuổi mặc áo vàng tươi ở trên bậc thềm  cầu thang. Tôi đoán ra bà là người làm trong xưởng búp bê, liệu có phải đó chính là mẹ Mei - nghệ nhân Kirika?

          "Còn bố cậu?"

         Mắt Mei đảo đi. "Cũng như bố cậu thôi," cô đáp.

         "Ý cậu là, ông ấy ở nước ngoài?"

         "Chắc giờ bố đang ở Đức. Bố thường ở ngoại quốc nửa năm, còn nửa năm thì quay về Tokyo."

        "Bố cậu là thương gia à?"

        "Chẳng rõ. Tôi không thật sự biết bố làm gì. Nhưng hẳn phải kiếm được rất nhiều tiền, vì chính bố đã xây nơi này và để mẹ làm những gì mình thích."

        "Vậy sao?"

        "Dù là một một gia đình, chúng tôi lại không thân nhau mấy. Nhưng thế cũng tốt."

        Làn mây mù như sương sớm vẫn luôn phủ kín lấy nhân vật tên Misaki Mei. Không hiểu sao tôi lại thấy bối rối khi lớp sương này dần tan đi.

       "Cậu muốn lên tầng ba không?" Mei hỏi. "Hay muốn nói chuyện ở đây?"

       "Ừm, thế cũng được."

       "Cậu không chịu được nơi này, phải không Sakakibara?"

       "Chẳng phải là tớ không chịu được."

       "Nhưng cậu chưa quen, đúng không? Với không gian chìm trong sự trống rỗng của lũ búp bê? Hẳn cậu vẫn còn nhiều câu hỏi."

      "Ừ, đúng vậy."

      "Thế thì..."

     Mei lặng lẽ quay gót. Cô đi ra sau phòng, đến một bên góc cỗ quan tài màu đen có con búp bê giống hệt mình, rồi biến mất. Chậm mất vài nhịp, tôi vội đi theo.

       Phía sau cổ quan tài là tấm rèm đỏ thẫm, đung đưa trên dưới lực đẩy của khí lạnh từ máy điều hòa. Mei quay đầu nhìn tôi, rồi lẳng lặng mở tấm rèm. Và...

       Một cánh cửa thép màu kem hiện ra. Có một nút nhựa hình chữ nhật bên cạnh cửa.

       "Cậu biết  nó nằm ở đây?" Mei vừa hỏi vừa bấm nút.

       Tôi nghiêm nghị gật đầu. "Lần trước cậu biến mất ở đây. Nên tớ kiểm tra tấm rèm."

        Sau một tiếng "đinh" khe khẽ, cửa thang mở ra. Đây chính là thang máy dẫn từ tầng hầm lên bên trên.

       "Đi nào, Sakakibara." Mei bước vào trong rồi ra hiệu cho tôi. "Chúng ta có thể tiếp tục nói chuyện ở tầng trên."

                                                                               7

          Ba chiếc sofa bọc da màu đen đặt quanh cái bàn thấp có mặt thủ tinh. Hai ghế đơn, một ghế đôi. Sau khi ngồi phịch xuống một chiếc ghế đơn, Mei khẽ thở dài rồi nhìn tôi, "Cứ tự nhiên. Ngồi đâu tùy thích."

         "Ừ, phải."

         "Cậu muốn uống gì?"

        "À, không thế này được rồi."

          "Nhưng tôi khát. Cậu muốn uống trà chanh hay trả sữa."

         "Cái nào cũng được."

         Thang máy đưa chúng tôi lên tới tầng ba, nơi ở của gia đình Misaki. Ấn tượng đầu tiên của tôi về nơi này là một không gian thiếu sự sống.

         Hai chúng tôi đang ở phòng khách kiêm phòng ăn rộng rãi. Nội thất có phần thưa thớt so với không gian rộng lớn nơi đây, hơn nữa, mọi chi tiết trong phòng đều được bài trí một cách tỉ mỉ. Ngay cả chiếc điều khiển tivi đặt bừa trên bàn cũng tạo ra cảm giác sắp đặt, thiếu tự nhiên.

         Mọi cửa sổ đóng kín, máy điều hòa đang bật. Dù mới đầu tháng Sáu, điều hòa có vẻ chạy với công suất cao.

         Mei đứng dậy bước vào bếp, sau đó trở ra cùng hai lon hồng trà. "Đây," cô đặt một lon nước trước mặt tôi, bật nấp lon còn lại rồi ngồi phịch xuống ghế.

         "Sao nào?" Mei uống một ngụm, nhìn tôi, ra chiều rất thoải mái. "Cậu muốn nói chuyện gì trước?"

        "À, ừm..."

         "Cậu có thể đặt câu hỏi với tôi. Như vậy sẽ tiện hơn."

         "Tớ tưởng cậu không thích bị tra hỏi."

         "Đúng là vậy. Nhưng hôm nay xem như ngoại lệ."

          Giọng Mei ra vẻ kể cả, rồi cô cười thích chí. Bị lung lạc, tôi thấy bớt căng thẳng hơn, nhưng cũng nhanh chóng tự nhận và giữ thẳng người.

          "Rồi. Để tớ xác nhận  lần nữa," tôi nói. "Misaki Mei cậu có tồn tại, đúng không?"

          "Cậu tưởng tôi là ma sao?"

          "Nói thật, đôi lúc tôi cũng không chắc."

           "Cũng khó mà trách được cậu." Mei lại cười khoái chí. "Nhưng giờ hy vọng cậu đã hết nghi ngờ. Nếu nói đến chuyện tôi có tồn tại hay không tất nhiên là tôi ở đây. Một người sống, bằng xương bằng thịt. Chỉ có các thành viên của lớp 9-3 trường Bắc Yomi nghĩ rằng 'tôi không tồn tại'. Mặc dù nếu đúng, lẽ ra cả cậu cũng phải nghĩ thế đấy, Sakakibara."

          "Cả tớ?"

         "Ừ. Nhưng kế hoạch đó đã sớm thất bại. Giờ thì cậu cũng như tôi. Thật khó giải thích."

       Tôi ghi nhận những từ mấu chốt như "thất bại" "cũng như tôi" vào trong đầu, và hỏi tiếp. "Tình trạng này bắt đầu từ khi nào? Từ khi nào mà cả lớp vờ như không có người tên Misaki Mei? Trước giờ vẫn thế sao?"

         "Trước giờ, ý cậu là sao?"

        "Chẳng hạn, ngay cả khi lên lớp Chín? Hay là trước đó?"

       "Đương nhiên là từ khi chúng tôi vào lớp Chín. Nhưng không xảy ra." Mei trả lời, không còn cười cợt nữa. "Khi năm học mới bắt đầu, bọn tôi cũng nghĩ là 'năm không phát sinh'. Nhưng khi nhận ra nó không như vậy, trong tháng Tư đã có nhiều cuộc bàn luận. Và, nói chính xác hơn, nó bắt đầu diễn ra từ ngày 1 tháng 5."

         "Tháng Năm?"

        "Cậu xuất hiện và đến trường Bắc Yomi lần đầu vào ngày mùng 6, đúng không?"

       "Ừ."

        "Thứ Sáu tuần trước đó là ngày đầu tiên. Sau hôm ấy là kỳ nghỉ ba ngày, nên thực sự thì, hôm cậu đến là ngày thứ ba bắt đầu thực hiện việc này."

       Nó chỉ mới diễn ra gần đây thôi? Tôi không khỏi bất ngờ. Tôi cứ nghĩ chuyện này đã diễn ra từ trước - ít nhất là từ khi tôi chuyển đến thị trấn - một sự việc lâu dài.

       "Chắc cậu đã thấy nhiều điều lạ sau ngày hôm đó."

       "Ừ, đúng thế." Tôi gật đầu tán đồng. "Mỗi khi tớ nói chuyện với cậu hay nhắc tên cậu, Kazami Teshigawara, và mọi người sẽ phản ứng rất lạ. Giống như học muốn nói gì đó nhưng lại thôi."

        "Họ muốn kể cho cậu biết, nhưng không làm được. Tôi đoán là thế. Rốt cuộc mọi chuyện diễn ra như thế họ tự lấy dây trói mình lại vậy. Lẽ ra nên nói hết với cậu ngay từ khi cậu tới trường. Giờ thì họ phải trả giá."

        "Ý cậu là gì?"

       "Lẽ ra cậu nên làm giống mọi người và xem như tôi 'không ở đó'. Nếu không kế hoạch sẽ thất bại, nhưng tính đến lúc ấy, tôi nghĩ không một ai thực sự tin. Nhớ những gì tôi kể chứ? Rằng cả tôi cũng chỉ bán tín bán nghi. Rằng thực tâm tôi không hoàn toàn tin chuyện này."

       Đúng rồi, tôi có nhớ đã từng nghe Mei nói, nhưng...

       "Cậu có chắc đây không đơn giản chỉ là 'trò bắt nạt'?" Tôi lại hỏi.

       "Không. Tôi không nghĩ mọi người định làm vậy."

      "Tại sao họ lại chọn cậu?"

       Mei ra chiều nghĩ ngợi. "Ai biết được? Mọi chuyện chỉ diễn ra một cách tự nhiên. Dù tôi cũng chẳng nói chuyện cùng ai, hơn nữa tên tôi lại là Misaki. Chắc họ thấy tôi vô cùng thích hợp. Dù sao, nó cũng khiến nhiều việc dễ thở hơn với tôi."

        "Dễ thở hơn? Đừng bảo..."

        "Đừng bảo gì?"

        "Đừng bảo thế. Làm gì có chuyện tất cả bạn học, và cả thầy cô cùng chủ đích phớt lờ học sinh là tốt." Giọng tôi đanh lại, nhưng Mei chẳng để tâm.

        "Tôi tin chắc các thầy cô dạy lớp 9-3 được thông báo một cách khác so với các học sinh." Giọng Mei đều đều lãnh đạm. "Ví dụ, họ không làm thế trong lớp 3. Như vậy họ sẽ không phải gọi tên. Có nhiều người gọi tên khi điểm danh ở lớp khác. Nhưng họ không làm thế ở lớp 3. Như vậy họ sẽ không phải gọi tên tôi. Lớp 3 cũng là lớp duy nhất không phải đứng dậy chào thầy cô. Đây cũng là lý do giáo viên không gọi trả bài theo thứ tự, bất kể chúng ta đang học môn nào. Tôi chưa hề được gọi lên bảng và nếu có nghỉ học hay tự động rồi lớp giữa tiết cũng chẳng ai nói gì. Cũng không phải trực nhật hay làm việc gì khác. Tất cả giáo viên đã tự giao kèo với nhau. Khi thi giữa kỳ, hẳn họ không thể loại tôi ra, nhưng cũng chẳng quan tâm tôi viết đại vào bài làm để được ra ngoài, đúng không? Và còn nhiều chuyện nữa..."

        "Và cả giờ Thể dục?"

        "Giờ Thể dục thì sao?"

      "Vì tiết Thể dục tách biệt nam nữ, nghe nói là lớp 1 và lớp 2 học chung, lớp 4 và lớp 5 học chung, chỉ có lớp 3 được dạy riêng. Tớ nghĩ như thế rất lạ. Có thể nói vì số lớp lẻ ra nên phải có một lớp bị tách ra, nhưng tại sao là lớp 3?"

      "Để những lớp khác không phải dính líu đến. Và số học sinh bị ảnh hưởng không tăng lên. Có lẽ trường xếp lớp vì lo như thế. Mặc dù đã có 'sự dàn xếp' rằng học sinh 'không hiện hữu' sẽ không tham dự bất cứ tiết Thể dục nào."

       "Một sự dàn xếp?"

        Từ đó gợi lại một điều.

        Phải tuân theo quyết định của cả lớp.

      Quy tắc cơ bản thứ ba ở Bắc Yomi mà dì Reiko đã dạy. Cũng trong thứ Năm tuần trước, khi lớp học không còn ai, thầy Kubodera đã nói, Chúng ta nhất định phải tuân theo quyết định của lớp. Được chứ?

       Tôi thở dài thường thượt, cảm giác choáng váng, rồi với tay lấy lon hồng trà Mei đưa. Vị trà chanh lạnh đến tê lưỡi. Tôi mở nắp, uống một hơi hết nửa lon.

       "Nếu cứ kể ra mọi điều, e rằng sẽ không bao giờ xong mất." Tôi nhìn Mei. "Tóm lại, điều xảy ra với cậu từ đầu tháng Năm, đến sáng nay đã tái diễn với tớ. Nhờ tự mình nếm trải, tớ đã phần nào nắm được chuyện đang diễn ra. Nhưng điều tớ chưa hiểu là tại sao họ làm thế?"

       Đúng vậy. Cậu hỏi chính là, tại sao?

        Đây không đơn giản chỉ là bắt nạt. Ngay cả Mei, người đã gánh chịu nó, cũng nói như vậy. Tôi đồng ý. Nhưng mặt khác thì...

       Tất cả học sinh và giáo viên cùng đồng thuận đối xử với một học sinh như người đó "không hiện hữu." Xét theo lẽ thường, đây không thể chỉ là trò bắt nạt thông thường, mà là một sự bắt nạt rất tàn nhẫn. Đó là lý do giọng tôi không kìm lại khi bảo "Chuyện này không thể coi là tốt được." Nhưng...

         Cũng không đúng khi áp đặt khái niệm của hai từ "bắt nạt" vào nó. Không hợp lý. Điều này thì tôi chắc chắn. Hẳn các thầy cô và học sinh không có ác ý như trong hành động "bắt nạt". Không có sự thù hằn hay châm chọc đối tượng, họ cũng không định loại trừ Mei ra khỏi cộng đồng. Tôi chỉ nghĩ được đến thế.

         Điều họ biểu hiện ra, thay vào đó, là sụ sợ hãi và khiếp đảm. Tôi cũng thấy được thế.

          Lúc trước, tôi từng nghĩ là họ sợ Mei, nhưng thực sự không phải vậy. Thay vào đó, nỗi sợ và sự khiếp đảm của họ dành cho thứ không thấy được.

         "Giờ mọi người đang loạn lên." Mei nói.

        "Loạn?"

        "Sakuragi và mẹ cùng chết vì tai nạn trong tháng Năm, nên học chẳng khăng khăng là không tin được nữa. Sang tháng Sáu, lại có thêm hai cái chết. Chắc chắn nó đã bắt đầu."

         Nói thế này thì tôi chịu không hiểu được.

        "Rốt cuộc là tại sao?" Tôi hỏi, ngắt từng từ để hít chút không khí vào phổi. "Những chuyện ấy liên hệ gì đến nhau? Tại sao chúng khiến mọi người phải xem một người như 'vô hình'? Thật khó hiểu."

         "Tại sao ư? Chắc cậu băn khoăn chuyện này lắm?"

         "Đương nhiên là băn khoăn."

         Hai cánh tay trần vì mặc đồng phục mùa hè ngắn tay bất giác sởn gai ốc. Mãi không lặn cho. Mà không chỉ vì điều hòa máy lạnh.

        "Cậu còn nhớ câu chuyện về Misaki của hai mươi sáu năm trước?" Mei từ tốn hỏi tôi, đưa tay trái áp lên băng mắt bên trái như muốn giấu nó đi.

       Hai mươi sáu năm trước? Ồ vậy ra chuyện ấy thực sự có liên quan. 

       "Tất nhiên rồi," tôi đáp, ngồi nhoài người tới trước trên sofa.

       Tay vẫn đặt trên băng mắt, Mei khẽ khàng kể lại câu chuyện.

       "Misaki, học sinh nổ tiếng ở lớp 9-3, đột ngột qua đời. Và mọi người cứ vờ như 'Misaki vẫn sống'. Rồi đến ngày tốt nghiệp, hình ảnh của Misaki, người lẽ ra không thể ở đó, đã xuất hiện trong bức ảnh chụp cả lớp. Tôi nhớ đã kể đến đây."

        "Đúng."

        "Cậu vẫn chưa nghe phần còn lại?"

        "Chẳng ai chịu kể hết."

       "Vậy tôi sẽ kể tiếp." Nói đoạn, Mei đưa lưỡi liếm ướt môi. "Chuyện xảy ra hai mươi sáu năm trước là sự khởi đầu, và kể từ đó, lớp 9-3 của trường Bắc Yomi đã bị cuốn đến gần 'cái chết'."

        "Gần cái chết...?"

        Thật ra, vào ngày đầu tôi đến trường, Mei đã từng đề cập đến điều tương tự khi chúng tôi nói chuyện ở sân thượng Khu C. Tôi vẫn còn nhớ rõ.

        Lớp 9-3 là nơi gần với cái chết hơn cả. Hơn mọi lớp khác. Hơn rất rất nhiều.

       "Thế tức là sao?" Tôi hơi nghiêng đầu, ôm lấy tay chà xát.

        "Sự cố xảy ra lần đầu vào hai mươi lăm năm trước, khi bạn học của Misaki đều đã tốt nghiệp. Ở lớp 9-3 khóa tiếp theo. Sau này tình cảnh cũng lặp lại, nhưng không theo từng năm. Có lẽ là khoảng hai năm một lần."

         "Và sự cố ấy là..."

         "Tôi sẽ kể như thể mình tận mắt chứng kiến, nhưng đừng hiểu sai nhé. Tất cả đều là nghe lại từ người khác. Nhiều năm qua, chuyện này đã được rất nhiều người kể lại."

          Nói cách khác, đây là một truyền thuyết. Nhưng hiện thực lại khiến người ta chẳng thể nhìn nhận đơn giản như vậy được nữa. Gật đầu thành thật, mắt tôi dán vào đôi môi Mei đang mấp máy.

          "Học sinh có những cách riêng để lưu truyền câu chuyện, tách biệt với giáo viên. Lớp 9-3 khóa trước sẽ kể lại cho lớp 9-3 khóa sau. Đó cũng là cách giúp tôi nắm bắt hầu hết các thông tin trên. Dù câu chuyện lan sang lớp khác hay năm học khác như một lời đồn thôi, về cơ bản nó vẫn là bí mật mà chỉ người dính líu đến lớp 9-3 hiểu được, và họ nhất quyết không kể cho ai."

          "Thôi nào, rốt cuộc nó là gì?" Tôi chà tay. Cơn gai ốc vẫn không chịu biến đi.

          "Có một sự kiện bí ẩn xảy ra ở lớp 9-3 hai mươi lăm năm trước," Mei nói hết câu bỗng ngừng lại, làm tôi phải nín thở. "Khi chuyện đó diễn ra, ý tôi là, khi nó bắt đầu, mỗi tháng trong lớp sẽ có ít nhất một người chết. Đôi lúc là học sinh, đôi lúc là người thân của họ. Nguyên nhân tử vong có thể là tai nạn, bệnh tật, tự sát, hay cuốn vào tai họa nào đó. Nhiều người bảo là do một lời nguyền.

         Một lời nguyền... "Lời nguyền ở lớp 9-3"?

        "Là chuyện gì?" Tôi hỏi. "Sự kiện bí ẩn ấy là gì?"

       "À," Mei rốt cuộc cũng buông tay khỏi băng mắt và trả lời. "Số người ở trong lớp sẽ tăng thêm một. Không ai nhận ra người ấy được thêm vào. Sẽ có một người dư ra mà không thể biết đó là ai."

                                                                                8

          "Tăng thêm một người?" Chưa hiểu rõ, tôi lặp lại lời Mei. "Vậy một người phải..."

          "Tôi nói rồi, chẳng biết ai là người dư ra," Mei trả lời, biểu cảm vẫn không có gì thay đổi. "Lần đầu nó diễn ra vào hai mươi lăm năm trước, tháng Tư năm 1973. Khi năm học mới bắt đầu, người ta nhận ra lớp thiếu đi một bàn học. Họ nghĩ là đã xếp đủ bàn ghế cho các lớp năm đó. Vậy mà khi bắt đầu học, một học sinh lại không có bàn."

         "Nguyên nhân là do sĩ số lớp tăng lên?"

        "Đúng thế. Nhưng chẳng thể biết được ai là người tăng thêm. Dù hỏi hết thảy, vẫn không ai nhận, và cũng chẳng ai biết."

          "Không thể. Dù họ có kiểm tra thế nào, danh sách hay thông tin lưu trữ đều khớp. Nói đúng hơn, họ không thể xác định thông tin có đúng hay không, vì chúng đã thay đổi - tỉ như bị chỉnh sửa lại - vậy nên họ chẳng tìm được gì. Cuối cùng vẫn thiếu một chiếc bàn."

          "Chỉnh sửa? Có người nhầm tráo bản lưu trữ chăng?"

         "'Chỉnh sửa' chỉ là cách nói theo nghĩa bóng. Không chỉ có các thông tin lưu trữ. Cả ký ức của mọi người cũng bị biến đổi."

          "H... Hở?"

          "Cậu không tin điều đó là thật?"

         "Hừm, không."

        "Nhưng đó lại là sự thật."

       Mei trả lời, lộ rõ bối rối vì không biết phải giải thích ra sao. "Đây không phải điều một người làm được. Nó là một 'hiện tượng'. Ít nhất thì có người đã giải thích với tôi như thế."

         "Một hiện tượng..."

         Ôi! Tôi khó khăn lắm mới hiểu được điều cô nói.

         Chỉnh sửa thông tin? Biến đổi ký ức con người? Những chuyện đó thật là...

           Khi có người chết, phải làm đám tang..

         Không hiểu sao, đột nhiên giọng kh-àn đặc của ông ngoại vang lên bên tai tôi. Cùng với nó là một tiếng ồn trầm thấp kỳ dị, Ùnggg... như muốn ngắt lời ông.

       Ta, ta không muốn dự thêm đám tang nào nữa.

       "Thoạt tiên,  họ chỉ nghĩ rằng có người đã tính nhầm, tìm một bộ bàn ghế khác rồi nhanh chóng quên đi. Âu cũng là điều dễ hiểu. Đây đâu phải là chuyện diễn ra thường ngày, làm gì lại có thêm một học sinh mà chẳng ai biết tại sao chứ. Họ đã không nghiêm túc nhìn nhận việc đó. Nhưng rồi..."

        Con mắt phải không bị miếng băng che đi khẽ khép rồi lại mở.

        "Như tôi đã nói, bắt đầu từ tháng Tư, cứ mỗi tháng những người có liên hệ với lớp lại bị chết. Đây là sự thật không thể chối bỏ."

        "Cứ mỗi tháng... Cho đến hết năm?"

       Trong năm 1973, có sáu học sinh và mười người thân tử  vong. Một con số chẳng hề bình thường."

       "Ừ." Tôi không thể phủ nhận . "Nếu đây là sự thật..."

      Mei lại khẽ nhắm rồi mở mắt, và tiếp tục. "Điều tương tự xảy ra trong năm kế. Học kỳ mới bắt đầu, lớp lại thiếu mất một bàn, và mỗi tháng lại có người chết. Đến lúc ấy những người trong cuộc mới hiểu chuyện này chẳng hề bình thường. Vài người còn bảo họ đã bị nguyền rủa...

         Một lời nguyền... "Lời nguyền ở lớp 9-3"

         "Nếu là 'lời nguyền' ai đã tạo ra nó?"

       Nghe tôi hỏi, Mei trả lời bình thản, "Là lời nguyền của Misaki, người đã chết hai mươi sáu năm trước."

        "Tại sao Misaki lại nguyền rủa họ?" Tôi hỏi dồn. "Bạn ấy đâu có bị đối xử tệ bạc trong lớp hay gì? Chẳng phải ai nấy đều thấy buồn vì sự ra đi đột ngột của người học sinh nổi tiếng ấy? Vậy mà Misaki vẫn nguyền rủa họ?"

       "Kỳ lạ, đúng không nào? Tôi cũng nghĩ thế. Đó là lý do có người bảo chuyện khác với nhũng lời nguyền."

       "Người nào?"

      Tôi hỏi, hết sức băn khoăn. Mei không trả lời mà kể tiếp, "Thế rồi..."  

      "Đợi chút." Tôi ngăn cô lại rồi đặt ngón trỏ lên thái dương bên trái. "Để tớ sắp xếp lại đã. Hai mươi sáu năm trước, Misaki lớp 9-3 qua đời. Kể từ năm sau có 'một người dư ra' trong lớp, nhưng không biết người đó là người nào. Từ bấy trở đi, mỗi tháng lại có một học sinh hoặc người thân của học sinh chết. Rốt cuộc chúng ta phải xâu chuỗi những sự kiện này theo logic nào đây? Tại sao có người chết khi một người dư ra xuất hiện? Tại sao..."

       "Không thể giải thích tại sao." Mei khẽ lắc đầu. "Tôi nào phải chuyên gia về chuyện này. Chỉ là... không biết nữa, với những chuyện xảy ra cho đến giờ, tôi hình dung được một khuôn mẫu dựa trên trải nghiệm của mình. Tất cả những ai liên quan cũng đều biết chuyện, vì nó được kể lại qua mỗi năm."

         Cô hạ giọng, "Người dư ra đó chính là 'kẻ đã chết'."

                                                                            9

            "Gì cơ?" Ngón trỏ tôi càng ấn sâu vào thái dương. "Ừm, có phải... cậu muốn nói kẻ đó là Misaki đã chết từ hai mươi sáu năm trước?"

          "Không, không phải vậy." Mei lại khẽ lắc đầu. "Không phải Misaki. Mà là những 'kẻ đã chết' khác."

         "Kẻ đã chết..."

          Dòng chữ khắc trên bàn học của Mei...

          "Kẻ đã chết là" là ai?

          Câu hỏi ấy thoáng vụt qua tâm trí tôi.

        "Chính mọi người trong lớp 9-3 hai mươi sáu năm trước đã gây ra chuyện này. Họ cứ khăng khăng rằng Misaki 'chưa chết' và 'bạn ấy vẫn sống, ngay ở đây' , rồi tiếp tục như vậy cho đến hết năm. Kết quả là khi họ chụp chung lễ tốt nghiệp, Misaki đáng lẽ không còn trên đời lại xuất hiện. Nếu nghĩ cho kỹ thì, có thể 'kẻ đã chết' đã được gọi về." Mei nói tiếp, gương mặt vẫn bình thản. "Tức là, sự kiện này đã khai mào cho việc lớp 9-3 tiến gần đến 'cái chết', trở thành một điểm nổi thu hút 'kẻ đã chết' trở về. Đại loại thế."

          "Nó sẽ thu hút người chết?"

          "Ừ. Tất nhiên là không thể giải thích theo cách khoa học, nhưng đó là điều đã diễn ra. Câu chuyện chỉ như vậy thôi." 

          Cũng y như khi kể câu chuyện dưới tầng hầm, trong lúc bị bao quanh bởi những con búp bê, không biết từ khi nào Mei đã đổi sang giọng điệu như đang tiết lộ hết thảy bí mật của thế giới.

          "'Kẻ đã chết' trở thành một phần trong lớp vì lớp học đã tiến đến gần cái chết. Cũng có thể hiểu thơ một nghĩa khác. Tức là vì kẻ đã chết trà trộn vào trong lớp, chúng ta càng gần với cái chết hơn. Dù là theo cách nào, cậu có đang nghe không. Sakakibara? 'Cái chết' là sự trống rỗng. Như những con búp bê vậy. Khi đến quá gần, sự trống rỗng đó sẽ cuốn cậu vào. Chính vì thế..."

        "Thế nên cứ mỗi tháng lại có người chết?"

        "Hãy thử nghĩ thế này," Mei nói. "Đây chỉ là điều mà tôi tự suy luận. Càng gần với cái chết, chúng ta càng dễ chết hơn."

         "Tức là?"

         "Tỉ như, ngay cả khi cậu làm những việc thường ngày, cậu sẽ có nhiều khả năng bị tai nạn hơn. Ngay trong cùng một tai nạn, cậu sẽ có khả năng bị thương nặng hơn. Ngay với chính vết thương đó, cậu sẽ có khả năng tử vong nhiều hơn. Đại loại vậy."

           "À..."

         Nghĩa là trong một hai phương diện cuộc sống, mối nguy hiểm sẽ dần chất chồng cho tới khi cùng ập đến, khiến cho nạn nhân tử vong. Mei đang muốn giải thích theo hướng này chăng?

         Vậy đây là thứ khiến Sakuragi Yukari gặp phải chuỗi tai nạn hi hữu mà mất mạng? Và chị Mizuno tử nạn vì sự cố thang máy trong bệnh viện?

          "Nhưng nó không..."

       Nó không hợp lý, tôi nghĩ. Ai có thể tin được chuyện này? Dựa trên tư duy thông thường thì chẳng đời nào. Tôi chẳng thể...

        Này, Sakakibara, cậu có tin vào ma quỷ hay lời nguyền không?

       Đang lúc rối bời, tôi chợt nhớ đến vài cảnh tượng.

       Nói chung là về các hiện tượng siêu nhiên ấy.

      Đây là những câu hỏi dò đột ngột của Teshigawara và Kazami trong giờ nghỉ trưa, hôm nay tôi tới trường lần đầu. Mục đích của họ là dò xét? Đặt một vấn đề như vậy với học sinh chuyển trường , cốt yếu là để dẫn vào chuyện này?

       Nhưng học cũng chưa kể rõ hơn.

      Tất nhiên rồi.

      Vì khi đó tôi đã trông thấy Mei ngồi ở ghế đặt gần luống hoa trước tòa nhà Khu o, phớt lờ phản ứng thất kinh của hia người mà chạy đến gặp cô. Có phải nguyên nhân là thế?

      "Này, cho tớ hỏi vài điều chưa rõ nhé?" Bỏ ngón trỏ khỏi thái dương, tôi hỏi.

      "Cứ tự nhiên," Mei đáp, đưa tay vuốt lên băng mắt trái. "Nhưng tôi chẳng phải chuyên gia. Có rất nhiều chuyện tôi vẫn không hiểu."

      "Không sao." Tôi gật đầu, giữ cho thẳng lưng. "Ừm, đầu tiên, cậu nói 'người dư ra' là 'kẻ đã chết', phải không? Vậy họ là hồn ma?"

      "Cũng khó nói." Mei ra chiều ngẫm nghĩ. "Có lẽ không giống với dạng 'hồn ma' người ta thường thấy.  Họ không chỉ là u linh mà còn có cơ th-ể thật."

       "Cơ thể thật..."

      "Nghe thì có vẻ lạ, nhưng 'kẻ đã chết' hoàn toàn không khác với người sống. Họ có cả thể xác."

       "Giống như là xác sống?"

       "Ừm..."Mei lại hơi nghiêng đầu nghĩ ngợi, mắt vẫn nhìn tôi. "Tôi nghĩ là không. 'Kẻ đã chết' không tấn công hay ăn thịt con người."

       "Chắc là thế, nhỉ?"

       "Hơn nữa trong những cái chết xảy ra mỗi tháng, 'kẻ đã chết' không trực tiếp giết người. Họ cũng có cảm xúc và ký ức phù hợp với tình hình, dĩ nhiên còn không biết bản thân là 'kẻ đã chết'. Chính vì vậy ta không thể xác định ra họ."

        "Vậy thì..." Tôi lại thận trọng hỏi. "Có phải đến một lúc nào đó, người ta mới rõ ai là 'người dư ra' trà trộn vào lớp?"

       "À, phải. Nghe nói là sau tốt nghiệp."  

      "Bằng cách nào?"

      "Vì người dư ra sẽ biến mất. Ngay cả lưu trữ và ký ức về người đó cũng trở về như cũ."

      "Thực sự tiêu chí để một người lẫn vào trong lớp 9-3 như ' kẻ đã chết' là gì? Đã có khi nào đó là người chẳng liên hệ với lớp?"

       "Cũng chưa biết. À, nhưng hình như có một quy tắc."

       "Quy tắc?"

       "'Kẻ đã chết' phải là người thiệt mạng vì hiện tượng này. Dạng như một học sinh cũ của lớp 9-3, hay em trai em gái của họ..."

        "Vậy 'kẻ đã chết' đầu tiên của hai mươi lăm năm trước là ai? Có phải là Misaki, người đã chết trong khóa trên? Nhưng thứ như thế sẽ có người..."

          Sẽ có người nhận ra "Misaki" , không phải sao? Chắc suy nghĩ này là bằng chứng cho thấy tôi vẫn chưa bỏ được "cách suy nghĩ thông thường".

          "Có nhiều sự chỉnh sửa và biến đổi, nên tôi không nghĩ sẽ có gì lạ nếu người ấy Misaki," Mei trả lời. "Nhưng nghe nói chuyện diễn ra  hai mươi lăm năm trước không phải như vậy."     

        "Thế người ấy là ai?"

       "Em trai hay em gái Misaki. Người đó kém một tuổi, và đã mất cùng Misaki trong tai nạn, nên lúc ấy sẽ lên lớp Chín."

        "Em trai hay em gái Misaki. Ra vậy." Tôi lẩm bẩm và tự thống kê thành tiếng. "Tức là suốt năm đó, không một ai - cả thầy cô lẫn bạn học - nhận ra một người đã chết năm ngoái đang ở trong lớp, và họ xem người ấy có thật?"

        "Chính xác."

        Mei gật đầu, thở dài và nhắm mắt, biểu hiện của sự mệt mỏi. Một lúc sau, cô bỗng lẩm bẩm. "À phải rồi, nhưng..." và khẽ mở mắt. "Dù có giải thích thế nào, nghĩ kỹ lại chuyện này vẫn thật khó nắm bắt."

        "Tại sao?"

       "À..." Mei dừng lại chốc lát, rồi nói một mạch. "Trong một năm đầu nó xảy ra, hiển nhiên đã có nhiều người chết, nhưng người bảo rằng ký ức của mọi người về những sự kiện đã diễn ra bị lãng quên dần. Đặc biệt về 'người dư ra' trong lớp. Dù rằng mỗi người mỗi khác, và cũng có người quên đi ngay, nhưng các ký ức sẽ dần phai nhòa đi hầu hết trong các trường hợp, cho đến khi..."

         "Họ quên hẳn?"

          "Tôi có nghe một người ví dụ thế này. Giả sử để bị vỡ, khiến nước sông tràn vào thị trấn, và rồi nước rút đi. Điều hiển nhiên là đã có một trận lũ lụt, nhưng sau cơn lũ lụt thì ký ức về đồ đạc bị ngập và hư hỏng của mọi người cũng trở nên mơ hồ. Trường hợp này cũng vậy. Nghe qua thật xa xăm vì lúc đó chúng ta chưa ra đời. Xét cho cùng đây cũng là một khoảng thời gian không dài. Nhưng một khi ký ức của những người liên quan mất đi, nó sẽ như cậu từng nói, Sakakibara ạ. Nó trở thành một truyền thuyết vô căn cứ." Nói đoạn, khóe môi Mei hơi giãn ra, nhưng biểu hiện ấy cũng tan biến ngay tức thì. "Đến tận cuối năm lớp Tám, tôi cũng chỉ nghe loáng thoáng về những lời đồn. Sau khi phân lớp vào năm lớp Chín, người ta đã lập ngay một buổi họp, một số học sinh tốt nghiệp năm trước cũng đến dự. Dạng như ' gửi gắm lại' kinh nghiệm. Đó là lần đầu tiên tôi biết sự thật của 'truyền thuyết' này..."

          Dù ngữ điệu vô cảm chẳng hề thay đổi, nhưng nghe đến đây, tôi có cảm giác nội tâm Mei đang chìm trong cơn hỗn loạn.

         "Khi họ giải thích, tôi nhận ra đây không phải nói dối hay đùa cợt, rằng có lẽ chúng tôi nên nghiêm túc nghe theo. Dù vậy, trong tiềm thức, tôi vẫn chưa thật sự tin. Còn những người khác, một số tin chắc, một số lại tỏ ra ngờ vực..."

        Một giai điệu nhẹ nhàng cất lên khắp phòng, bắt đầu từ chiếc đồng hồ ô van treo trên ti vi. 6 giờ chiều. Đã muộn thế rồi sao?

       Sẽ không ngạc nhiên nếu tôi nhận được cuộc gọi vì bà ngoại lo lắng "Cháu đang ở đâu? Có ổn không?"

       Máy móc đáng ghét.

      Tôi bỗng nhớ câu nói hôm ấy của Mei.

     Ở đâu cũng liên lạc được, cũng tóm được.

     Tôi lần tay tắt chiếc điện thoại trong túi quần.

     "Nhìn chung chúng ta đã khái quát xong vấn đề," Mei bảo, rồi tựa cầm lên hai tay. "Cậu có muốn nghe tiếp?"

       "À, ừ. Chắc là..."

      Sao lại không chứ? Thôi nào.

      "Cậu sẽ kể tiếp?" Tôi hỏi, ưỡn thẳng lưng lần nữa.

                                                                  10

       "Hai mươi lăm năm nay, hiện tượng dị thường này vẫn luôn xảy ra, dù không nhất thiết là phải theo từng năm. Cũng dễ đoán được người ta đã nghĩ ra nhiều cách để đối phó với nó."

        Mei bắt đầ-u kể "phần còn lại". Cùng với một ngữ điệu lạnh lùng, nhưng đôi lúc vẫn lộ vẻ đăm chiêu vì phải cân nhắc từ ngữ.

         "Nhưng điều điên rồ này, điều hoàn toàn trái ngược với thường thức, hay có thể gọi là hiện tượng siêu nhiên, lại không được đưa vào bàn luận công khai trong ban lãnh đạo trường."

        "Tất nhiên rồi." 

        "Thoạt đầu, ít nhất họ cũng cho phép người trực tiếp dính dáng đến 'lời nguyền ở lớp 9-3' bàn học, và người ta đã vạch ra rất nhiều phương án."

          "Chẳng hạn như lễ trừ tà?" 

         Đây là phương án đơn giản nhất mà tôi nghĩ đến được.

          "Chắc là họ cũng có thử," Mei trả lời, mặt không đổi sắc. "Một ví dụ khác là đổi phòng học. Trường chuyển lớp 9-3 khỏi căn phòng cũ vẫn luôn ở Khu o. Họ nghĩ rằng lời nguyền gắn liền với địa điểm ấy, nơi có phòng học."

         "Ừ."

        "Nhưng vô tác dụng. Mười ba năm trước, một dãy nhà mới được xây lên, và toàn bộ phòng học khối Chín được chuyển từ Khu o sang Khu C. Có thể họ đã nghĩ điều này sẽ chấm dứt lời nguyền. Nhưng rốt cuộc nó vẫn không dừng lại."

      "Ý cậu là lời nguyền không nằm ở phòng học hay tòa nhà, mà đang đơn giản là ở trong chính cộng đồng lớp 9-3?"

       "Chính xác." Vẫn đáp như ban nãy, Mei thở dài lần nữa rồi nhắm mắt.

      Trong một khoảnh khắc, tôi có cảm giác như cơn gió lạnh buốt từ điều hòa sẽ khiến hơi thở của Mei trắng xóa. Chẳng biết tự lúc nào, tôi lại bắt đầu chà tay.

        "Và giờ chắc là lúc chúng ta đi đến mấu chốt vấn đề." Khẽ mở mắt phải, Mei tục nói. "Bắt đầu từ mười lăm năm trước, không biết ai đã nghĩ ra và đề xuất, nhưng cuối cùng mọi người cũng tìm được phương án hiệu quả để phòng chống lại hiện tượng trên. Nếu thực hiện đúng, lớp sẽ tránh được tai họa. Một chiến thuật khiến không ai phải thiệt mạng mỗi tháng."

        "Ồ!"

       Lúc ấy, trong đầu tôi chợt hiện lên hình ảnh mơ hồ của thứ "chiến thuật" Mei đang nói đến. Ra là thế. Điều đó nghĩa là...

       "Phải xem một người như 'không tồn tại', thay cho 'kẻ đã chết'."

        "Những lời phát ra từ miệng Mei hoàn toàn khớp với điều tôi nghĩ.

        "Nếu làm vậy, sĩ số lớp sẽ đúng với giá trị cũ. Chúng ta sẽ được cân bằng. Đó là cách họ tránh khỏi tai họa của năm. Bùa thế chỗ."