Tiết chủ nhiệm kéo dài trong khoảng mười phút rồi kết thúc, cô Mikami rời nhưng thầy Kubodera vẫn ngồi lại bục giảng. Tiết học đầu của chúng tôi là môn học của thầy.

          Môn Ngữ văn của thầy Kubodera đúng là rất đơn điệu, giống như tôi từng hình dung. Vẫn với kiểu nói lễ giáo, thầy truyền đạt kiến thức một cách dễ hiểu, nhưng đó đã là toàn bộ điểm mạnh rồi, vì giọng thầy cứ một mực đều đều thiếu sinh động. Biện minh thế nào, cũng thừa nhận là rất chán.

          Tất nhiên tôi chẳng đời nào thể hiện sự ngán ngẩm ra ngoài. Bởi thể sẽ tạo ấn tượng vô cùng xấu, với thầy và cả các bạn học nữa.

          Cố vật lộn với buồn ngủ đang chực vồ lấy mình, dán mắt vào quyển sách giáo khoa mới cứng.

          Bài giảng là trích dẫn truyện ngắn của một văn hào thế kỷ XIX. Mắt đảo quanh những dòng chữ, phân nửa tâm trí tôi đang nghĩ sang quyển tiểu thuyết của Stephen King mình vừa đọc, lan man về kết cục khó lường của nó. Chà, chuyện gì sẽ xảy ra với Paul Sheldon, tác giả nổi danh bị chính fan cuồng số một của ông giam cầm? 

         Tiết của thầy Kubodera dù không hấp dẫn, nhưng cả lớp im lặng đến kỳ lạ, khác hẳn với hình ảnh tôi hằng tưởng tượng về một "lớp học trường công". Có thể chỉ là ấn tượng vô căn cứ nhưng... nói sao nhỉ? Tôi đã ngỡ nó phải nhộn nhạo hơn.

         Tuy nhiên, không hẳn là mọi người chú tâm nghe giảng. Không ai nói chuyện riêng trong lớp, nhưng nhìn qua có thể thấy đầy người ngồi thừ ra hoặc gà gật cái đầu, có người  lén đọc tập chí hay vẽ bậy lên sách. Tôi nghĩ thầy Kubodera cũng chẳng nghiêm khắc đến độ quở trách vấn đề trật tự từ đâu, thế nhưng...

         Không hiểu tại sao.

        Bầu không khí trong lớp im lặng hơn mức bình thường. Không đây không hẳn im lặng. Có thể là sự tĩnh mịch? Tĩnh mịch kèm theo cảm giác căng thẳng lạ thường. Ừ, chính là thế.

         Rốt cuộc tại sao?

         Có lẽ nào ?  Tôi ngẫm nghĩ.

         Có lẽ nào là do sự hiện diện của phần tử ngoại lai, hay nói khác đi, của một học sinh vừa từ Tokyo chuyển đến? Đó là nguyên nhân gây ra bầu không khí căng thẳng bao trùm đến lớp học này ư? Mà không được, nghĩ thế lại đề cao bản thân quá.

        Còn cô gái kia thì sao?

      Misaki Mei.

      Bị thắc mắc này hối thúc, tôi ngó sang bàn cô.

     Tôi thấy dáng người chống cằm đang lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa sổ.Chỉ dám liếc qua nên tôi không xác định được gì hơn. Dưới ánh nắng phản chiếu, hình dáng của cô, rốt cuộc,vẫn chỉ là một bóng đen hư ảo.