Giống tuần trước, trời lại đổ mưa tầm tã. Có lẽ mùa mưa đã đến, sớm hơn nhiều so với mọi năm. Hôm nay tôi đã khiến quyết từ chối , ngoại đưa đón như thường lệ và một mình đi đến bệnh viện.

                 Tôi hẹn gặp chị Mizuno ngay sau khi khám xong. Chị bảo phải trực đêm từ tối hôm trước và hết ca sẽ đến ngủ trong phòng nghỉ ở bệnh viện. Vậy nên tôi khám xong thì cứ gọi thẳng cho chị.

                 Đứng cạnh cửa chính dẫn vào khu ngoại trú, tôi gọi đến số của chị Mizuno, vừa ngắm cảnh trời bên ngoài.

                Lúc đó, tôi chợt nghĩ rằng mưa ở Yomiyama ướt dính hơn Tokyo nhiều.

               Nếu xét đến mức độ ô nhiễm không khí, e là phải nói ngược lại, nên đây chỉ à cảm giác chủ quan của tôi thôi. Mà dùng từ  "ướt dính" không đúng lắm. Tôi nên chọn cách miêu tả nào đó trung lập, như là "tự nhiên hơn, chất liệu phong phú hơn." Những hạt mưa đổ rào rào xuống các tòa nhà, lối đi, từng dòng người qua lại, cây cỏ quanh đây và núi rừng đằng xa nữa, mỗi hạt lại mang một màu sắc khác, thành phần khác. Đương nhiên tôi không có ý bảo nó bẩn.

             Mắt tôi dừng lại ở những vũng nước đọng dưới nền đất.

             Ngay cả những vũng nước này cũng vậy, chẳng hiểu sao tôi có cảm giác nó đa sắc và có chiều sâu hơn so với vũng nước tôi thấy ở Tokyo. Có lẽ vấn đề không phải ở cơn mưa mà ở sự khác biệt trong những vật phản chiếu. Hay có khi đây chỉ là những hình ảnh phản chiếu tâm tưởng tôi

            "Xin lỗi tôi đã để em đợi."

            Tôi nghe giọng chị từ bên cạnh. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Mizuno không mặc đồng phục trắng của y tá. Chị vận áo sơ mi màu xanh biển nhạt, bên ngoài là áo khoác denmin đen.

            "Khám sức khỏe thế nào rồi?"

            "Chắc là em sẽ không phải làm phiền chị nữa."

            "Chán nhỉ!"

            "Ngày mai em đi học lại được rồi." 

            "Vậy à? Tốt quá," chị cười vui vẻ. Nói rồi, chị lục túi áo khoác lấy điện thoại để xem giờ. "Vẫn còn sớm, em có muốn ăn trưa không?"

              "Nhưng chị vừa trực ca đêm nhỉ?" Tôi tỏ vẻ ngại, phần nhiều vì phép lịch sự. "Ý em là chắc chị cũng mệt rồi..."

             "Ồ, chị khỏe! Mai được nghỉ, hơn nữa chị đây cũng còn trẻ trung lắm. Nhà hàng tự chọn ở đằng kia thì sao?"

             "Tùy chị ạ."

            Chị Mizuno lái xe chở tôi đi. Một chiếc xe loại nhỏ màu lam rất đáng yêu, khác với chiếc ô tô đen cũ kỹ bà ngoại đang dùng.