Về tới nhà, tôi lập tức hỏi bà ngoại, "Bà còn nhớ chuyện hai mươi sáu năm trước không?"

                  Bà và ông đang ngồi trên hai chiếc ghế mây ở hành lang, cùng ngắm nhìn mảnh vườn sau cơn mưa dầm. Bấy giờ bà còn chưa kịp nói dứt câu "Cháu về rồi à," chỉ chớp mắt ngạc nhiên trước câu hỏi của đứa cháu ngoại.

                 "Hửm? Cũng đã lâu rồi. Hai mươi sáu năm trước ư?"

                  "Dạ. Lúc đó mẹ trạc tuổi cháu. Chắc cũng đang học lớp Chín ở Bắc Yomi."

                 "Lúc Ritsuko còn học lớp Chín..." Bà chống tay lên tay vịn ghế, bàn tay đỡ lấy má. "Ồ, phải rồi. Thầy chủ nhiệm lớp con bé rất là điển trai. Cậu ấy dạy môn Xã hội và còn làm cố vấn câu lạc bộ nhạc kịch gì đấy. Đúng là một ông giáo nhiệt huyết. Các học sinh đều quý mến cậu ta."

                 Bà chậm rãi kể từng lời, mắt nheo lại, như thể đang nhớ về quá khứ xa xăm. Ông ngoại ở bên gật gù hưởng ứng.

                "Lúc đó mẹ cháu học lớp nào ạ?"-

               "Lớp nào nhỉ? Ôi chao."

                Bà liếc sang ông, khẽ thở dài khi thấy ông vẫn gật gù liên hồi. "Nếu là lớp Chín, chắc con bé học lớp 2 hay 3 gì đây. À, bà nhớ là lớp 9-3."

                Không thể nào! Câu trả lời của bà ngoại làm tôi lặng đi. Kỳ lạ quá! Thật không thể ngờ. Tôi không ngạc nhiên, mà cũng chưa hẳn là sợ hãi.Cảm giác giống như ai đó vừa bắt gặp một hố sâu không đáy khổng lồ chỉ cách mình một bước chân.

               "Lớp 9-3? Bà chắc chứ?"

              "Cháu hỏi vậy thì bà cũng không rõ nữa."

             Ông ngoại vẫn gật đầu theo lời đáp của bà.

              "Bà còn giữ album kỷ yếu của mẹ không?"

             "Bà không chắc còn ở nhà ta. Nếu có thì ở nhà bố cháu. Khi kết hôn, con bé đã mang theo hết tư trang."

             "Ồ."

            Không biết bố còn giữ mấy món đồ ấy không nữa. Ít nhất thì tôi chưa hề thấy chúng.

           "Vậy bà ơi..." Tôi tiếp tục hỏi. "Hai mươi sáu năm trước, lúc mẹ cháu còn học lớp 9-3, có bạn học nào trong lớp qua đời vì tai nạn không?"

              "Một học sinh trong lớp 3 năm đó? Bị tai nạn?" Bà lại nhìn sang ông, sau đó bồn chồn dõi mắt ra vườn. Cuối  cùng bà thở dài. "Nghe cháu nhắc bà mới nhớ đấy." Và tiếp tục bằng giọng như tự lẩm bẩm với mình. "Nhưng không nhớ rõ đó là tai nạn gì. Đứa bé rất ngoan. Chuyện thật đáng thương..."

               "Bạn ấy tên gì ạ?" Tôi bất giác hỏi dồn. "Có phải là Misaki không?"

               "Bà không biết nữa." Một lần nữa, ánh mắt bồn chồn của bà lại dõi ra vườn, như lảng tránh tôi.

                "Misaki, Misaki..." Ông ngoại cứ lẩm bẩm, giọng khàn đặc.

                "Chào buổi sáng. Chào buổi sáng." Con chim nhồng nãy giờ ngoan ngoãn lại hét lên inh ỏi, làm tôi giật mình. "Chào buổi sáng Rei. Chào buổi sáng."

                 "Chắc là Reiko sẽ nhớ rõ hơn," bà gợi ý.

                  "Nhưng bấy giờ dì chỉ mới khoảng ba bốn tuổi thôi bà ơi."

                  Xét đến độ tuổi của hai chị em, có lẽ tôi suy đoán không sai. Gương mặt bà chợt trở nên tươi tỉnh, bà gật đầu đoan chắc. "Phải rồi, phải rồi. Ritsuko đang chuẩn bị thi tốt nghiệp. Còn bà thì phải chăm sóc Reiko. Năm đó thật khốn khổ! Ông ngoại đi làm tối ngày và chẳng giúp được gì."

                  Bà ném ánh nhìn trách móc sang ông. "Không đúng sao?" Môi ông nhăn nhó, mấp máy không thành lời.

                "Tại sao? Tại sao?" Rei cất tiếng the thé. "Tại sao? Rei, tại sao?"