Sendirian

Jika tidak ada kamu, Nak

Apakah kami akan kesepian?

Bisakah kamu menenangkan kami

Dari atas sana

Papa mungkin terbiasa dengan kesepian

Tapi ibumu?

Meski dia masih takut memilikimu

Dia sangat ingin keberadaanmu

Sendirian, apakah kami akan sendirian di hari tua nanti?

Atau kamu dan mungkin adik-adikmu akan meramaikannya?

Atau bahkan mungkin kami akan punya cucu?

Wah, senang sekali apalagi jika sampai punya cicit.

Apa kamu tidak mau bertemu dengan nenek?

Meski mereka tidak menuntut

Tapi Papa yakin mereka sangat ingin

Kehadiranmu di kehidupan mereka

Di sisa umur mereka

Achmad Aditya Avery

Jakarta, 15 September 2022