Ketika yang Lain Lahir, Kamu Belum

Kuangkat kopiku sore ini

Seolah bersulang kepada udara

Yang menjadi saksi

Bahwa aku tidaklah diam saja

Mereka lahir, besar, lalu lahir lagi yang lainnya

Seakan menekankan

Kalau mereka bisa melakukannya dengan baik

Sementara aku tidak

Karena aku tidak diberi kesempatan

Karena aku jauh dari layak

Karena aku belum bisa melakukannya

Karena ya belum saatnya, mungkin saja

Kuminum gelas keempat kopi

Mencongkel sedikit demi sedikit inspirasi

Meringis basi

Menelan batu imaji

Hingga sesak hati

Ketika yang lain lahir, kamu belum

Kuharap kamu tidak membenci kami

Karena kami benar-benar tidak bisa diandalkan dalam hal ini

Karena itu bukan kuasa kami

Aku hanya berpuisi

Menatap langit basi

Menguji imanku atas dengki

Yang terus menenun hati

Achmad Aditya Avery

Tangerang, 27 September 2022