Cuối năm 2014, Hồ Đào từ chức tới Vân Nam. Cô sống dưới chân núi, cửa căn nhà gỗ bị gió thổi vào vang lên tiếng kẽo kẹt, trên bầu trời dày đặt mây đen, từng đám mây nặng trĩu như sắp rơi xuống mặt đất này. Khi màn đêm buông xuống, những ngọn đèn đường cũ kỹ bên ngoài căn nhà gỗ sáng lên, Hồ Đào nheo mắt lại, mới nhìn thấy những bông tuyết li ti bay lững lơ trong gió.
Ông chủ nhà mang đến cho cô một chậu than, vui vẻ hỏi: " Cháu từng nhìn thấy tuyết chưa?"
Hồ Đào cụp mắt xuống: "Cháu từng thấy rồi ạ."
Không chỉ là nhìn thấy, cô còn vì tuyết mà suýt chút nữa mất mạng.
Có lẽ tuyết rơi khiến con người bỗng nhiên cảm thấy cô đơn và lạc lõng, đêm nay Hồ Đào đã lại mơ một giấc mộng dài.
Cô mơ thấy một mùa đông đầy tuyết năm cô mười bảy tuổi, trong lớp học không có máy sưởi, mọi người đều cầm túi chườm nóng áp lên cổ. Giáo viên viết trên bảng đen: "Nhìn vào những dấu vết cũ, như chỉ mới hôm qua, khiến người ta không cách nào nén nổi cảm xúc", sau đó gọi Lâm Hướng Tự đứng lên giải thích. Nam sinh cao lớn mặc đồng phục trắng xanh chậm rãi đứng lên, bờ vai dài rộng rắn rỏi, giọng nói trầm thấp.
Lâm Hướng Tự từ từ nói: " Nhớ lại những chuyện cũ của một thời xa xưa, thật giống như vừa xảy ra ngày hôm qua, khiến người ta không nhịn được mà òa khóc."
Lúc đó, bầu trời ngoài cửa sổ bị bao phủ bởi màn tuyết dày đặc trắng xóa, những con số đếm ngược đến kì thi đại học trên bảng đen giảm xuống từng ngày, nhưng mỗi ngày thế này dường như kéo dài vô tận, bài tập không thể làm hết, bài thi không thể làm xong, câu tạm biệt không thể thốt nổi nên lời.
Hồ Đào khi đó từng nghĩ, trận bão tuyết này thật đẹp đến mức khiến người ta kinh ngạc, là một khung cảnh bao la hùng vĩ vượt qua cả lằn ranh sinh tử và thời gian, kéo dài miên man, vô tận.
Đây là lần thứ ba Hồ Đào mơ thấy cảnh tượng này, cô tỉnh dậy giữa đêm bật khóc, cô nghĩ rằng đây sẽ là lần cuối cùng trong cuộc đời mình.
Thời niên thiếu của cô đã bị chôn vùi trong trận bão tuyết đáng sợ đó.
Giọng nói của anh xa dần, rồi xa mãi.
Cuối cùng cô đã để mất anh rồi.
*********
Năm 1999: Ánh trăng ngày đó.
1.
Hồ Đào quen Lâm Hướng Tự vào một ngày thu năm 1999.
Nostradamus* từng tuyên đoán rằng đây là năm tận thế, một thế lực vĩ đại và đáng sợ sẽ xuất hiện trên bầu trời, khiến cả thế giới hoảng sợ.
*Chú thích: Nostradamus là một nhà tiên tri nổi tiếng người Pháp.
Ngày khai giảng đầu năm, Hồ Đào "vinh dự" đi học muộn.
Tài xế dừng xe ở góc ngã tư, Hồ Đào vội vàng nhảy xuống xe, cầm cặp sách lén lút chạy đến, liền thấy ngoài cổng trường có một hàng người đang đứng. Giám thị đang cầm quyển sổ trên tay, ghi lại tên từng người một, nghe thấy tiếng của Hồ Đào liền dùng cây bút trong tay chỉ vào vị trí cuối hàng, ngữ điệu nghiêm khắc: "Em, qua đây đứng."
Có mấy cậu học sinh lớp trên nghiêng đầu nhìn cô, ngả ngớn huýt sáo: "Uầy, em gái xinh thế."
Hồ Đào nắm chặt quai cặp sách, cúi đầu đi xuống cuối hàng.
Nam sinh đứng cạnh cô mặc một chiếc áo khoác có mũ màu đen, trên áo in hình đầu lâu hầm hố, tóc ngắn và dựng thẳng lên như gai nhím, đứng giữa một đám học sinh mặc đồng phục xanh trắng liền trở nên rất nổi bật. Hồ Đào khẽ thở hắt ra, dù sao trong hàng ngoài cô ra còn có một cậu học sinh mới nữa, tốt xấu gì củng có bạn đồng hành.
Chỉ một lúc sau, giám thị Chu đã đi đến trước mặt hai người họ, xoay cây bút trong tay, không buồn ngẩng mặt lên mà hỏi nam sinh đứng cạnh Hồ Đào: "Em, tên là gì?"
Nam sinh đó chậm rãi trả lời: "Châu Tinh Trì ạ."
"Phụt!"
Một đám học sinh lớp trên đứng xung quanh đều không nhịn được cười, giám thị Chu trừng mắt lườm bọn họ một cái: "Cười cái gì mà cười!"
Sau đó lại quay đầu tiếp tục hỏi cậu nam sinh kia: "Viết thế nào?"
"Châu nghĩa là vòng quanh, Tinh nghĩa là vì sao, Trì nghĩa là..."
Nam sinh vẫn giữ nguyên dáng vẻ bình thản không nhanh không chậm, nhưng dường như đang không nhớ ra từ nào thích hợp.
"Trì nghĩa là rong ruổi". Hồ Đào ở bên cạnh nhỏ giọng nói.
Nam sinh khẽ nâng mí mắt, liếc nhìn Hồ Đào với ánh mắt sâu xa, sau đó gật đầu nói: "Chính là ý đó ạ."
Giám thị Chu muốn nói lại thôi, Hồ Đào cắn chặt môi, sợ mình sẽ cười thành tiếng. Cô tin rằng tất cả những học sinh đang đứng ở đây đều có thể viết chuẩn xác chữ "Trì" kia. Năm đó là khoảng thời gian Châu Tinh Trì đang ở đỉnh cao sự nghiệp, bộ phim "Đại thoại Tây Du" không thu về được bao nhiêu từ những phòng vé ở Hongkong nhưng lại tạo nên một làn sóng lớn ở Đại lục. Khi đó lời thoại trong phim đã trở thành câu cửa miệng của giới trẻ: "Đã từng có một tình yêu rất đổi chân thành và tha thiết ở trước mắt ta..."
"Em, tên là gì?"
Giám thị Chu tiếp tục đi đến trước mặt Hồ Đào.
"Hồ..." Hồ Đào mới nói một chữ, liền ngay lập tức nhớ đến mánh khóe của nam sinh đứng bên cạnh. Vì đều là học sinh mới nên cô củng không muốn vừa khai giảng đã để lại ấn tượng không tốt trong lòng giáo viên: "Chu Nhân, phần đầu chữ thảo ghép với chữ nhân ạ."
Cô nhất thời không nghĩ ra được cái tên nào, đang hoảng loạn thì lại được vần hào quang của "Châu Tinh Trì" đang đứng bên cạnh soi sáng, nghĩ nghĩ ngay đến tên của diễn viên đóng vai nữ chính phim "Đại thoại Tây du".
Sau khi viết xong cái tên cuối cùng, giám thị Chu gấp cuốn sổ lại, ánh mắt đảo qua từng học sinh một, nghiêm khắc nói: "Ngày đầu tiên của năm học đã đi học muộn rồi, thế này còn ra thể thống gì nữa! Bây giờ tôi sẽ đi gọi giáo viên chủ nhiệm của các cô các cậu đến đây xử lí. Hai em học sinh mới này, hay thật, lười biếng quen thói rồi! Đứng yên ở đây cho tôi!"
Đợi sau khi giám thị Chu đi vào trường, Hồ Đào liền lộ ra vẻ luống cuống. Tên thật của cô đâu phải là "Chu Nhân", bây giờ phải làm sao đây chứ?
Hồ Đào đặt hi vọng vào cậu bạn đang đứng bên cạnh mình, nhẹ giọng hỏi: "Này, cậu tên là Châu Tinh Trì thật à?"
"Thế cậu tên là Chu Nhân thật sao?" Nam sinh nở nụ cười nhàn nhạt như có như không, hỏi lại.
Hồ Đào nhìn theo hướng đi của giám thị Chu, lo lắng nói: "Thế thì tí nữa nếu chúng ta bị phát hiện là giả danh thì toi rồi!"
"Châu Tinh Trì" nhún vai, nhướng mày ra vẻ không sao cả.
Hồ Đào không bình thản được như vậy, giận chó đánh mèo nói: "Tại cậu hết đấy, chơi trò gì ngớ ngẩn thế!"
Cậu nam sinh không so đo với cô, ngẩng đầu nhìn trời xanh mây trắng một lát, sau đó không chớp mắt mà nói: "Cậu nói thêm câu nữa là thầy giám thị quay lại đến đây rồi đấy."
Hồ Đào quay đầu lại nhìn giám thị Chu đã biến mất không thấy bóng dáng đâu, nhíu mày hỏi: "Thế bây giờ phải làm sao?"
Lúc này, nam sinh đó mới chậm rãi mở miệng, hất cằm về một hướng, sau đó liếc nhìn Hồ Đào với vẻ kỳ thị, "tốt bụng" chỉ cho cô một hướng đi: "Mọi con đường đều dẫn đến thành Rome, cậu không biết tìm đường tắt à?"
Theo ánh mắt của "Châu Tinh Trì", Hồ Đào thấy được một bức tường vây khá thấp của trường. Bên cạnh tường có mấy cây ngô đồng cao lớn, thẳng tắp um tùm, càng khiến cho người ta có cơ hội thừa nước đục thả câu. Ở chân tường có một vài tảng đá lớn, có thể làm bước đệm để trèo tường. Hồ Đào nhìn đôi giày thể thao mới tinh của mình, lại đánh giá độ cao của bức tường một lúc, sau đó thoải mái cười: "Đi thôi!"
"Châu Tinh Trì" nghe thấy thế liền giật mình: "Cậu mà ngã xuống là tôi không chịu trách nhiệm đâu đấy."
Anh chỉ đơn thuần cảm thấy cô gái đang đứng bên cạnh mình thật ồn ào, muốn nói mấy lời dọa dẫm cô.
Hồ Đào sợ giám thị Chu sẽ nổi giận đùng đùng quay lại đây, liền nắm chặt quai cặp sách của mình đi nhanh về phía bức tường, không quên cãi lại: "Ai cần cậu chịu trách nhiệm chứ?"
Chờ Hồ Đào bước đến dưới bức tường, đang suy nghĩ xem nên trực tiếp nhảy qua tường cho nhanh hay là nên giẫm lên thân cây bên cạnh tường cho an toàn thì bỗng thấy có một chiếc cặp sách màu đen bay vèo qua bức tường, nặng nề rơi xuống đất tạo nên một tiếng "bịch", khiến lũ côn trùng đang nằm trên cỏ hoảng sợ vỗ cánh bay đi.
Hồ Đào ngạc nhiên quay đầu lại, liền thấy "Châu Tinh Trì" nhún vai, tỏ vẻ miễng cưỡng: "Thôi được rồi, những việc này không thể để con gái dẫn đầu được."
Vừa nói xong, anh đã nhảy lên một tảng đá to dưới đất, bật người nhảy về phía trước, đôi tay nhanh nhẹn bám lấy đầu tường, trèo lên, ngoắc một chân qua và ngồi luôn trên tường như vậy.
Khi anh nhảy lên, thân thể nhanh nhẹn như loài báo đốm, so với dáng vẻ hờ hững thờ ơ lúc nãy, giống như biến thành một con người khác hoàn toàn.
Anh ngồi trên tường, đung đưa đôi chân dài, quay đầu lại nhướng lông mày, ngoắc tay với Hồ Đào như đang khiêu khích. Bầu trời tháng chín xanh thẳm, tươi mát, trong veo như vừa được gột rửa, những tán cây ngô đồng như đang mở rộng chào đón anh, lá cây xanh mướt một màu. Ánh mặt trời hơi cúi người, hôn khẽ lên gương mặt tuấn tú của người thiếu niên, tỏa ra một vần sáng nhàn nhạt.
Cô thấy anh mỉm cười bình thản.
Đó là khoảnh khắc mở đầu của thanh xuân, như ánh mặt trời mong manh của mỗi sớm tinh mơ, như hạt giống chen đất nảy mầm, như dòng suối trong lành chảy về những con sông, như dòng sông miệt mài hướng về biển lớn, như những đám mây tan về phía chân trời.
Như anh, xuất hiện trong sinh mệnh của cô, khiến cô trở tay không kịp.
Khi Hồ Đào lấy lại tinh thần, anh đã "vèo" một phát nhảy qua bên kia bức tường, động tác nhanh nhẹn lưu loát.
" Này", anh gọi với sang từ bên kia bức tường, "Cậu ném cặp sách qua đây trước đi".
Hồ Đào gật gật đầu, sau đó bỗng nhận ra anh không nhìn thấy được bên này, liền đáp lại: "Biết rồi."
Cô vội vàng ném cặp sách qua, khiến chiếc cặp đen bị đối xử tàn nhẫn vừa rồi có thêm người bầu bạn.
" Ui da, cậu đựng đá trong cặp à? Sao nặng thế?"
Hồ Đào không quan tâm đến lời phàn nàn của anh vén tay áo lên: "Tôi nhảy sang đây."
"Này, đợi đã."
Ở bên kia bờ tường, nam sinh nói vọng sang. Hồ Đào đang đặt tay lên tường, chưa kịp mở miệng hỏi đã thấy đối phương nhảy lại qua bên này.
"Sao thế?"
"Tôi sợ cậu nhảy không tới, cậu giẫm lên tay tôi đi, để tôi đỡ cậu lên."
Hồ Đào hơi do dự: "Cậu không ngại à?"
"Con gái thật phiền phức", nam sinh nhíu mày, không chịu nhượng bộ, "Toàn lo mấy chuyện không đâu."
Hồ Đào nhướng mày, khóe miệng giương lên một nụ cười đắc ý: "Nhìn đây này"
Vừa nói xong, Hồ Đào lui lại mấy bước, sau đó chạy lấy đà, rồi bật người nhảy lên, lặp lại một loạt động tác vừa rồi của anh. Tuy cô thực hiện hơi khó khăn một chút, nhưng củng coi như lưu loát thành thạo.