Góa phụ.

Nó reo thật trống rỗng.

Góa phụ. Góa phụ. Góa phụ. Góa phụ. Góa phụ. Góa phụ. Góa phụ. Góa phụ. Góa phụ. Góa phụ.

Một giọt nước mắt đột nhiên chảy ra từ đôi mắt đen óng ánh và từ từ chảy xuống đôi má đang ửng hồng của tôi. 'Goá phụ', nó vẫn không hề bắt tai một chút nào. Tôi không phải là góa phụ. Nó vẫn không phải là tôi. Tôi không phải là một góa phụ.

Điều duy nhất tôi làm ngày hôm đó là mua vé đi Rome, đúng ngày hôm sau là bắt đầu chuẩn bị hành lý. Mặc dù vậy, tôi đã không chuẩn bị đủ, bởi vì tất cả mọi thứ tôi sở hữu đều nhắc nhở tôi rằng tôi không còn kết hôn nữa, tôi đã không còn là một người vợ nữa và vì vậy tôi chỉ mang theo áo sơ mi của anh ấy, đó là thứ mà tôi không thể bỏ lại cũng không bỏ quên, một bộ bikini, đồ lót, đồ vệ sinh cá nhân và quần jean và áo sơ mi  tôi mặc để lên máy bay. Cuối cùng tôi đã dùng số tiền mà anh ấy đã thuyết phục tôi không chi cho những bông hoa mà dùng nó để mua quần áo mới ở Ý.