Chuyến tàu cuối

Trong tâm thức, anh đã lưu giữ dáng vẻ tươi cười của em
Đừng quay đầu lại, vì chuyến tàu cuối phải khởi hành rồi
Có chăng là anh rời đi sớm một chút thôi
Tình yêu chính là để người mà mình không nỡ rời xa, yên lòng ra đi
Đừng bận lòng, chúng ta đã hẹn ước sẽ gặp lại
Đừng đứng mãi, chuyến tàu cuối phải khởi hành rồi
Đến cuối con đường
Ngoảnh đầu lại cũng vì mong người mãi ở trong tim ấy, yên lòng ra đi.

(Chuyến tàu cuối *1)
[*1: Trích lời bài hát Chuyến tàu cuối do ca sĩ Lâm Tuấn Kiệt (Trung Quốc) thể hiện.]

Đời người dài ngắn thế nào, cuối cùng cũng đợi đến chuyến tày cuối thuộc về mình. Có người chuyến tàu cuối đến hơi muộn, có người chuyến tàu cuối lại đến khá sớm. Cho dù sớm hay muộn thì khi chuyến tàu ấy đến, chúng ta hãy nén mọi nỗi đau trong tim, mở lòng thưởng thức cảnh đẹp cuối cùng nhé!

1

Làm bác sĩ đã lâu, chứng kiến nhiều bệnh nhân đến rồi đi nên tôi dần học được cách lãng quên, mà cho dù có nhớ người đó sâu sắc thế nào thì cũng học cách không nhớ nữa. Tuy nhiên, cách đây ba tháng, khi lại dfi ngang qua phòng bệnh VIP 3305 của khoa Xương khớp, tôi vẫn không kiềm chế được mà nhớ đến Lâm Vũ Dương, nhớ đến lần đầu tiên gặp cậu ta, lúc cậu ta đang cắm cúi tập trung tinh thần làm bài thi ôn thi đại học.

Tôi còn nhớ buổi chiều tối hôm đó, mưa lạnh rả rích khiến cho phòng bệnh trở nên u ám, ảm đạm. Tôi đứng sau tấm kính thăm bệnh của phòng bệnh và nhìn thấy phía trước chiếc bàn trắng là một thiếu niên mặc bộ quần áo bệnh nhân đang ngồi bên chiếc đèn bàn, đầu cúi thấp, những sợi tóc đen nhánh suôn mềm rủ qua lông mi, che lấp một nửa khuôn mặt tuấn tú.

Dáng vẻ chăm chú của cậu ta khiến không khí xung quanh bỗng trở nên tĩnh lặng. 

Tôi cố ý đẩy cửa thật chậm nhưng vẫn khiến cậu ta chú ý. Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, mỉm cười. Đó là nụ cười thuần khiết nhất tôi từng thấy, giống như những chiếc lá non trên cành mơn mởn, tươi mới, căng tràn sức sống sau cơn mưa mùa xuân.

Tôi cầm lấy bảng tên kẹp ở cuối giường, đọc: "Lâm Vũ Dương, mười tám tuổi, đúng không?"

Cậu ta gật đầu, nheo mắt nhìn tên được viết trên tấm biển nhỏ đeo trước ngực tôi. "Bác sĩ Bạc? Em nghe nói mình được thay bác sĩ chủ trị mới, có phải là bác sĩ không ạ?"

"Đúng vậy. Bắt đầu từ hôm nay, tôi sẽ bác sĩ chủ trị của cậu."

"Em cứ nghĩ bọn họ sẽ đổi cho em một chuyên gia già cả cơ đấy."

Đối với sự thiếu tín nghiệm mà cậu ta vừa thẳng thắn bày tỏ, tôi chỉ biết đáp lại bằng nụ cười đầy khoan dung, an ủi. "Thường thì bệnh viện sẽ căn cứ vào tình trạng nặng nhẹ của bệnh nhân để sắp xếp bác sĩ phù hợp. Mấy chuyên gia nhiều tuổi y thuật cao siêu đều sắp xếp cho những bệnh nhân đang ở trong tình trạng nguy kịch rồi."

"Nói như vậy nghĩa là chân của em không nghiêm trọng lắm?"

"Trước tiên để tôi kiểm tra một chút đã!" Tôi bảo cậu ta nhấc chân lên, hỏi han một hồi về tần suất và mức độ cơn đau, sau đó tiến hành một vài kiểm tra đơn giản cho cậu ta, rồi mới mở hồ sơ bệnh án, ghi chép lại tình trạng bệnh lý của cậu ta.

"Bác sĩ Bạc, chân em khi nào mới khỏi?" Cậu ta nghiêm túc hỏi tôi. "Em còn phải thi đại học nên muốn sớm trở lại trường."

Nghe cậu ta nhắc đến "thi đại học", cụm từ đại diện cho tiền đồ tương lai và sự cố gắng phấn đấu, tôi khó tránh khỏi có chút cảm khái.

Im lặng giây lát, tôi gập hồ sơ bệnh án lại, mỉm cười dịu dàng nói với cậu ta: "Trước tiên, tôi sẽ kê ít thuốc giảm đau cho cậu, quan sát xem tình hình thế nào, bây giờ việc cậu cần làm là nghỉ ngơi thật tốt, phối hợp cùng tôi chữa trị, hiểu không?"

"Em hiểu."

Để chứng minh cho tôi thấy là mình chịu phối hợp chữa bệnh, cậu ta lập tức gấp sách lại, trèo lên giường.

2

Từ khi trở thành bác sĩ chủ trị của Lâm Vũ Dương, mỗi ngày hai buổi sớm và tối, tôi đều phải hai lần đi xuyên qua gần hết cả cái bệnh viện lớn để đến phòng bệnh của khoa Xương khớp. Trên đoạn đường dài khoảng mười phút đi bộ này, tôi luôn suy nghĩ, khi gặp Lâm Vũ Dương, tôi nên dùng cách nào để khuyên cậu ta không nên học quá sức, vì như thế sẽ không có lợi cho bệnh tình của cậu ta.

Nhưng khi thấy cậu ta ngồi trên giường bệnh, một tay là ống truyền dịch, còn tay kia cầm cuốn sách học bài, tôi chỉ biết khẽ khàng hỏi một câu: "Tác dụng phụ của loại thuốc này cực mạnh, trong quá trình truyền dịch sẽ có cảm giác buồn nôn, đau bụng, bây giờ chắc là cậu không thoải mái đâu nhỉ?"

Cậu ta trả lời: "Cũng tạm ạ, thỉnh thoảng cũng có chút khó chịu."

"Khó chịu thì nghỉ ngơi một chút đi, đừng đọc sách nữa."

Cậu kiên quyết lắc đầu: "Còn ba tháng nữa là thi đại học rồi, em không có thời gian nghỉ ngơi."

Tôi ngoảnh đầu nhìn sang bố của cậu ta, ông đang chăm chú nhìn cây du già cành lá xanh tốt ở dưới tầng, hình như không nghe thấy cuộc đối thoại của chúng tôi.

Tôi cũng không tiện nói nhiều, chỉ lặng lẽ kiểm tra tình trạng sức khoẻ của Lâm Vũ Dương, sau đó rời khỏi phòng bệnh, bước ra ngoài.

Tôi đang đi gần đến thang máy thì bố của Lâm Vũ Dương bước theo phía sau.

"Bác sĩ Bạc..." Ông sợ tôi bị lỡ thời gian nên cùng tôi bước vào thang máy rồi mới nói tiếp. "Vũ Dương ngày nào cũng ôn luyện, học bài, như vậy rất không tốt cho bệnh tình của nó phải không?"

"Thi đại học đối với cậu ấy quan trọng như vậy sao? Ý của cháu là, cậu ấy rất muốn tham gia kỳ thi sao?"

"Đúng vậy."

Ông nói với tôi, Lâm Vũ Dương từ nhỏ đã thích mô hình máy bay và tàu thuyền, thi đỗ vào trường Đại học Hàng không chính là lý tưởng của cậu ta. Vì lý tưởng này mà bắt đầu từ cấp hai cậu ta đã rất chăm chỉ học tập, thành tích luôn đứng trong tốp ba toàn trường.

Với thành tích học tập của cậu ta thì thi vào bất cứ trường nào cũng không thành vấn đề. Nhưng một tuần trước, chân của cậu ta nặng hơn nên không thể không đến bệnh viện chữa trị.

Từ góc độ y học, bất cứ bệnh nhân nào cũng cần nghĩ ngơi đầy đủ và tích cực phối hợp điều trị.

Tôi do dự rất lâu rồi đáp: "Đối với người bệnh như Lâm Vũ Dương, có lẽ cậu ấy càng cần chỗ dựa tinh thần, cứ để cậu ấy học tập và nghỉ ngơi hợp lý là được ạ."

Bố của cậu ta liên tục gật đầu. "Tôi hiểu rồi, cảm ơn bác sĩ Bạc, cảm ơn bác sĩ Bạc!"