"Anh sẽ về nhà."

Anh nói anh sẽ về, đúng không. Nhưng sao anh không về. Anh tìm điều gì trong màn đêm đó. Tôi đã chờ. Tôi đã đứng đó, nhìn vào khu rừng, nơi anh nói sẽ trở ra. Tôi nhìn vào đó, những tĩnh lặng vo ve bên vành tai mình. Tôi đã chờ đợi, tiếng người bước chân. Nhưng chẳng có gì cả. Cánh rừng đó chỉ là một màn đêm đến vô cùng.

Tôi chẳng thể chờ được nữa.

Tôi châm lửa đốt cánh rừng.

Tôi nghe. Những tiếng kêu thảng thốt vang xa. Réo rắt nỗi đau ăn mòn cả da thịt. Nhưng tôi chưa từng nghe, tiếng chân người trở về.

Một ngày nhiều năm sau đó.

Khi tôi nằm xuống, thấy chính mình chìm vào hư không. Mi mắt tôi nặng trĩu, dần sụp xuống, những âm thanh vang vảng bên tai dần mờ nhạt. Tôi chợt nghe tiếng chân người, tiếng cửa mở, tiếng những yêu thương ôm tôi dịu dàng. Tôi nghe tiếng tim mình rơi vỡ, thành những long lanh. Chúng lan ra, hôn lên những cánh rừng năm nào.

Hồn tôi lại trở về với đất.

Những mảnh vẹn toàn.