Câu chuyện của chúng tôi, hay đúng hơn là, chỉ mình tôi, đã bắt đầu từ khi những chiếc áo đồng phục trắng vẫn được khoác lên mình vào mỗi buổi sáng đến trường như một thói quen bắt buộc phải có, và những mái tóc đen bóng ánh lên dưới những tia nắng sớm trong lành lần lượt ùa vào cổng trường.

Trong nhận thức của hầu hết mọi người quanh tôi, và cậu, có lẽ cũng nằm trong số đó, mùa hè là một dấu ấn thiêng liêng cho sự bắt đầu, và dĩ nhiên cả kết thúc đối với tuổi học trò. Còn tôi thì sao, chỉ khi những cơn gió lạnh bắt đầu len lỏi qua từng ngõ ngách trên phố, và mỗi buổi sáng bắt đầu bằng cái rùng mình khi lật chăn bước xuống giường, đó mới là khởi đầu của năm học mới.

Có khi nào quan niệm đó của tôi được hình thành từ cái lần đầu bàn tay cậu đan vào tay tôi thật nhẹ nhàng ở trước hiên thư viện vào mùa đông năm ấy?

Hay rất lâu về sau đó khi cậu chẳng còn ở bên, những cơn cảm lạnh đánh gục tôi và những giọt nước mắt cũng chẳng còn được ai dịu dàng lau đi, tôi mới nhận ra mùa đông không có cậu lạnh lẽo thế nào?

Tôi cũng không nhớ nữa.

Hình như cơn say bây giờ mới xuất hiện và rõ ràng là sẽ nhấn chìm tôi trong hơi men cả ngày hôm sau.

Chỉ là, đâu đó trong cơn mơ, mùi hương đặc trưng của cậu vẫn vương vấn quấn quanh đầu mũi tôi, lẫn trong mùi rượu nồng nặc.