Ngày mới yêu anh sẵn sàng thức đến 2h sáng chỉ để thầm thì nói chuyện với em. Anh luôn là người nhắn tin trước và không để em phải là người kết thúc cuộc trò chuyện. Anh chủ động tìm em, anh nhớ em, anh có thể trò chuyện cùng em cả một buổi chiều mà không chán.
Giờ thì khác rồi. Sự im lặng của anh khiến em rùng mình rồi thút thít giữa màn đêm dày đặc sương, anh không tìm đến em nữa, anh không còn quan tâm em làm gì, đã ăn chưa, ngày hôm nay của em ra sao. Em im lặng, anh cũng như bốc hơi khỏi cuộc đời của em. Sạch sẽ không một dấu vết, chỉ có vết thương trong lòng em.