Minh xuất viện. My không xuất hiện lấy một lần. Cho đến khi Minh chặn trước mặt My.

- Em không đến thăm tôi.

- Em hơi bận.

- Tôi gọi em cũng không đến.

- Không có lí do gì để gặp nhau cả.

- Tôi chỉ bị gãy chân thôi. Những thứ khác vẫn hoạt động.

- À. Ưmm... - My hiểu ra thì gật gù, và rồi quay đi, ung dung. - Không phải vẫn có người luôn túc trực bên cạnh anh đấy sao.

Minh nhìn thái độ này của My, có chút gì đó như là sự bất lực thoát ra trong tiếng thở dài.

- Nếu tôi nói tôi ngủ với người khác, em có ghen không?

My im lặng.

- Em có yêu tôi không?

- Anh về nhà đi. Nghỉ ngơi nhiều một chút. Mới xuất viện đừng có chạy lung tung. Ha.

My dịu dàng, và ôn tồn, và nhẹ nhàng. Giống như đang trìu mến dỗ dành.

- Thật sự tôi cũng rất băn khoăn. Nếu tôi gần gũi người phụ nữ khác, em sẽ có phản ứng gì. Em dửng dưng như vậy, chẳng giống như sẽ có tẹo teo mảy may đau lòng nào. Thực chất em đâu có bận tâm. Với tính khí của em, có lẽ sẽ gói ghém tôi, dâng cho người ta cũng nên.

My nhìn Minh, không nói gì. Minh quay đi.

- Em làm gì quan tâm. Em vốn dĩ chẳng hề quan tâm.

Cửa nhà đóng lại.

Không phải không biết ghen, mà là hiểu rõ không có quyền ghen.