Llego quince minutos antes de la cita. Una enfermera recoge los volantes y entrego el mío.

Debo esperar hasta las 8.45, media hora después de llegar y un cuarto después de la hora citada.

Mientras me pone los parches en el pecho, me explica que la cinta cada tres minutos aumentará la velocidad y la pendiente. Que le cuente cualquier molestia o problema.

Me subo a la cinta. Me coloca el tensiómetro en el brazo derecho y un cinturón con un aparato del que salen varios cables que enchufa a los parches. Me toma la tensión, pero no me la dice.

Me avisa que me va a tomar un electrocardiograma sin movimiento y después que la cinta se pone en funcionamiento. Está plana y la velocidad es lenta.

Quince segundos antes me avisa que la velocidad aumenta y sube la pendiente. El ritmo es el mío habitual cuando no tengo prisa.

Pasan otros tres minutos y el ritmo empieza a ser rápido, aunque yo puedo ir más aún.

Sólo llevo siete minutos en la cinta cuando se para. El rostro de la enfermera muestra su decepción y no dice nada, reprime una exclamación. Sale de la habitación.

Vuelve con una doctora, examinan los papeles y la doctora dictamina que no es necesario repetirla porque tengo que pasar por rehabilitación y tendré que hacer de nuevo esta prueba. La enfermera como experta asegura que yo podría haber llegado a doce minutos.

Yo, que iba preparado para hacer un gran esfuerzo, me encuentro con que sólo he hecho un ligero paseo.

Continuará.