Hoàng đau đầu đi vào bếp sau khi đưa em Huỳnh về nhà. Anh ghét nhất là tiếng trẻ con chí choé nhau, hay khóc ầm lên như ai cắt tiết nó. Nên đương nhiên vừa thả Huỳnh xuống, lén nấp đi thì nghe tiếng nó khóc dữ dội. Khi chắc chắn anh Huân về đến nơi rồi anh mới rời, cơ mà đứng đó vài phút đã muốn tháo hai cái tai.

Vừa nhìn thấy chồng bát dĩa đã rửa nhưng vẫn còn ít dầu bẩn. Anh thở dài xắn tay áo, lớn giọng gọi:

- Huệ!

Thằng bé chuẩn bị đi ngủ bị gọi tên liền giật mình, gấp rút chạy xuống. Nhìn anh hai thoa dầu rửa bát, em nhỏ ngơ ngác.

- Bún rửa rồi.

- Vẫn còn đầy mỡ ra đây này.

Cách nói ấy không giống mắng em nên em bé tròn mắt nhìn anh rửa lại.

- Anh dạy một lần thôi, sau Bún tự rửa đây nhé.

Hoàng xoay người lấy bùi nhùi hình bọt biển, đưa cái hình con gà cho Huệ. Rồi tỉ mỉ chỉ dạy em rửa bát đĩa như thế nào. Trước ngày bố mẹ mất, thậm chí đến rán trứng, vo cơm anh còn chẳng biết làm. Nếu không phải tự mài tự mò mẫn thì lấy gì cho hai đứa ăn với sống nữa.

- Rửa lại anh xem.

Bạn nhỏ với lấy cái đĩa thì anh cản, đưa bát nhỏ cho em.

- Rửa từ cốc, bát rồi mới tới đĩa, đũa thìa.

Cái này là bà dạy, không phải mẹ vì từ lâu anh đã không còn trò chuyện với mẹ nữa. Tình thân còn níu lại thì là tình yêu giữa bà với cháu.

Nhìn em lúng túng với từng cái bát, cách thằng bé rửa cũng ngứa mắt lắm, Hoàng biết khi này nên dạy cho em vài điều. Để có mà tự lập thì cũng đừng chết đói. Em bé đặt bát lên kệ tủ đợi nó khô, quay ra báo cáo với anh. Hoàng gật gù nhìn chằm chằm em Huệ.

- Mai Bún muốn đi xe buýt không?

Nghe tới xe buýt em hơi quan ngại, vì em chưa đi thử một lần nào. Tuy nhiên anh hứa anh sẽ đi cùng nên bạn nhỏ ok ngay. Để nó nhún nhảy chạy về phòng, Hoàng đi theo sau, mặt bần thần vì bận rộn toan tính.

Sang sáng hôm sau, Huệ đã sẵn sàng để đi chơi. Hai đứa sống cùng ông bà đến khi mẹ mất, về ở cùng bố chưa đầy một năm bố đã tự sát. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, quá điên cuồng, khiến tình mẹ hay nỗi ấm áp vững vàng từ cha như vụt qua mắt, vụt qua cuộc đời các em. Bởi thế ra đời, có rất nhiều điều Huệ cần được giáo dục.

Ví như đang ngồi đợi xe buýt, anh Hoàng đứng, còn em ngồi nhìn bác bán kem đang đi về phía này. Bất chợt nhìn anh hai, anh hai lắc đầu. Dù cứ tiếc tiếc nhưng em không nhảy dựng lên đòi mua, ngoan ngoãn đi theo anh lên xe.

Anh hai bỏ tiền vào hộp, rồi dắt em xuống phía cuối xe. Ở đây không có người thu tiền theo vé như trong sách giáo khoa, em cứ mở to mắt nhìn mãi. Do xe bắt đầu di chuyển nên lúc đi xuống em có hơi choáng, lắc qua lắc lại tùm lum.

- Bún có thấy lối đi hẹp không?

- Hẹp ạ.

- Thế phải đi nép vào, nhỡ người ta có vội thì còn chỗ để đi, không phải đợi mình.

Em bé gật đầu, ghi nhớ điều đó. Anh cho em ngồi gần cửa kính, nhìn bên ngoài và đón gió trời thích lắm. Em muốn đưa tay ra ngoài thì bị anh nhắc nhở, bạn nhỏ đành ngồi yên.

- Bỏ tay ra ngoài một tí có làm sao đâu.

Hoàng quay đầu đi, cố gắng vờ như không nghe thấy. Nếu ở trên ô tô thì giờ này anh đã mắng nó khóc ầm lên luôn rồi. Có lẽ dự định có ngày Huệ phải đi xe buýt về nhà, anh diễn giải rất kĩ những kí hiệu trên xe, những điều em cần chú trọng như ngồi với người khác thì không run đùi, không vắt chân, không để đồ đạc của mình lấn sang chỗ để chân của người ta.

Nhưng quan trọng nhất vẫn là:

- Khi em thực sự không thể đứng, em cứ giải thích, không nhất thiết phải nhường ghế cho người khác.

Em bé ngạc nhiên nhìn anh, nhưng anh gật đầu chắc chắn mình không nói sai. Vì đã đến trung tâm thành phố rồi nên anh em người ta xuống xe. Huệ đi lẽo đẽo sau lưng anh vào siêu thị mua bánh mì.

- Sao anh hai hông ra tiệm bánh...

Định ngó qua hỏi thì thấy cái bánh gấu ôm cá, em sáng rực con mắt ngay luôn. Hoàng đưa khay đựng bánh cho em.

- Thích gì thì mua đi.

Nhưng anh vừa quay đi thì em níu áo kêu ư ư không chịu. Có bé bỏng gì đâu mà anh phải kè kè kế bên suốt.

- Không thì bỏ xuống, khỏi mua.

Huệ thích bánh ngọt lắm, bánh này em ăn một lần rồi nên em siêu muốn mua. Nhìn thằng bé cứ nhìn quầy bánh mãi, ngước mắt nhìn chị bán bánh, gật nhẹ đầu hiểu ý thì anh rời đi. Anh hai vừa đi là em căng thẳng hẳn, không dám nhìn chị bán bánh luôn.

- Em thích vị trà xanh hả? Bên chị có loại mới cũng trà xanh nè.

Bạn nhỏ gật gật đầu, định gắp nhưng bánh hơi nặng nên gắp hụt. Ái ngại nhìn chị, chị cười niềm nở bảo em thử gắp ngang thân bánh. Thế là gắp được.

- Em cảm ơn chị ạ.

Chị vui vẻ tặng em ba viên kẹo khi gói bánh cho em. Hoàng trở lại thì thấy bạn nhỏ mua bánh xong hài lòng lắm. Thanh toán xong rủ bạn nhỏ qua khu trò chơi, gạ hỏi em chơi không, em bảo không.

- Nhưng anh muốn chơi.

- Anh hai già rồi hông được chơi.

Em nhất quyết không chịu kéo anh qua chỗ khác. Vì tầng trên có nhà sách nên bây giờ em muốn đi thang cuốn. Thấy Huệ đứng ở giữa bậc thang, Hoàng nhắc:

- Có nhớ lúc đi xe buýt anh hai dặn gì không?

Huệ quay đầu xuống, bất chợt ngộ ra nên đứng nép qua phải. Để ai cần lên trước thì có thể đi ngay. Đến nhà sách, anh Hoàng có khen em nhỏ, thế là nó nhún nhảy cất đồ đạc. Đến trưa thì anh đưa em đi ăn rồi. Nhưng hổng có xe, phải đi bộ.

- Anh hai Bún mỏi chân.

- Đi nhanh lên.

Bạn nhỏ lắc đầu ngồi xuống xoa cổ chân. Anh Hoàng xách đồ ăn đỏ cả tay mà có than gì đâu, có thằng nhỏ này suốt ngày sống sung sướng nên đi tí đã mệt. Đến quán ăn, thằng nhỏ thở hồng hộc. Anh chỉ biết lắc đầu.

- Chỗ này gần trường của Bún, sau này anh hai bận, đi học về thì qua đây ăn.

- Anh hai ơi.

Em phồng má nhai cơm, anh gắp một miếng cá vào bát em, ừ một tiếng. Nuốt cho hết đồ ăn rồi em mới nghi ngời.

- Anh hai sắp bỏ em ạ?

- Sao bỏ?

- Tại anh hai dẫn em đi xe buýt, đi chơi, đi ăn nữa...

Trong phim lúc sắp thành mồ côi là được đi chơi vui lắm, rồi cuối cùng dẫn vào cô nhi viện. Anh hai còn mua nhiều bánh cho em nữa, y hệt phim luôn. Càng nghĩ thì miệng vừa nhai cơm vừa mếu. Huệ ngốc, anh hai chỉ biết cười.

- Anh cảm thấy bao bọc Bún nhiều là không nên. Dạy cho biết có ngày phải sống một mình thì vẫn ổn.

- Anh hai...

Em nức nở.

- Anh hai mắc bệnh nan y ạ?

- Ngứa hả?

Hoàng cau mày, sau khi giải thích một tràng em mới tin sức khoẻ của anh bình thường. Qua nửa ngày huấn luyện cách sống như con người thì Huệ đã biết gần hết những điều cần thiết rồi. Tuy thằng Huệ biết đạp xe nhưng mấy lần thấy nó phóng vèo vèo anh hơi hoang mang, nên dạy nó đi phương tiện công cộng vẫn ổn nhất.

Cuối ngày trở lại bến xe gần nhà, bác bán kem vẫn ngồi đó, nhưng kem vẫn chưa bán hết. Hoàng vỗ nhẹ vai em.

- Qua mua kem đi, nhiều tí mang cho mấy đứa nhỏ ăn luôn.

Chiều anh hai có dạy thêm, bạn Huệ biết nên mua nhiều loại. Giúp bác mau hết kem rồi vui vẻ bai bai bác. Về đến nhà, Hoàng nhìn em cất dép gọn gàng rồi mới chịu đi cất đồ ăn. Mặc dù anh hai ít nói chuyện thương thương em, nhưng bỗng một ngày anh hai mất tiêu em không chịu nổi đâu.

- Anh hai ơi bốc kem giúp Bún ạ.

- Đưa đây - Hoàng quay qua lấy rồi xé toạc giúp.

- Anh hai đừng bỏ em nha anh hai.

Hoàng liếc nó.

- Vẫn nghĩ anh mắc bệnh nan y à?

Nghe đến đây Huệ cay cay khoé mắt, bẽn lẽn gật đầu. Hoàng bất lực thở dài, ngồi xuống đối mắt với em.

- Anh hai vẫn ở đây, nhưng cả anh và em không thể biết ngày mai sẽ ra sao. Đừng dựa dẫm vào anh quá nhiều.

Anh xoa bầu mắt đã đỏ hoe ấy, mỉm cười dịu dàng lí giải:

- Dù không còn anh, anh tin Bún Cá vẫn sống tốt. Anh sẽ dạy Bún từng chút, chịu không?

Em mếu máo gật đầu nhưng lại lắc đầu.

- Bún hông muốn mất anh hai, hông muốn đâu.

Huệ tiến tới ôm anh hai thật chặt. Nhận ra em bé thật sự rất yêu mình, anh Hoàng thở dài với em bé. Bảo em nín khóc một cách bất lực, anh càng dỗ ngọt thì em càng khóc dữ hơn. Anh Hoàng bắt đầu bực mình.

- Nín ngay!

Anh hai quát làm thằng bé giật mình. Em ngoan ngoãn lau nước mắt, úp mặt vào áo anh hai. Hoàng khổ sở dắt em về phòng. Được một ngày đi chơi vui ơi là vui thì kết thúc bằng nước mắt, để một ngày của bạn nhỏ vui trọn vẹn, anh Hoàng xoa trán em Bún.

- Anh hai thơm một cái nhé?

- Anh hai thơm má Bún đi.

Bạn phồng má ra, anh cười khổ với sự ngây ngô này. Hôn nhẹ lên má và trán của bạn nhỏ, anh xoa đầu nó cưng chiều xong mới ra ngoài. Khi này tiếng bọn trẻ vang lên, anh Hoàng lại sắp sửa đi dạy rồi.