Jadis, dans un pays lointain, se tenait la grande rue une boutique de poteries. Un jeune bourgeois nommé Pierrot passait par là. Quand il vit les poteries, d'une si grande finesse, il se décida à en acheter une. Il entra, se présenta, et se mît à converser avec Jean au comptoir. Il demanda le vase qui lui avait tant plut. Peu à peu, la conversation dériva vers "le" sujet :

« Avez-vous une femme ? demanda Pierrot.
- Oui, j'ai Aimée ! lui répondit Jean.
- Mais qui ?
- Mais j'ai Aimée !
- Ha, c'est un secret... J'aimerais tant être comme vous et votre amour secret ! »

Mais dans la réserve, Aimée a tout entendu et a tout mal compris...

« Alors comme ça, il me trompe ! Le fourbe ! Le bougre ! » se dit elle.

Aimée sort et va dans la boutique, l'air hautain, et ignore Jean, mais salut Pierrot avec chaleur et élégance. Jean, surprit, ne dit pas un mot, part chercher le vase pour se donner une contenance. S'engage alors une conversation animée entre Pierrot et Aimée, qui finit par la promesse d'une balade romantique... A l'insue de Jean.