Je me réveille avec un gros mal de dos. Je me suis endormi sur le canapé mais celui ci n'est fait que pour deux adultes en position assise donc trop petit pour une personne aussi grande que moi, allongée.

Je m'étire en me levant. Je lève mes bras en l'air et me balance de droite à gauche histoire de réveiller quelques muscles ou os ou je ne sais quoi.

La fenêtre laisse passer les premiers rayons de soleil, ce qui me laisse deviner qu'il est encore très tôt. Ou peut être est-ce une heure raisonnable et nous sommes en hiver.

Quel jour sommes-nous ?
Quel mois ?
Nous sommes en 2017, il fait froid c'est tout ce que je sais sur le temps.

Toutes ces questions le matin chauffent mes neurones, je crois que je vais avoir une migraine. Je souffle et me prépare à commencer une nouvelle journée en ignorant tout, mon passé, ma famille, mes secrets.

Je renifle tandis que j'entre dans la cuisine à la recherche d'un quelconque calendrier mais je ne trouve rien.

- Qu'est ce que tu cherches ?

Je me tourne brusquement et me calme en voyant ma femme. Enfin, mon calme ne dure qu'un temps puisque son regard toujours aussi noir me glace déjà le sang.

Je racle ma gorge et essaye tant bien que mal de lui faire un sourire.

- La date. Quel mois, quel jour ?

Elle souffle et saisit son sac.

- 24 février 2017. C'est bon t'es content ?

Je hoche frénétiquement la tête et la remercie. Je peux désormais me situer un minimum dans le temps.
Doyeon se tourne vers moi, les clés de voiture à la main.

- Je dois partir, je suis en retard. Ne sors pas, en tout cas pas dans la rue. Ne parle à personne, n'ouvre à personne.

Puis elle part, encore une fois en me laissant seul. Il est quelle heure ? Je pose beaucoup de questions mais je suis perdu.

Peut-être devrais-je écrire quelque part tout ce que j'ai appris hier ? Oui, ça m'aidera, ça sera utile. J'hoche de bas en haut la tête frénétiquement en cherchant un cahier et un crayon, ou un bout de papier et un stylo.

Je ne trouve rien. Je monte dans la chambre et fouille dans la table de nuit de ma femme. Je vois des morceau de papier en couleur. Je les prends, ils sont protégés par un plastique. Je lis ce qu'il y a écrit sans vraiment comprendre et prends le même crayon que la veille.

1000 POST-IT.

Ceux sont les petits papiers qui collent. J'hausse les épaules et m'assieds par terre, prenant un papier.

JE M'APPELLE WONG YUKHEI.

Un autre.

JE SUIS MARIÉ À DOYEON.

Encore un.

25 JANVIER 1994 EST MA DATE DE NAISSANCE.

J'ai dû faire au moins une cinquantaine de petits papiers comme ça. J'ai écrit les surnoms de mes amis que j'avais encore en mémoire. J'ai écrit que Doyeon ne les aimait pas. J'ai écrit que je ne me sentais pas bien.

Je les ai tous collé dans un livre d'art que j'ai mis sous le canapé. Je ne veux pas qu'elle lise le post-it avec écrit que je ne l'aimais pas.

C'est la vérité mais je ne veux pas lui faire plus de mal que je n'en fais déjà. Elle doit souffrir du fait que son propre époux ne se souvienne pas d'elle alors si elle apprend qu'il ne ressent absolument rien mis à part de la peur pour elle, elle pourrait faire quelque chose que je ne sais pas puisque je ne la connais pas.

Pourtant, j'aime quelqu'un. Je le sais, je le sens. J'ai ce grand vide en moi, un grand manque et une inquiétude liés à je ne sais quoi. Je ressens quelque chose pour quelqu'un mais je ne sais même pas son visage ou son nom.

______________

EVERYONE KNOWS