"Vasya yêu quý:

Hôm nay trời nắng đẹp, nhiệt độ khoảng năm độ. Có một con chiền chiện đậu trên vai em vào lúc hoàng hôn. Cánh của nó có một chiếc lông màu xanh dương, điều đó khiến em nhớ đến đôi mắt anh. Em nghe nói anh là xạ thủ bắn tỉa của đơn vị, anh thật là giỏi quá. Em thì không biết dùng súng trường bắn tỉa Mosin-Nagant. Nếu có thể, khi gặp nhau anh dạy em nhé?.

Anh đừng giận vì em đã tham gia quân đội. Em ở đây rất tốt. Kolya, à không, Trung sĩ Nikolai, đối xử với em rất tốt. Anh ấy hai mươi lăm tuổi, cao hơn cả anh, khỏe như một con gấu, đã giết rất nhiều tên phát xít!. Còn có Thượng úy Petrov, anh ấy là một nhà chiến thuật. Anh ấy dạy em rất nhiều kỹ năng trinh sát, vì anh ấy cũng từng là lính trinh sát. Tất nhiên, Zhenya cũng rất yêu quý em. Cô ấy là bác sĩ quân y của chúng ta, rất xinh đẹp, hai mươi ba tuổi, là một cô gái Moscow. Nikolai luôn nhìn cô ấy và đỏ mặt.

Ôi Vasya, em thật sự nhớ anh, muốn kể cho anh nghe mọi thứ về em. Buổi tối em ăn khoai tây, mãi mãi là khoai tây. Còn anh thì sao?. Em rất muốn biết bữa tối của anh có gì. Anh thích thịt bò nướng lát nhất, em cũng vậy. Em có rất nhiều sở thích giống anh. Anh đừng cười em bắt chước anh nhé, vì chúng ta thực sự rất giống nhau. Anh sẽ không cười em đâu, anh sẽ hôn em, phải không?.

Vasya, em muốn hôn môi anh biết bao.

— Alyoshka yêu quý của anh".

Alyosha khép cuốn sổ lại, ngáp dưới ánh đèn. Cậu cẩn thận đặt cuốn sổ và bút máy vào túi quân trang mang theo người, quấn chăn và rúc vào gần Nikolai đang tỏa ra hơi nóng. Trong chiếc lều thấp, tiếng ngáy của Nikolai tưởng chừng có thể dẫn dụ quân Đức đến. Alyosha đã phải mất một thời gian dài mới quen được với việc ngủ dưới tiếng động chói tai đó.

Cậu cuộn mình thành một khối nhỏ, khao khát có thể nằm mơ về Vasya. Nên mơ gì đây? Thật ra giấc mơ cũng chẳng đẹp hơn ký ức. Hay là cứ dệt ký ức thành giấc mơ đi. Chẳng hạn như hai năm trước khi chiến tranh nổ ra, cậu mười một tuổi, còn Vasily đang ở khoảnh khắc mười sáu tuổi rạng rỡ.

Anh thực sự rạng rỡ. Thiếu niên mười sáu tuổi đạp xe lướt qua con dốc như gió, mái tóc vàng óng và chiếc áo sơ mi trắng tinh khiến anh trông như một thiên thần.

"Vasya!" Alyosha chui ra từ trong rừng, vẫy tay gọi anh. "Anh chở em đi xe được không?".

"Lên đi, cưng ơi". Vasily bế Alyosha lên, đặt cậu ngồi trên thanh ngang phía trước xe đạp, dùng hai tay nắm ghi-đông ôm lấy cậu, rồi hét lớn: "Xuất phát thôi!".

"Ồ! Xuất phát thôi!" Alyosha giơ hai tay reo hò, suýt chút nữa không ngồi vững, vội vàng bám chặt lấy cánh tay Vasily. Khuôn mặt nhỏ nhắn của cậu sợ đến tái xanh.

"Chậm lại đi, Vasya, chậm lại".

"Ồ Alyoshka, em là đồ nhát gan sao?" Vasya phanh xe lại, véo nhẹ vào đầu mũi ửng đỏ của cậu. Alyosha tủi thân quay người ôm lấy eo Vasily, dụi đầu vào ngực anh. Vasily nhột quá cười khúc khích, suýt không giữ vững được xe.

"Này! Dừng lại đi! Đừng dùng chiêu độc nữa!".

Vasily chịu không nổi Alyosha dùng mái tóc mềm mại của cậu dụi vào mình. Vừa dụi vừa hừ hừ, thở dốc. Trái tim anh sắp tan chảy rồi. Thế là anh bế Alyosha đặt xuống đất, dựng xe sang một bên, nhìn bãi cỏ xanh mướt bên bờ sông, hỏi Alyosha có muốn nằm phơi nắng ở đó không.

"Tuyệt vời! Phơi nắng!" Alyosha vừa nhảy nhót vừa chạy ra bờ sông, nằm dang tay chân xuống đất. Khi Vasily nằm xuống bên cạnh cậu, cậu nhận ra trong mắt Vasily có một cảm xúc mà cậu không thể hiểu được. Khuôn mặt thiếu niên dịu dàng vương vấn, phủ một lớp buồn bã mỏng manh như sương mù. Alyosha quan sát anh rất lâu.

"Anh đang nghĩ gì vậy?" Cậu chống người dậy, nhìn Vasily từ trên xuống.

"Nghe nói phía Tây đang có chiến tranh, em có biết không?".

Alyosha lắc đầu, hỏi: "Phía Tây nào?".

"Đức, Hitler". Vasily quay đầu nhìn Alyosha. Cậu bé quay lưng về phía ánh sáng, vẻ mặt ngây thơ đáng yêu, rõ ràng không hiểu anh đang nói gì. Thế là Vasily cười nhẹ, thu hồi ánh mắt nhìn lên bầu trời quang đãng phía trên Sinyavino năm 1939.

Ngỗng trời bay lướt qua màn trời xanh thẳm, mây trắng chất thành cụm, biến đổi đủ hình dạng theo gió. Ở gần đó, vài con chuồn chuồn nhiều màu sắc bay lượn lơ lửng giữa không trung, như đang ngửi hương hoa hướng dương trong gió sông.

"Em biết nước Đức". Alyosha có chút tức giận, kéo khuôn mặt Vasily đang thất thần lại nhìn mình. "Nó ở phía Tây của chúng ta mà, em biết nó".

"Thế còn Hitler?" Ánh nắng nhảy múa trong mắt Vasily, anh nhướng cặp lông mày đẹp đẽ nhìn Alyosha.

Mãi đến khi Alyosha chán nản lắc đầu, rồi nằm xuống một cách mềm oặt, anh mới biết mình lại chọc giận đứa trẻ kiêu hãnh này. Vasily chống người dậy, đưa tay cù lét Alyosha, cười gian: "Không biết thì anh phạt em".

Alyosha hét lên, giãy giụa dữ dội trên bãi cỏ, ôm Vasily lăn lộn, suýt chút nữa thì lăn xuống sông. Cả hai cười lớn, khuôn mặt xinh đẹp đỏ bừng dưới ánh nắng. Khi Vasily ôm Alyosha vào lòng, anh thấy cậu thật đáng yêu, thế là anh nâng mặt cậu lên, hôn thêm một cái vào má mềm mại của cậu.

"Em cũng muốn hôn anh". Alyosha nói với Vasily. Cậu nằm sấp trên người Vasily, dùng tay giữ chặt mặt anh, sợ Vasily chạy mất. Cậu cười ngây ngô chu môi, rồi hôn thẳng xuống môi Vasily.

Vasily trợn tròn mắt, động tác ngay lập tức cứng lại. Nhưng Alyosha vẫn cảm thấy chưa thỏa mãn, ngẩng đầu lên, chép chép miệng, rồi hôn thêm lần nữa. Mãi một lúc sau cậu mới ngẩng đầu lên, nói: "Vasya, môi anh ngọt thật đấy".

Vasily bật dậy đột ngột. Alyosha ngã lăn từ trên người anh xuống, kêu ai da một tiếng, bò dậy nhìn Vasily một cách khó hiểu. Vasily thì đang nhìn chằm chằm vào bãi cỏ phía trước, vẻ mặt cứng đờ.

"Anh sao vậy, Vasya?" Alyosha chớp chớp đôi mắt xanh biếc hỏi anh. Lòng cậu thấp thỏm, không hiểu mình đã làm sai điều gì. Vasily rùng mình một cái, máu dần trở lại khuôn mặt tái nhợt. Anh mỉm cười trấn an Alyosha, lắc đầu nói: "Không có gì".

Alyosha buồn bã nhíu mày, dùng ngón tay xoắn vạt áo, cúi đầu lẩm bẩm hỏi: "Anh không thích em hôn anh sao?".

"Không phải!" Vasily vội vàng lớn tiếng phủ nhận, như sợ Alyosha không tin. Anh nói: "Anh thích em hôn anh, thật đấy".

Nói xong, anh từ từ cúi đầu xuống. Alyosha thấy một vệt hồng màu hoa hồng xuất hiện trên má trắng ngần của Vasily. Anh dường như rơi vào một suy tư nào đó, tâm hồn phiêu du nơi khác. Sự im lặng kéo dài vài phút. Alyosha nghĩ, nếu lúc này mà làm phiền anh, chắc chắn sẽ khiến anh giật mình.

Thế là cậu xích lại gần Vasily ngồi xuống, cũng không lên tiếng nữa. Ánh nắng chiều nghiêng, mặt sông trắng xóa dần được trải lên một màu vàng đậm. Bóng dáng hai người kéo dài rất lâu trên bãi cỏ ven sông, dài đến mức quấn lấy nhau. Alyosha quay đầu lại, nhìn thấy chiếc xe đạp của Vasily trên bờ đê, một ngôi sao đỏ lấp lánh buộc trên ghi-đông đang quay tròn trong gió. Cậu lại nhìn Vasily vẫn đang im lặng, khuôn mặt trầm buồn dưới ánh hoàng hôn như một bức điêu khắc giữa khung cảnh thơ mộng ven sông, trở thành hình ảnh Alyosha mãi mãi không thể nào quên.

Alyosha nở nụ cười hạnh phúc trong giấc ngủ. Cơ thể cậu cuộn tròn dưới tấm chăn, thỉnh thoảng run rẩy vô thức vì luồng gió lạnh lùa vào lều. Nhưng cậu thực sự hạnh phúc, bởi vì đúng như mong muốn, cậu lại mơ thấy Vasily, vẫn là Vasily trong lần cậu hôn anh lần đầu tiên.

Chỉ là sau này cậu có hỏi Vasily tại sao hôm đó lại đột ngột im lặng. Vasily chỉ mỉm cười lắc đầu, giữ im lặng để cậu yên lòng. Thiếu niên thuần khiết và lương thiện chôn giấu bí mật trong lòng. Anh không muốn người khác biết đó là nụ hôn đầu tiên của mình, và anh đã rung động ngay khoảnh khắc môi chạm môi.

Anh quả thực đã rung động, mang theo một cảm giác tội lỗi khó nói. Mối tình cảm đột biến này đã nhen nhóm một ngọn lửa nhỏ trong lòng anh, không ngừng giày vò anh, khiến anh không thể dứt ra được, đồng thời làm anh thao thức không ngủ trong vô số đêm.

Còn Alyosha, cậu gần như điên cuồng mê đắm nụ hôn đó. Cậu chưa đủ lớn để hiểu được mức độ của tình cảm ẩn chứa trong nụ hôn này. Cậu chỉ đơn thuần khao khát vị ngọt ngào thấm ra từ sự mềm mại ấy.

Bởi vì đó là hương vị độc nhất của Vasily, và cậu yêu thích hương vị đó