o1. | sickening silence

TESS

Todo estaba en silencio.

Nada, salvo el leve zumbido de los bichos que rodaba por el aire, un consuelo del que bebía siempre que podía. Se había convertido en un sonido en el que podía caer fácilmente sin la preocupación de que la podredumbre pesara sobre mis hombros. De alguna manera, el simple zumbido había terminado siendo lo único que valía la pena escuchar en la oscuridad del día. El aire se había adormecido con el resto del mundo; qué dulce era quedar atrapado en el repugnante silencio. La tierra no era más que un pozo, un término medio donde el silencio susurraba tanto peligro como los gritos de los no-muertos. Un tirón a la vuelta de una esquina, una vuelta de calle, la muerte gritó por los vivos, nada más que estática para responder. Aprecié el lento rollo de las formas silenciosas que me dieron. Al menos, con cielos estancados y la quietud de la tierra, me dolía un poco menos la cabeza.

Me paré en el abandono de un campo de maíz, una gran cantidad de tierra desmenuzada y tallos doblados que se extendían por millas. Una vez hogar de cultivos, un elemento vital para un agricultor y una familia, ahora se coloca como un terreno llano que no se había utilizado en la técnica de la agricultura en años. El maíz se había rancio, las semillas nuevas nunca se plantaron; fue otra pérdida del mundo. Todo lo que quedó debajo de las suelas de goma de mis botas fue el rastrojo de los viejos tallos de las esquinas y las rocas irregulares que se habían lavado en los últimos dos años. La punta de mi bota se clavó sin rumbo fijo en la tierra, pero me encontré con tierra compacta y polvo. No había llovido en meses y la tierra lo estaba mostrando. Quizás la lluvia se había extinguido junto con el mundo.

Era extraño cómo transcurrían mis días, dónde estaba mi cuerpo y qué hacía que mi corazón se marchitara; había demasiadas razones para contar con las yemas de mis dedos. Como una escena de una película que se desarrolla en la vida real, de alguna manera había entrado en todos los clásicos de las películas de terror llenas de sangre y cultos de adoración construidos por las manos de los niños. Sin embargo, esas películas nunca vivieron a la luz del día; Yo era la única alma que quedaba para que el sol brillara. Respiré el verdadero horror que los thrillers nunca capturaron en la pantalla, toda una vida preguntándome cómo había ido todo tan mal, tan rápido. Ninguna radiografía inducida por sangre podría responder a esa pregunta, ni yo podría. Preguntarme, pero no sé cómo. Simplemente sobreviví.

Donde estaba parado, ninguna dirección en las palmas de mis manos hablaba de seguridad, un truco que no se da en el nuevo mundo. Cada rincón representaba un riesgo, cada chasquido de una ramita fluía entre la vida y la muerte. Sin embargo, la vida siempre había sido así si estaba realmente rota. Incluso antes de que los muertos comenzaran a resucitar, a nadie se le garantizaba la vida todos los días. Era un milagro despertarse cada mañana, dormir cada noche, incluso si era lo mismo con cada amanecer y atardecer. Echaba de menos los días sencillos en los que despertar y quedarme dormido constituían mis preocupaciones. Estaba en manos de la suerte encontrar refugio, encontrar migas fáciles en el fondo de una bolsa, obtener un poco de descanso durante la próxima hora. Qué agotador se había vuelto solo sobrevivir.

Fui paciente en mi decisión, no había otra forma de hacerlo. El tiempo era ilimitado y parecía continuar para siempre en el mundo en el que me encontraba. Recordé un momento de mi vida en el que solía temer cuánto tiempo pasaba, picando mientras las manos en la pared pasaban, asustadas por el pensamiento. de perderme en las horas, pero nada de eso importaba ahora; no había tal cosa como que el reloj se gastara cuando el reloj ya no existía. Ningún lugar para estar, la esfera del reloj se desvanecía cada vez más lejos, la vida seguía adelante. Sin tiempo en mi mente, me paré y respiré, y dejé que el campo me aceptara en él por un momento.

En los tiempos lentos, dejo que mis dedos corran por debajo de las correas de mi mochila. Pesaba sobre mis hombros con fuertes intenciones, pero no parpadeé ante la presión. De lado a lado, las correas se deslizaron hacia adelante y hacia atrás bajo mis pulgares mientras me estancaba en el campo sucio. Todo lo que tenía estaba apretado contra mi espalda, apretado sobre mí. Piezas de mí mismo, las pequeñas partes que solía mantener con vida, todo estaba dentro y viajaba conmigo. Me quedé despierto muchas noches, recordando cómo una vez viví con un armario lleno de ropa y admiré las baratijas que se alineaban en mis estantes. Ahora, cualquier cosa que pudiera llevar con los músculos atrapados en mí, se quedó conmigo.

Quería saber, por una vez, dónde estaba y qué parte de la tierra de Georgia ocupaba, y qué tan lejos había viajado en mis días, pero mis dedos dejaron de jugar con los mapas y las brújulas hace meses. ¿Qué sentido tenía saber dónde estaba si nadie más estaba conmigo? Tenía sentido en mi mente el día en que mis manos se entumecieron por el cariño, pero ahora, el dolor se apoderó de mí. Había dejado de leer letreros, dejé de prestar atención a los caminos que me llevaban lejos. Un nombre jugó en mi cabeza, una débil repetición de tiempos mejores. Meses atrás, antes de que dejara de preocuparme y antes de que fuera solo yo, estábamos en Newnan, dirigiéndonos hacia el oeste sin ningún motivo. Quizás todavía me conduje hacia el oeste, porque esperaba encontrar lo que necesitaba eventualmente. Sin embargo, sería bastante difícil encontrar lo que necesitaba cuando esa necesidad estaba muerta.

El campo en el que me encontraba estaba rodeado, ambos lados absorbidos por conjuntos completos de bosques. Los árboles eran espesos, las malas hierbas brotaban del borde de los bosques. Dentro de los árboles aguardaba un pequeño bulto de refugio del ardiente sol. Incluso con paciencia de mi lado, el sol no lo estaba. El verano pasó caliente con el tiempo, y con el rayo más alto del cielo, mi piel pagó el precio. El sudor caía contra mí como un bálsamo, un gesto resbaladizo de agotamiento y humedad jugando al mismo tiempo. Deseé hierba fresca y un arroyo para eliminar todo el clima de mi cuerpo. Si la suerte pudiera encontrar el tiempo, tal vez me encontraría con algo que valiera la pena comer, más de lo que había en mi bolso. Tal vez me darían un árbol que valiera la pena trepar para un sueño seguro, un cielo despejado para ver las estrellas. Peticiones sencillas que siempre parecían demasiado pedir. Me dolían los pies debajo de mí.

Era la rutina del nuevo mundo a la que me había acostumbrado; el movimiento constante. Nunca hubo un lugar que me ofreciera el tiempo suficiente para recordar vivir fuera de sobrevivir. Para el mundo, yo solo existía en su enfermizo juego de tirar y tirar. No podía recordar una vida en la que no dormía con un ojo abierto, donde no me despertaba con los temblores de las pesadillas que me perseguían, donde no miraba por encima de mis fríos hombros con cada segundo que pasaba. Se invirtió tanta energía, manteniéndome con vida, que me pregunté cómo me las arreglé para hacerlo. Después de tantos meses y años de hacer lo mismo todos los días, parecía olvidar por qué lo estaba haciendo. Saltando de un punto a otro, un fantasma en una casa llena de estática, ¿qué había para mí? Dime, Tess, ¿por qué sigues respirando por un mundo que no respirará por ti?

Cuando estaba muerto en el cerebro, parecía dejar pasar todo lo demás, incluso las preguntas que me sacudían profundamente. Tenía una daga en la cadera y traté de mantenerla allí la mayor parte. Me enorgullecía de la espada, pero no de la sangre que la cubría de vez en cuando. La matanza no fue fácil para mí, no había sido una acción que me esforcé por cometer. Se convirtió en un trabajo duro, usar energía que no tenía en cuerpos que me habían quitado todo. Un acto que había sido difícil de entender, rodó a través de mí sin muchas opciones a mano, un pensamiento caído en el que me atrapé. En los tiempos en los que me permitía vivir, me preocupaba mucho por los nombres de los que maté, las familias que alguna vez los habían tenido cerca, lo que le había sucedido a la persona para que se encontraran a merced de mi espada. Todavía, Me detuve una vez que mi recuento de muertes subió a los dos dígitos. Cuando ya no pude recordar todos los nombres que alguna vez acariciaron mi lengua, la preocupación fue inútil.

Por encima de todo, en ese momento, el sol parecía ser el mayor de mis problemas. Hubo rayos que encontraron una manera de golpear duramente a lo largo de mí, en cada centímetro de piel que estaba expuesta, estaba en un mundo en el que no había elección. El sudor rodó en gotas por mis sienes, la mugre y la suciedad probablemente encontrara su camino pegándose a los lados de mi cara. Echaba de menos la tarea de levarme la piel, de sentir la crudeza debajo de cada centímetro de suciedad que se me pegaba. El corazón era despiadado y lo seguiría siendo durante meses. Presionó contra mi paciencia, aún más, poniéndome a prueba para ver qué quería hacer, de qué lado anhelaba más. Los veranos de Georgia no ofrecieron piedad a la hora de vivir. Oh, estar quemada por el sol e indecisa, corría por mi carne todos los días.

Cuando el sudor llegó hasta mis ojos, me dijo que lo que necesitaba era un momento de refugio. Sabía lo que había detrás de mí, pero nada de lo que me esperaba. Lo que se enredó en la tierra forestal de Georgia estaba esperando ser descubierto, y con mi paciencia probando un límite, el bosque parecía más agradable que nunca. Sombra para atrapar debajo de los árboles, una frescura para invitarme a entrar durante unos segundos. No más pensar, solo caminar, mis piernas se incendiaron bajo el dolor y el sol mientras avanzaban. Un trago de mi mochila y mi corazón pesado, no dejé que ninguno de los dos me detuviera mientras despegaba hacia el bosque protegido; un santuario disfrazado.

Este repugnante silencio se asienta en mi garganta como algodón.       

Quizás algún día, recordaré cómo decir mi nombre.