o2. | rest and repeat

TESS

Tenía las manos manchadas. Cada línea a lo largo de la carne de mis palmas, cada onza de sangre que se hundía en las grietas en una mancha profunda, todo contaba una historia de por qué todavía estaba viva. La suciedad y la escoria que se abrían camino bajo mis uñas, bajo los lechos de marfil, hablaban de lo que me había costado estar todavía de pie. Las arrugas del carmesí, el sudor y el chillido me definieron ahora más que nunca. Vi cómo todo desaparecía en el lento flujo del arroyo, el pequeño recipiente de agua con el que tropecé en las profundidades del bosque. Una pequeña ondulación del agua se volvió roja, roja, roja cuando el dulce carmesí fue lavado de mi piel. Mis manos rodaron una junto a la otra, librando mi carne de los pecados y la tristeza que le había puesto. No importa la cantidad de restregado o el tiempo que pase remojando mi piel en agua maldita, nunca fue suficiente para hacerme olvidar.

Horas encontraron su camino bajo mi cinturón para encontrar el arroyo, un proceso implacable de caminar de un lado a otro en círculos hasta que finalmente me solté del camino. El bosque era un laberinto complicado, uno que te absorbía una vez que entrabas, donde no había salida, y por el momento, estaba seguro de la idea. Para encontrar un lugar para descansar, un simple silencio en el que sumergirme era todo lo que podía pedir. El arroyo había proporcionado agua y el bosque proporcionó madera, y mi mente proporcionó el resto del conocimiento necesario. Dentro de mi manada, tenía suficiente comida para más de unos pocos días, suficientes recursos para hacer fogatas y con los árboles que me rodeaban, muchos lugares para acurrucarme. La idea de descansar y repetir , acostado por más de uno. el sueño de la noche, puesto en mi contra fácilmente.

Descansar era lo que quería, una necesidad que se entrometía en mí una y otra vez, pero a la que no podía ceder, algo que me negaba a reconocer a lo largo del día. Era un resort, un lujo al que no estaba acostumbrado, un gasto inasequible en el que no me había permitido caer. Pasé las noches con un ojo abierto, una hendidura entre los párpados para atrapar la muerte antes de que me atrapara a mí. Nunca hubo un caso de una noche completa de dormitar, ni un momento en el que durmiera. Oh, a los días en los que soñaba hasta que las primeras etapas de la tarde de los sábados se habían ido. No me dieron sueño hasta que me relajé contra la rigidez de la corteza, e incluso entonces, el miedo constante a caerme de las ramas del árbol que decía no me dio descanso tampoco. Nunca hubo un momento, ya sea que estuviera a salvo bajo un techo o mirando las estrellas a través de los huecos de las copas de los árboles, en el que no lo hice ' t despierto de una sacudida. Me perdí un momento de mi vida en el que una daga no era lo primero que tocaba mi piel al despertar de una pesadilla. Déjame dormir lentamente ahora.

El sol se adentraba profundamente en el borde del bosque, las horas de la tarde golpeaban más rápido de lo esperado. La puesta de sol me había demostrado que tenía razón en el hecho de que me había dirigido hacia el oeste, pero la simple dirección todavía no me concedía la necesidad que había caído muerta meses atrás. Un ombré de violetas profundas y remolinos de melocotón se posó a lo largo de los árboles, y eso fue suficiente para alejar la necesidad. El final de la luz del día fue una parte del día que agradecí en silencio. Hubo momentos en que deseaba tener una cámara de algún tipo para capturar los atardeceres y amaneceres, y rociar el césped en las primeras horas, para mantener un registro de las partes hermosas que quedan en el mundo. Intenté una y otra vez capturar una fotografía mental, pero las líneas y los colores siempre se desvanecían. Por más preciosos que fueran los atardeceres, la noche era el conjunto de horas más peligroso del día.

Con el último rayo de luz atravesando las siluetas de los árboles, me dirigí desde el arroyo de regreso al pequeño campamento que había establecido. Un fuego, nada más que ascuas de regaño, ardía lentamente, una pared de rocas a su alrededor como una forma de tapar la luz. Mi manada se sentó contra un árbol, el árbol que había examinado de arriba abajo, y probado como mi cama para la noche. Era robusto, alto y tenía un hueco en el medio; perfecto para que un cuerpo se enrolle. Me senté frente al suelo humeante, mis manos tirando de mi mochila detrás de mí, la pesadez me balanceaba hacia un lado. Nunca dejé que una queja saliera de mis labios, nunca me molesté en preocuparme por el peso. ¿Qué sentido tenía hablar de mis problemas cuando no había nadie para escuchar?

El paquete se abrió silenciosamente y comencé a hurgar en él en busca de comida y agua. Una rutina en la que caía con bastante facilidad con cada día que pasaba, deseaba un día en el que perdiera el hábito. Mi cantimplora estaba en la parte superior de mi bolsa, llena de agua del arroyo, hervida por el fuego en las primeras horas. El agua era esencial, una necesidad sin la que mi cuerpo no podía seguir, y me despellejaba la piel con el simple hecho de que estaba limitada a ella. Sin forma de llevar docenas y docenas de botellas, me conformé con una cantimplora llena para ayudarme a pasar el día. Con las manos cuidadosas, cavé hasta el fondo de mi mochila, con los dedos extendidos hasta que quedaron asegurados en una bolsa de plástico. En los días en que las ciudades escaseaban y el juego de matar no era mi moda, confiaba en la simple nutrición de la tierra. Nueces y bayas de temporada,

En tiempos en los que las tiendas de comestibles no me miraban a los ojos en meses y las casas eran escasas en las tierras de cultivo, apreciaba lo que la tierra podía proporcionar. Mi hermano me había enseñado la lección en los primeros días de la epidemia y la había llevado conmigo todos los días. Había dado conferencias sobre todos los temas imaginados. Los ciertos tipos de hongos que eran seguros para el consumo, cómo atrapar peces si lo necesitaba, cómo fabricar redes caseras, qué plantas tenían un sabor amargo. Los días en los que practicamos trepar árboles juntos para prepararnos para dormir en uno, fueron los momentos que se me agotaron. Noches en las que me enseñó a afilar cuchillas y hacer fuego por mi cuenta. Cada parte de mi vida diaria en el nuevo mundo continuó gracias a él.

Las últimas horas de la noche fueron cuando Trevor encontró una manera de meterse en mi mente. Quizás era mejor por la noche, en lugar de las horas del día cuando necesitaba buscar y concentrarme. No importa la noche o el clima, o cómo me sintiera, él siempre estaba en mi mente. Un dolor constante en las sienes, un charco de recuerdos e historias, y risas que no quería olvidar, pero preferiría no recordarlas todas al mismo tiempo. Era una historia a la que no podía cambiar el final, un cuento de hadas que se había vuelto amargo al final, y el mundo no me concedió un botón para rebobinarlo todo. Los sueños eran lo peor de todo, simplemente porque no podía controlarlos. Una escena que no pude rehacer, un acto que no tenía forma de arreglar, un chico al que no podía arreglar sin importar cuántas veces volviera a reproducir los sueños. Trevor era un bucle que me atravesaba todos los días.Oh, Señor, ¿cómo matas los recuerdos de alguien que ya está muerto?

Siempre habíamos sido Trevor y yo, incluso antes de que el mundo cambiará, y era difícil siquiera imaginar la vida sin él. Ahora, mientras me sentaba en mi vida sin él, no me sentía cuerdo. Habían pasado meses, pero todo era imaginario y seguía en mi cerebro, un dolor que todavía no se había filtrado por completo en mis venas. Hubo momentos en la mañana, justo al amanecer, al borde del letargo y la realidad, que me olvidaba de que se había ido y me iba a murmurar algo. Él nunca estuvo allí cuando volví la cabeza o cuando las palabras comenzaron a desenredarse de mi lengua. Esos susurros siempre quedaron sin respuesta, tal vez me escuchó en otra vida. Me había llevado semanas incluso moverme, y ahora, parecía que no podía correr lo suficientemente rápido para ahuyentar a su fantasma.

Sacudí la cabeza con fuerza ante mis propios pensamientos, empujándolos fuera de mi mente y cuerpo, antes de agarrar la comida de mi mochila y acomodarme contra el tronco del árbol. La miseria de la muerte era tan simple como eso; la miseria se instaló en mis huesos.Los pensamientos solo empeoraron las cosas, y cuando llegara lo peor de todo, no tendría la energía para sobrevivir. Me había necesitado todo, lo que quedaba dentro y lo que quedaba para encontrar de mí mismo, para sacar mis pies de las arenas movedizas en las que Trevor los empujó. Cómo me había recuperado, solo para sobrevivir en un mundo que ya no me quería, no sabía la respuesta o la razón detrás de eso. Simplemente me moví contra el mundo, creyera en mí o no, un terreno que no me quería no había detenido mis movimientos. En mi mente, lo que esperaba, cuanto más caminaba, más me adentraba en la tierra, tal vez encontraría a Trevor una vez más.

Me acomodé en la bolsa que estaba en mi regazo, una variedad de frutas, nueces y verduras. Una mezcla de frutos secos casera en la que profundicé cada vez que mi estómago gruñía se volvía demasiado. Un puñado por la mañana, un lanzamiento a lo largo del día, otro puñado para terminar la noche, parecía atravesarme fácilmente. Traté de almacenar, de tener suficiente en mi bolso para los días y las semanas siguientes, pero la tierra no había sido amable. Con la falta de lluvia vino la falta de vegetación. Había noches en las que iba sin nada y mañanas en las que me despertaba sin nada, salvo un estómago rugiente. Los días en los que tenía demasiadas náuseas para moverme o demasiado mareado para pensar, no me impidieron seguir adelante. ¿De qué valía la pena vivir una vida si solo estuviera estancado?

En los años que habían pasado, había perdido más peso de lo que era saludable. Un cuerpo hecho de nada, pero la piel y los huesos que lo mantenían unidos ya no era un cuerpo, sino un fragmento del mundo en descomposición. Mis costillas se ponían más prominentes con cada día que pasaba. A veces, en las primeras horas de la mañana, me encontraba contando cada costilla, recorriendo con los dedos cada una de ellas individualmente hasta que me volvía a dormir. Era mi propio método retorcido de contar ovejas. La delgadez no fue por elección sino por simple falta de recursos. La comida, el agua y la nutrición estaban en un nivel bajo, y el mundo se estaba quedando sin nada que valiera la pena consumir. Daba miedo saber que un día, cada trozo de comida que quedara del mundo anterior caducaría y se pudriría hasta convertirse en polvo. Temí que ese día llegara más temprano que tarde.

La ropa que antes se me hubiera pegado ahora me colgaba como trapos. Yo era una muñeca de trapo desgarrada demasiado, una que ningún alma quería tener. Cada parte de mí se desgarró hasta el borde, fui adelgazando, hacia afuera, hacia afuera, hasta que no quedó nada. En la bolsa apretada que estaba a mi lado, la ropa ocupaba la menor cantidad de espacio. Un par de pantalones y algunas camisas, y ropa interior cada vez más fina, estaban cuidadosamente metidos en un lado de la mochila. Todos manchados y rasgados y desteñidos por el sol, no me importaba cómo se veían o cómo se ajustaban a mi cuerpo. En el fondo, escondido en el fondo de mi mochila, algunas piezas de la ropa de Trevor aún estaban puestas. Una manta de seguridad para cuando estaba abrumada, un recordatorio de que alguna vez fue real, eso era todo lo que necesitaba. La ropa se instaló profundamente en mi corazón. 

Mastiqué la mezcla de frutos secos, una actividad silenciosa que temía que aún fuera demasiado ruidosa para los oídos del bosque. Mis pantorrillas estaban calientes, las suaves brasas encendiendo el costado de las rocas y fluyendo hacia mí. Incluso cuando el bosque estaba completamente oscuro, el fuego me dio una sensación de tranquilidad. Para poder seguir viendo el piso de tierra frente a mí, para poder ver las brasas brillando, mi corazón no pareció entrar en pánico. Era espeluznante compartir una fogata solo contigo mismo, un sentimiento que me había tragado a medida que los días se hacían más largos. Había pasado de susurrarle a Trevor a través del fuego a susurrarme a mí mismo junto con el fuego. Cuando la soledad se apoderó de ti, no parecía querer soltarse. Déjame ir para que pueda respirar.

El suave aguanieve del lecho del arroyo fluyó por el aire, un recordatorio de que la totalidad del mundo no se había estancado. Los grillos chirriaban desde las colas de la hierba alta, los pájaros cantaban sus últimos cantos de la noche, dejé que todo me atravesara. Era pacífico, encantador, incluso, pero la paz era un caos disfrazado. Había aprendido de la manera difícil una y otra vez, ganando la esperanza de una noche de paz, un descanso del mundo, pero esa noche nunca llegó. No había descanso para los malvados, y los malvados eran los que formaban el mundo. Nunca me permití captar sentimientos por las paredes que fueran solo temporales, nunca dejé que mis manos se sintieran cómodas con el peso que llevaban; siempre había más esperando a que les echaran una pala. Cuando el mundo no me daría un respiro, no dejaría que me cogiera desprevenido.

A veces, soñaba despierto e imaginaba cómo sería vivir con otras personas, descubrir un grupo de supervivientes abandonados en el polvo. No había estado cerca de otro ser humano en meses, y antes de eso, Trevor y yo tratamos de mantenernos a distancia cuando se trataba de otros grupos. Hubo momentos en los que lo intentamos, algunos grupos con los que nos cruzamos, algunos con los que incluso consideramos quedarnos, pero las cosas siempre iban mal, una nota siempre amarga. Líderes débiles sin cordura, gente loca que era malvada mucho antes del cambio del mundo y hombres pervertidos con manos que nunca se demoraban cerca de sí mismos. Nunca terminó bien, pero Trevor nos había sacado de cada mala situación. Negoció con los hombres, engañó a los hombres...mató los hombres. Lo había hecho todo para mantenernos vivos, para mantemerme con vida, y agradecí a todo lo que Dios le quedaba por las acciones que puso en sus propias manos por mí.

No me había cruzado con nadie vivo desde que falleció, y también estaba agradecido por ello. Con una sola daga, era más fácil matar a los carnívoros uno por uno, que a un grupo de siniestros supervivientes. No estaba seguro de si recordaría cómo actuar, cómo socializar con otros de mi propia especie. Había días en los que iba sin probar mi propia voz, y así me gustaba. Con otra alma, me vería obligado a decir palabras que no quería decir, a crecer con otro grupo de almas que no quería. Para superar toda la soledad y la tristeza, estaba sobreviviendo por mi cuenta. Quizás era mejor estar solo, estar solo, donde no era una carga para nadie y no había un alma que dependiera de mí. Fue cuando se instaló la dependencia que las cosas salieron mal, cuando uno comenzó a depender de otro, el mundo no perdonaba la debilidad. Incluso cuando pensabas que te protegían cuando creías que eran invencibles, no podían protegerte de todo ... y tú no podías protegerlos. No permitiría que el mundo me viera como débil.

Había defraudado a mi hermano en sus últimas horas de muerte, no lo había protegido como él me protegió a mí. Trevor había sangrado, luchado y matado por mí, y no había absolutamente nada que pudiera hacer por él. No había protegido a mis padres cuando más me necesitaban, y por eso, ellos también se habían ido. Todas las personas a las que había amado, conocido o recordado se habían ido, polvo bajo mis pies que parecía que no podía apartar. Todos eran un eco atrapado en mi garganta que nunca pude escapar. Después de tantas noches solitarias envuelto por el fuego y los árboles, y las manos de los carnívoros, atrapados en mis pensamientos, picando una piel que nunca parecía dejarme ... decidí que nunca dejaría que otra alma confiara en mí. me. Nunca dejaría que otro humano sintiera el latido de mi corazón y dejaría que su propio corazón encontrará un ritmo. Yo no Permitir que mis ojos vean a otra alma morir por mis propios errores, mis propios miedos que lamenté cada día. Haría lo que fuera necesario, incluso si eso significaba que estaba solo por el resto de mis años por venir.

Este descanso y repetición me desangra.