Gracie đã từng nói với Sabrina vào một buổi chiều tháng Năm:

"Em không thể là người yêu lý tưởng của chị bây giờ. Em còn quá trẻ, còn đang tìm bản thân, còn quá ích kỷ."

Sabrina không khóc lúc đó. Nàng chỉ cười nhạt, gật đầu, như thể đã chuẩn bị sẵn cho việc này từ trước. Nhưng khi Gracie đi khỏi, căn hộ rộng lớn ở L.A. đột nhiên trở thành chiếc hố đen - nuốt chửng hết ánh sáng, âm nhạc và cả hơi ấm mà hai người đã xây cùng nhau.

Họ chia tay. Không scandal. Không cãi nhau. Chỉ là một người rút tay ra khỏi tay người kia - và cả thế giới như lặng im sau tiếng "em xin lỗi".

***

Một tháng sau, Sabrina ra bài hát mới - "don't make me wait". Giọng nàng nhỏ, lạc và đầy chờ đợi. Fan đồn rằng bài hát ấy là cho Gracie. Và Gracie - dù không nói gì - cũng chia sẻ bài hát đó trên story Instagram trong 12 phút, rồi xóa.

Cả hai không follow nhau nữa.

Nhưng không ai bỏ theo dõi nhau thật.

***

Gracie thử hẹn hò với một nữ đạo diễn trẻ. Báo chí gọi họ là "cặp đôi sáng tạo nhất năm".

Sabrina thì lên Vogue, nói về việc "học cách yêu bản thân mà không cần một ai bên cạnh".

Cả hai đều diễn tốt. Cười giỏi. Trả lời phỏng vấn như thể đã quên mất nhau.

Nhưng không ai viết bài hát tình yêu mới thật sự - tất cả chỉ là hồi ức.

***

Tháng 10.

Lễ trao giải lớn tổ chức ở New York. Sabrina được đề cử. Gracie được mời biểu diễn.

Họ không hẹn gặp. Nhưng định mệnh vẫn nhúng tay.

Sabrina bước ra từ phòng trang điểm thì chạm mặt Gracie đang bước vào hành lang. Cả hai sững lại. Sabrina mặc váy đen ôm sát, tóc xoăn bồng. Gracie mặc suit xám, cổ áo mở, ánh mắt vẫn mang màu cũ - pha giữa tiếc nuối và kìm nén.

"Chào," Sabrina lên tiếng trước.

"Chào chị," Gracie đáp. Giọng khẽ đến mức như gió lướt qua.

Họ đứng đó - như hai bản nhạc cũ chưa dám bật lại.

"Em ổn chứ?" Sabrina hỏi.

Gracie nhìn nàng một lúc, rồi gật. "Còn chị?"

Sabrina định nói "ổn", nhưng thay vào đó lại thì thầm: "Không."

Gracie không trả lời. Cô chỉ bước qua, lướt vai, và để lại một cái chạm rất nhẹ - như thể nếu mạnh hơn một chút, cô sẽ không rời đi nổi.

***

Tối đó, Gracie hát "Fault Line". Bài chưa từng phát hành.

Lời nhạc là vết cắt:

"I left her crying in the kitchen

Said I loved her, then I didn't

Now my hands are full of ghosts"

Sabrina nghe từ hàng ghế đầu. Nàng không quay đầu đi. Cũng không khóc. Nhưng Gracie, khi rời khỏi sân khấu, đã không thể ngăn bản thân nhìn về phía Sabrina.

Nàng ta gọi, không trách. Nhưng đôi mắt ấy - vẫn như đêm cuối cùng - im lặng hỏi: "Vì sao em bỏ chị lại?"

***

Ba ngày sau, Gracie đến trước cửa căn hộ của Sabrina.

Không báo trước.

Trời mưa nhẹ. Áo hoodie cô ướt. Tay cầm một bản demo chưa mix.

Sabrina mở cửa - hơi ngạc nhiên, hơi run.

"Em xin lỗi," Gracie nói ngay. "Không phải vì em đã đi. Mà vì em không quay lại sớm hơn."

Sabrina không nói gì. Nàng chỉ lùi lại một bước - mời Gracie vào.

***

Họ không hôn nhau ngay.

Không ôm chặt như trong phim.

Chỉ ngồi cạnh nhau trên ghế sofa. Giữa căn phòng nơi họ từng chia tay. Nhìn nhau. Không có ai nói ra câu "I miss you" - nhưng từng cái nhìn, từng khoảng lặng đều vang như nhạc nền của những gì đã mất.

"Em đã nghĩ mình cần thế giới,"

Gracie nói.

"Nhưng khi em có nó, chị lại không ở đó."

Sabrina nhìn xuống tay mình.

"Chị đã chờ. Rất lâu. Nhưng chị cũng tự dặn lòng phải buông."

"Chị có ai khác chưa?"

Gracie hỏi, gần như thì thầm.

Sabrina lắc đầu.

"Không ai là em."

Gracie vươn tay - lần đầu tiên sau bao tháng - chạm vào má Sabrina.

"Cho em một cơ hội nữa,"

Cô thì thầm.

"Lần này, em sẽ không bỏ đi."

***

Họ hôn nhau như thể thời gian chưa từng trôi.

Không dữ dội. Không vội vã.

Chỉ là hai đôi môi nhận ra nhau như một bài hát thân quen - dù đã tắt từ lâu.

Gracie cởi áo khoác, ôm Sabrina vào lòng. Mùi hương của nàng vẫn thế. Nhịp thở vẫn thế. Nhưng lần này, tay cô run. Như thể sợ Sabrina sẽ tan biến nếu cô không giữ thật chặt.

Sabrina ngước lên, mắt long lanh.

"Nếu em lại sợ? Lại cảm thấy mình quá nhỏ cho tình yêu lớn này?"

Gracie đặt môi lên trán cô.

"Thì chị hãy nhắc em rằng: tình yêu không đòi em phải hoàn hảo - chỉ cần em đủ dũng cảm ở lại."

Cô lại lao vào Sabrina, từng cái hôn, từng cái chạm, cách mà cô khiến Sabrina rên rỉ, từng câu mà Sabrina rên tên cô dưới thân Gracie.

Cô biết rằng mình chẳng thể rời xa người phụ nữ này một lần nữa. Không phải là chẳng thể, mà là chẳng muốn.

***

Một tuần sau, Gracie chính thức phát hành bài "Back to You". Sabrina xuất hiện trong MV, không nói một lời - chỉ là hình ảnh hai người chạm tay nhau ở một ga tàu vắng, Gracie khẽ kéo Sabrina vào trong một cái ôm như thể một lời xin lỗi, một lời cảm ơn vì nàng vẫn chờ Gracie.

Fan vỡ oà. Không cần xác nhận.

Tình yêu thật không cần nhiều chữ.

Nó chỉ cần một ánh mắt - đủ tha thứ cho tất cả.

---