Kereta ini terus melaju. Tidak satupun penumpang tahu ke mana dan kapan akan berhenti. Mungkin ke Chichago, Mexico, New York, atau hanya berputar-putar di California. Terserah, siapa peduli. Jika kereta ini dibuat tidak pernah berhenti, aku bisa membuatnya berhenti. Siapa peduli, jika perjalanan ini hanya sebuah mimpi, siapa juga berani menjamin? Kau berani menepuk pipiku tanpa izin? aku tidak pernah menawarkan diri.

Banyak orang dewasa akan mengaggap remeh ketika aku mengendarai kereta ini. "Anak seusiamu bisa apa selain berkhayal?" terdengar sangat sarkastis. Aku tidak ingin menjadi orang dewasa, hidup mereka rumit.

Seminggu yang lalu Dad pergi tidak tahu kapan akan kembali. Dia membawa senapan, jaring, dan tas besar yang tidak pernah dia buka ketika di rumah, sedangkan Mom telah pergi sejak aku berumur enam tahun akibat darah yang keluar dari mulutnya. Ke mana mereka pergi. Siapa peduli?

Aku bebas di rumahku. Jika ingin aku bisa membakarnya, mencegah petugas pemadam kebakaran, membiarkannya menjadi abu. Orang lain bisa menyebutku anak tujuh tahun yang sinting, membakar rumah ketika orang tuanya pergi. Rumah? Masih pantaskah orang-orang menyebut ini rumah? Jika ingin, aku bisa menjualnya, aku tahu siapa yang bisa membantuku.

Katanya, kata banyak orang dewasa, rumah adalah tempat berlindung. Aku rasa mereka terlalu bodoh. Bayangkan saja jika bahaya datang dari dalam rumah, ke mana akan berlindung? Maka bukankah aksiku membakar rumah secara harfia memusnahkan bahaya-bahaya itu.

Jika Daren bisa memeluk ibunya demi meminta tolong agar ratusan semut pergi dari kakinya. Atau Chloe yang berteriak ketika anak laki-laki menarik rambutnya, lalu tidak lama ayahnya datang dan memarahi anak laki-laki itu. Sedangkan aku bisa mengatasi itu sendiri. Tidak perlu mengandalkan air mata atau teriakan. Aku tidak pernah bercita-cinta menjadi Superhero, Superman, Iron Man, Hulk, atau Spiderman yang mampu merayap di dinding. Seperti kata Bibi May, aku adalah penyihir kecil yang hebat. Dan kereta ini dengan kekuatan sihirku, aku bisa membuatnya melaju sesuka hatiku rel-rel itu akan tercipta dengan sendirinya sesuai kehendakku.