Suara knalpot motor bergantian saling memberi jalan anak-anak berseragam yang bergandeng tangan pada Ibunya, mereka berjalan tanpa renggang melewatinya.

Salah satu pemandangan biasa pagi hari ini. Barangkali kamu mau menyalahkan lebar jalan yang dihimpit jajaran rumah warga. Bahkan mini bus saja tak bisa masuk.

Di sepanjang hidup Anita tak ada yang berubah. Jikalau perumahan kompleks terasa sunyi, keramaian bagai pasar dan taman bermain seolah jadi satu. Karena kami hidup berdampingan, saling berinteraksi di antara sesama. Semisal hidup sebatang kara pun sosok tetangga akan hadir membantu pertama kalinya.

Anita baru menyadari ada rasa besar yang selama ini mengelilingi hidupnya.

"Nita, yuk, berangkat!" suara Fani kembali melepas lamunan. Sinar mentari semakin terik, mereka bergegas berangkat ke sekolah.

☆
100 kata