Tháng Ba năm 2005, một tin tức động trời được lan truyền, trùm tài phiệt Hong Kong Hứa Vĩnh Sân đã qua đời tại bệnh viện tư ở khu Happy Valley, hưởng thọ tám mươi tuổi.

Trong gần mười năm ông ta nằm viện, cứ dăm bữa nửa tháng lại rộ lên vài tin đồn, nói rằng ông ta đã đi rồi. Điều này khiến cho tin tức lần này vừa được tung ra, chẳng ai buồn để tâm, cứ ngỡ lại là lời đồn nhảm như mọi khi. Mãi cho đến rạng sáng ngày hôm sau, con trai cả nhà họ Hứa là Hứa Trạch Huy mở họp báo, chính thức xác nhận cáo phó của Hứa Vĩnh Sân, người dân mới vỡ lẽ, xôn xao cả lên.

Dân tình thì rỉ tai nhau rằng Hứa Vĩnh Sân vẫn luôn tìm cách dùng pháp thuật để kéo dài tuổi thọ, nhưng dù sự thật có ra sao, thực tế đã chứng minh, chẳng có gì là vĩnh viễn bất diệt. Trên con đường dẫn đến cái chết, mọi sinh mệnh đều bình đẳng, dù nghèo hèn hay phú quý, dù chết trong vinh quang vĩ đại, hay chết trong sự phỉ báng của vạn người, hoặc giả chết trong lặng lẽ vô danh, tử thần sẽ đối đãi với tất cả như một.

Mà đối với sự ra đi của vị tài phiệt này, mỗi người lại có một mối bận tâm khác nhau. Có kẻ lo thị trường Hong Kong và cổ phiếu của tập đoàn Trường Giang liệu có biến động, có kẻ lại quan tâm cơ nghiệp bạc tỷ của ông ta sẽ được phân chia thế nào, cũng có người chỉ thắc mắc liệu Hứa Vĩnh Sân có được chôn cất cùng người vợ cả của mình hay không.

Hàn Giang Tuyết tìm thấy Mary trên sân thượng của tòa nhà Mirador Mansion.

Cô ngồi ngay mép sân thượng, dáng vẻ có phần chênh vênh. Bên dưới tòa nhà mười sáu tầng là phố thị đèn neon rực rỡ và dòng xe cộ xuôi ngược đến chóng mặt, chỉ cần khẽ nhoài người về phía trước là có thể kết thúc tất cả giữa chốn phồn hoa tửu sắc này.

"Trần Hi," Hàn Giang Tuyết hiếm khi gọi Mary như vậy, đó là tên thật của cô, tiếc là Mary không mấy ưa cái tên này, "Không đi tiễn cha cô nốt đoạn đường cuối à?" Anh vừa hỏi vừa ngồi xuống bên cạnh Mary.

Mary nhìn đăm đắm vào ánh đèn neon dưới chân hồi lâu, rồi khẽ nghiêng người, tựa đầu lên vai Hàn Giang Tuyết.

Cô nói: "Chẳng cần thiết. Em đến đó làm gì? Châm thêm mồi lửa cho lò thiêu của ông ta chắc?"

Trần Hi trước giờ vẫn là Trần Hi, nhưng nếu cô không phải là con ngoài giá thú, có lẽ đã phải đổi sang một họ khác.

Huy, Hàm, Hi¹ — ba chữ này không khó để nhận ra nét tương đồng.

Trần Hi không biết liệu mẹ mình có từng ôm ấp một tia hy vọng nào khi cô chào đời, mong con gái có thể trở thành hậu duệ danh chính ngôn thuận của nhà họ Hứa hay không, nhưng rõ ràng, hy vọng đó đã chẳng thành. Và tình yêu cuối cùng đã hóa thành hận thù. Mẹ cô ôm hận sầu muộn mà nhắm mắt xuôi tay với người đàn ông dường như có tất cả, ngạo mạn không coi ai ra gì ấy, chỉ để lại một mình cô vật lộn tồn tại trên cõi đời này cho đến tận hôm nay.

Cả hai đều không nói gì.

Cơn gió đêm còn vương lại hơi lạnh của mùa đông thổi cái ồn ã dưới chân vọng lên.

Hàn Giang Tuyết cố tình tìm đến đây vì lo cô không ổn, nhưng trông bộ dạng cô lúc này, con người này không hề đau buồn và yếu đuối như anh tưởng, thế nên anh cũng yên lòng.

"Phải rồi, anh hai," Mary bỗng gọi anh, vẻ mặt và giọng nói bỗng trở nên có chút ngượng ngùng, chỉ nghe cô nói, "Tuy đây không phải là một câu hỏi lịch sự cho lắm, nhưng em thật sự đã nhịn rất nhiều năm rồi, không biết liệu anh có thể vì hôm nay mà cho em biết câu trả lời được không."

"Chuyện gì?" Hàn Giang Tuyết hỏi lại.

"... Là, cha của anh rốt cuộc là ai vậy ạ?" Mary nhìn Hàn Giang Tuyết, dè dặt hỏi, "Ý em là, cha ruột ấy."

Im lặng. Sự im lặng kéo dài đến vô tận.

Ngay lúc Mary ngỡ rằng mình sẽ không nhận được câu trả lời, định lái sang chuyện khác để phá vỡ bầu không khí khó xử, Hàn Giang Tuyết cuối cùng cũng lên tiếng.

Anh bình thản đáp: "Trần Hiếu Bình đó."

"Á... Thật ạ?!" Dù Mary biết đáp án tất nhiên chỉ là một trong hai, nhưng khi thực sự nghe Hàn Giang Tuyết thừa nhận, cô vẫn cảm thấy có chút khó tin.

"Cô đoán xem?" Người kia cười tủm tỉm hỏi lại, khiến cho sự thật tưởng chừng đã tỏ tường lại một lần nữa quay về trạng thái mập mờ.

Mary theo phản xạ định hỏi vậy còn George thì sao, nhưng ngay giây sau, cô chợt nhận ra đây là một câu hỏi vô cùng vô nghĩa, và chỉ khiến tất cả mọi người thêm khó xử, thế là cô lại nuốt những lời đã chực chờ nơi đầu môi vào trong.

Đường đời gập ghềnh đâu ngại chi khổ luyện, nguyện một đời nếm trải cả buồn vui.

*Hạnh phúc khổ đau quanh mình xoay chuyển, trong gió ngắm tuyết, trong sương thưởng hoa, niềm vui quay về.*²

Dưới lầu có người đang bật nhạc, giọng hát ngọt ngào của Đặng Lệ Quân lãng đãng trôi vào màn đêm, tiếng hát mê ly cất lên những buồn vui của thế kỷ trước.

Hong Kong, rốt cuộc là một nơi như thế nào?

Tồn tại nơi kẽ hở giữa phương Đông và phương Tây, khắc ghi nỗi nhục do sự ngạo mạn của chủ nghĩa phong kiến và sự phù hoa do lòng tham của chủ nghĩa tư bản mang lại. Người ta vẫn thường nói Hong Kong là mảnh đất không cội rễ, nhưng những thế hệ sinh ra và lớn lên ở Hong Kong, lại đã cắm rễ trên mảnh đất này. Họ không còn nơi nào để đi, chỉ có thể cúi đầu bôn tẩu trong từng khoảnh khắc hiện tại, bị cuốn vào dòng lũ của thời đại, cùng mảnh đất vĩnh viễn tồn tại đủ loại mâu thuẫn và xung đột này trải qua những biến động dữ dội, lao về một ngày mai vô định.

Dù có thể xem họ như những người môi giới giữa lịch sử và tương lai, nhưng trên thực tế, họ vừa không thể đồng cảm với quá khứ, cũng chẳng tài nào biết trước được tương lai.

"Nguyễn Lệ," Hàn Giang Tuyết bỗng nhắc đến cái tên này, chỉ nghe anh hỏi, "Cô ấy dạo này thế nào rồi?"

Dù không công khai, nhưng phần lớn bằng chứng trong chiếc thẻ nhớ đó chỉ có những người cực kỳ thân cận với nhà họ Hứa mới lấy được, Nguyễn Lệ, với tư cách là người tình của Hứa Trạch Hàm, tự nhiên trở thành kẻ tình nghi lớn nhất. Để đề phòng nhà họ Hứa ngấm ngầm ra tay diệt khẩu, cô đã tham gia chương trình bảo vệ nhân chứng của cảnh sát. Trong tình huống này, việc tiếp tục phát triển sự nghiệp diễn xuất là điều không thể, may thay sau khi trải qua một phen sóng gió, cô dường như không còn cố chấp với mộng ngôi sao nữa, mà chọn ở lại hộp đêm của Mary. Vừa hay Mary dăm bữa nửa tháng lại phải đi đóng phim, cô liền phụ giúp việc vặt, thảng hoặc lên sân khấu hát vài bài.

"Cô ấy ở chỗ em thì anh cứ yên tâm, em không thể để ai bắt nạt cô ấy được đâu." Mary đáp.

Hàn Giang Tuyết "ừm" một tiếng, nói: "Tóm lại có việc gì cần giúp thì cứ nói với tôi."

"Yes, sir!" Mary đáp lại một cách tếu táo, rồi đổi giọng, hỏi, "Còn anh thì sao? Sau này anh có dự định gì không?"

"Không dự định gì cả, sống ngày nào biết ngày đó thôi."

Mary bỗng mỉm cười, nói: "Nói thật nhé, anh hai. Em biết anh bao nhiêu năm, đôi lúc thấy anh có lòng dạ bồ tát quá, đừng nói là đại ca xã hội đen, người không biết còn tưởng anh đến đây để độ hoá chúng sinh đấy."

"Đến cả cô cũng nói vậy, xem ra tôi đúng là nên sửa đổi rồi," Hàn Giang Tuyết cũng bật cười, rồi anh đứng dậy, nói, "Tôi còn sợ em đau lòng. Nếu đã không sao, tôi đi trước đây."

Anh băng qua màn đêm, bước vào khu chung cư quen thuộc.

Trong hành lang lờ mờ vọng lại tiếng nói chuyện, hoặc tiếng chương trình TV từ nhà ai đó. Hòm thư nhà anh thư từ đã đầy ứ, tràn cả ra ngoài khe hở, Hàn Giang Tuyết lúc này mới nhận ra mình đã rất lâu không kiểm tra thư, thậm chí chìa khóa hòm thư để đâu dường như cũng không nhớ nổi.

Những loại thuốc an thần khiến anh có chút mơ màng, ký ức cũng theo đó mà hỗn loạn.

Anh đứng trước hòm thư trầm ngâm một lát, rồi rút con dao nhỏ ra, lách mũi dao vào khe hở rồi nạy mạnh một cái, cứ thế cạy bật tung hòm thư.

Thư từ lập tức ùa ra, loảng xoảng rơi vãi dưới chân. Hàn Giang Tuyết cúi xuống, nhặt nhạnh những giấy tờ và thư từ hữu dụng cũng như vô dụng lên, bỗng phát hiện một trong số đó là thư gửi từ đại lục.

Địa chỉ và tên người gửi đều có phần xa lạ, nhưng địa chỉ người nhận lại ghi rành rành là nơi này. Hàn Giang Tuyết cẩn thận nghĩ một lúc lâu mới lờ mờ nhớ ra, cái tên này hình như là tên thật của A Phi.

Anh không ngờ lại nhận được thư từ A Phi, thế là vừa hoài nghi vừa tò mò xé phong bì.

Bên trong có tới ba trang giấy viết thư được gấp lại và một xấp ảnh nhỏ. Hàn Giang Tuyết vừa lên lầu vừa đọc lướt qua lá thư của A Phi. Bức thư tuy dài nhưng nội dung lại đơn giản dễ hiểu, ngoài việc chia sẻ với anh về cuộc sống ở quê nhà, toàn bộ đều là lòng biết ơn chan chứa. Và ở cuối bức thư dài, A Phi viết thế này: 【Anh hai, có người nhờ tôi chuyển giúp một tấm ảnh cho anh, tôi gửi kèm luôn rồi. Hy vọng thư có thể đến nơi an toàn.】

Hàn Giang Tuyết thấy vậy, bèn cầm xấp ảnh lên lật xem, trong đó có ảnh lúc con của A Phi mới sinh, vài tấm ảnh phong cảnh con phố cổ trong huyện... Đột nhiên, ánh mắt anh dán chặt vào tấm ảnh cuối cùng, động tác cũng theo đó mà khựng lại đột ngột.

Trên con đường núi tối đen như mực, đèn pha ô tô xé toang màn đêm. Viên cảnh sát đứng bên đường giơ tay, ra hiệu lệnh dừng xe, thế là chiếc xe đang lao tới dần giảm tốc độ, cuối cùng tấp vào lề.

Cửa sổ ghế lái hạ xuống để lộ khuôn mặt tài xế, ánh đèn cảnh sát chớp tắt không lời đan xen lướt qua mặt người đó.

"Tắt máy, giấy tờ xe, chứng minh thư." Viên cảnh sát nói câu mở đầu quen thuộc muôn thuở.

Người trong xe lần lượt làm theo.

Viên cảnh sát nhận lấy chứng minh thư, cúi đầu nhìn ảnh trên giấy tờ, rồi dùng ánh đèn pin soi vào người trong xe để đối chiếu.

"Hàn Giang Tuyết?"

"Là tôi."

"Đêm hôm đi đâu?"

"Đại lục." Hàn Giang Tuyết thẳng thắn trả lời.

"... Đến đại lục làm gì?"

"Có việc gấp."

"Việc gấp gì?"

"Thăm người thân."

Viên cảnh sát lộ vẻ mặt hồ nghi. Gương mặt người này khớp với ảnh trên giấy tờ, trong lúc hỏi cung cũng không hề tỏ ra căng thẳng, mà vừa rồi anh ta cũng đã liếc qua, trong xe không thấy vật dụng hay người nào khả nghi. Nhưng lý do này nghe lại có vẻ chẳng đáng tin cho lắm.

Song cuối cùng viên cảnh sát cũng không nói gì, trả lại giấy tờ cho Hàn Giang Tuyết, dặn anh lái xe cẩn thận.

Chiếc xe băng qua cửa khẩu La Hồ dưới màn đêm, men theo quốc lộ thẳng tiến về phía đông.

Gần như là một cuộc bôn tẩu đường dài suốt đêm.

Mãi đến lúc trời hửng sáng, Hàn Giang Tuyết mới lái xe vào khu dịch vụ trên cao tốc, mua một tấm bản đồ và một lon Red Bull, tiện thể hỏi thăm những người khác xem còn bao lâu nữa mới đến nơi.

"Lái thêm hai tiếng nữa là tới." Một tài xế xe tải đường dài cũng đang dừng chân nghỉ ngơi ở khu dịch vụ rất nhiệt tình chỉ vào một điểm trên bản đồ và nói với anh.

Triều Sán³, nói chính là Triều Châu và Sán Đầu. Hai nơi này nằm sát cạnh nhau, dù là phong tục dân gian hay những phương diện khác đều có những điểm vô cùng tương đồng. Hàn Giang Tuyết sinh ra và lớn lên ở Hong Kong, nhưng anh vẫn nhớ Trần Hiếu Bình là người Triều Châu, nếu phải tính toán chi li, thì lúc này đây cũng coi như là lần đầu tiên anh về quê.

Khi mặt trời nhô lên từ phía đông, rắc những tia nắng mai đầu tiên xuống mặt đất, Hàn Giang Tuyết cuối cùng cũng đã đến nơi.

Đây là một huyện lỵ nhỏ ven biển thuộc Sán Đầu, gió thổi tới cũng giống như ở Hong Kong, mang theo mùi tanh nồng vị mặn của biển. Anh tìm một khách sạn ở trung tâm huyện để tá túc, định bụng chợp mắt một lát rồi mới đi lo liệu chính sự.

Tấm đệm dưới lưng thoang thoảng hơi ẩm, nhưng cũng không đến nỗi không chịu được. Hàn Giang Tuyết nhắm mắt, cảm thấy mình dường như đã có tuổi thật rồi, thời trai trẻ đánh đấm, giết người xong vẫn có thể đi uống rượu thâu đêm suốt sáng, giờ đây chỉ thức trắng đêm lái xe hơn tám tiếng đồng hồ đã thấy mệt mỏi rã rời.

Khi ý thức dần dà tách khỏi tấm thân nặng trĩu, cửa phòng bỗng có tiếng gõ vang lên.

Chú thích:

¹ Huy (晖), Hàm (晗), Hi (晞): Cả ba chữ Hán này đều có bộ "Nhật" (日 - mặt trời) và mang ý nghĩa liên quan đến ánh sáng ban mai, bình minh. Tác giả dùng chi tiết này để ngầm chỉ mối liên hệ huyết thống.

² Lời bài hát: Trích từ bài hát "Mạn bộ nhân sinh lộ" (漫步人生路 - Dạo bước trên đường đời) do ca sĩ Đặng Lệ Quân (Teresa Teng) trình bày, một ca khúc tiếng Quảng Đông rất nổi tiếng.

³ Triều Sán (潮汕 - Chaoshan): Là cách gọi chung cho khu vực văn hóa-ngôn ngữ bao gồm các thành phố Triều Châu (潮州), Sán Đầu (汕头) và Yết Dương (揭阳) thuộc tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc.