1.

Tôi và cậu ấy đã biết nhau từ nhỏ, nhưng chỉ dùng lại ở mức biết chứ không thân.

Chúng tôi sống chung làng nhưng gần như chẳng bao giờ chơi chung. Vì lẽ những đứa trẻ con ở thời điểm đó đều khá ngây ngô, dù còn chưa biết cái gì gọi là tình cảm nhưng chỉ cần bắt gặp một đứa con trai và một đứa con gái chơi chung với nhau thì đều gán ghép là một cặp.

Vậy nên tôi thường chỉ chơi chung với mấy đứa con gái, hiếm lắm mới chạm mặt cậu ấy một vài lần.

Trong ấn tượng của tôi, cậu ấy là một đứa trẻ ngoan ngoãn, học giỏi, là đứa con khiến mọi ông bố bà mẹ trong xóm hài lòng.

Gia đình cậu ấy đều là người có học, lao động trí thức vậy nên nhìn qua cậu ấy cũng trắng trẻo, sạch sẽ hơn mấy đứa nhà nông đen nhẻm, trưa nắng chang chang nào cũng mò ra ngoài đồng, ngoài ruộng chơi.

Lên tới cấp hai, chung tôi học chung một trường điểm của huyện.  Nhà xa trường, cả hai đều đi xe buýt nên chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau nhiều hơn. Sau kỳ thi chọn lớp, tôi và cậu ấy được phân vào cùng một lớp nên thân càng thêm thân.

Có thể nói, người mà mỗi ngày tôi tiếp xúc nhiều nhất chính là cậu ấy.

Người ta hay bảo, trong cùng một độ tuổi, con gái thường sẽ trưởng thành sớm hơn. Quả thật là như vậy, ít nhất về mặt tâm lý tôi đã thấy bản thân có những cảm xúc kỳ lạ khi tiếp xúc với cậu ấy. 

Tôi không biết rung cảm ấy bắt nguồn từ đâu và bắt đầu từ khi nào. 

Có lẽ là từ những lần cậu giảng bài cho tôi, cũng có thể là những lần chúng tôi tâm sự, trò chuyện về đủ thứ trên đời. Cũng có thể đó là một khoảnh khắc yên bình, hai đứa lặng yên cất bước trên con đường làng dưới ánh chiều tà.