Agate et son walkman c'est une grande histoire d'amour. Elle aime le poser contre son oreiller, sentir ce bout de plastique contre son oreille lorsque les milliers d'heures seule dans le noir lui semblent insupportable. C'est rassurant de savoir que lui a résisté plus longtemps qu'elle au Temps. Parfois, elle met une cassette, elle entend la voix de son père des crépitements avant de l'enlever et de la ranger dans une boîte qu'elle cache sous son lit. Elle ne voulait pas tomber pour l'éternité. Le temps aurait gagné. Mais si elle devait le faire, cela devrait être grandiose. Cela devait se murmurer dans les couches des foyers.
Elle aimerait cela. Ça serait son apothéose.