Chẳng có ai thích sự cô đơn. Nhưng đáng buồn là, chẳng có ai không bao giờ thấy cô đơn cả. Cô đơn không chỉ xảy ra khi bạn ở một mình. Nó là một thứ cảm giác có thể ám ảnh từng bước chân bạn đi, từng giây phút bạn thở. Bạn có thể ở nhà một mình, cảm thấy mình thật cô đơn, cũng có thể ở trong một căn phòng đông nghịt có hàng trăm hàng nghìn người mà vẫn thấy sao mình có thể cô quạnh và bất lực như thế.
  Mình ngày xưa hay tự nói cho bản thân, cũng nói với mọi người mình không bao giờ thấy cô đơn cả. Nhưng giờ lớn rồi, mình nhận ra rằng mình không phải không thấy cô đơn, mà là cô đơn lâu quá tự nhiên thấy nó bình thường. Giống như khi bạn nhét con chim vào cái lồng, ban đầu nó sẽ giãy dụa, nhưng lâu rồi thì nó sẽ quen và nghĩ rằng cuộc đời nó thuộc về chiếc lồng này.
   Sự cô đơn có thể không phải là con dao sắc nhất, nhưng nó có thể gây ra một loại đau đớn, mệt mỏi và bất lực nhất mà không có gì khác có thể gây ra cho bạn. Mình có những khoảng thời gian cố gắng chạy trốn và giũ bỏ sự cô đơn bằng cách kết bạn nhiều hơn, ra ngoài nhiều hơn, nhưng rồi đến một thời điểm, mình cuối cùng cũng phải thừa nhận: mình vẫn cô đơn đến đáng buồn.
   Cô đơn không phải vì mình không có bạn bè, không có cuộc sống riêng. Cô đơn là bởi vì mình có một thế giới không ai hiểu, vì những sắc màu mình nhìn thấy trên thế giới đều vặn vẹo và lệch lạc, vì mình quá nhạy cảm với cảm xúc của con người nên luôn cảm thấy lạc lõng và dơ bẩn. Cái đầu của mình luôn là một mớ suy nghĩ lộn xộn và khó hiểu mà nhiều khi nó khiến mình phát điên. Mình cô đơn trong chính thế giới của bản thân.
   Nhưng, bài học lớn nhất của mình trong quá trình 22 năm trưởng thành là cách đối mặt và hưởng thụ sự cô đơn. Mình ngừng việc đi tìm những người bạn mà mình còn không muốn nói chuyện cùng, cố hòa nhập vào một thế giới mà không ai hiểu mình và mình cũng chả hiểu người khác. Mình học cách chấp nhận sự thật mình là một đống hỗn loạn, mình nhìn thế giới theo cách riêng của bản thân, và hưởng thụ sự tĩnh lặng mà sự cô đơn mang đến tâm hồn mình