Y esto es lo que contaban
sobre personas felices
y ciudades ruidosas con puertas
como bocas carnosas dispuestas a devorarte
y vicios que te hacen reír hasta quedarte vacía
y canciones para bailar toda la noche como una figura de cristal dando vueltas en su caja
y madrugadas que se convierten en mañanas pesadas y sedientas
y bocas que te inyectan licor y adrenalina
hasta terminar una sangría
y tú guardas los nombres, anotados con marcador rojo entre neurona y neurona
para luego cerrar el libro, apagar las luces e irte a dormir.