Necesito algo
necesito escribir y beber
en silencio tragar y tragar
un vaso de palabras.
He perdido mi lengua a tu lado
inventándome un idioma para describirte.
Eres roca para mi boca
y anestesia para mis dientes.
No puedo digerirte, escupirte, decirte
qué siento, qué veo cuando te veo.
No existen cubiertos para cortar las palabras
que se alojan en mi garganta
ni forma amable de explicarte
lo que pasa por mi plato.
Es tanto, que se me queda atorado.
No creo halle cómo decirte
solo en silencio
y sin llanto.