Mặt trời của thế giới này vẫn ẩn dưới đường chân trời. Đất đai khô cằn dần lộ ra. Những dãy núi sừng sững như những ngón tay chụp lấy vùng đất hoang vu. Cung điện, hay đúng hơn, từng là cung điện, không thể vươn cao hơn thứ gì ngoài những ngọn đồi thấp lè tè. Những ngôi sao sẽ gặp gỡ hành tinh này trong cảnh thanh bình và hoa mỹ mà không mấy ai từng được chứng kiến. Cư dân ở đây rải rác khắp địa cầu và mù quáng chộp lấy mọi loại hiểu biết chúng có thể. Chẳng ngạc nhiên gì khi chúng bị chinh phục và thậm chí còn không biết điều đó.

Mọi thứ thật huy hoàng khi ta lao tới điểm đến đã định trước. Một nhúm những kẻ đang tranh đấu, sợ sệt hay hân hoan túm tụm lại trong bất kỳ cái hốc màu mỡ nào chúng tìm được. Ồ, xem chúng nhìn ngó và chỉ trỏ khi ta lướt qua đầu chúng kìa. Ta nghe chúng gọi tên ta: nhà tiên tri, sao chổi, quái vật, thần linh, ác quỷ... Quá nhiều cái tên, và chẳng cái nào chính xác.

Trên một sa mạc rộng lớn, ta cảm nhận được nguồn ma thuật quen thuộc tỏa ra từ vị trí của nền văn minh đầu tiên trên hành tinh dã man này. Một Đĩa Mặt Trời cực lớn đang được xây dựng. Đám nô lệ khốn khổ dập đầu khi ta đi qua. Lũ chủ nô tàn nhẫn nhìn thấy ta, một quầng lửa sáng rực. Điềm lành, không nghi ngờ gì nữa. Chúng sẽ khắc chuyến đi của ta lên đá, lòng tôn kính cho sao chổi vĩ đại, chúc phúc của thần bầu trời ban cho công trình thần thánh của chúng. Mục đích duy nhất của Đĩa là biến sự oai nghiêm của mặt trời thành thứ "nổi tiếng" nhất trong xác phàm, biến chúng thành thứ hành tinh này cần: thêm nhiều bán thần không ai chịu nổi. Nỗ lực này rõ ràng sẽ phản tác dụng. Nhưng ta cho là nó có thể tồn tại trong chốc lát, tầm một nghìn năm, trước khi sụp đổ và được những thứ khác nối tiếp.

Sa mạc bên dưới chìm vào màn đêm khi ta băng qua những thảo nguyên đơn độc, rồi những ngọn đồi màu nâu lốm đốm màu xanh. Rồi cảnh vật biến thành một chiến trường đầy máu lửa. Những kẻ sống sót lao vào, hét vang những tiếng thét xung trận. Một bên đang thua khá nặng. Chỉ còn vài kẻ bị bao vây bởi một đoàn chiến binh cưỡi những con quái thú lông lá.