Nghe có vẻ yếu đuối quá, đúng thiệt, tôi ít khi nói ra từ này, cũng như ít khi tự đối mặt với bản thân mà thừa nhận một điều gì đó thuộc về phạm trù tình cảm. Nhưng lần này thì phải nói là nhớ quá chịu hết xiết, dù biết là sắp được về rồi.

Tôi nhớ biển... !

Là cánh rừng dương cao vút với bờ cát trải dài, những thảm cỏ xanh mướt xen lẫn màu tím của hoa chạy dọc theo lối đi. Là màu xanh trong của biển, là cái rộng lớn của đất trời, là điểm xa xăm của đường chân trời, với gió biển mằn mặn, miên man đi vào tâm khảm. Là cảm giác tay cầm dép, cảm nhận bàn chân lún vào cát biển, thỉnh thoảng nhói lên vì dẫm phải những quả dương khô rơi rụng. Tiếng chim hót trên cành xa, thanh âm rì rào của sóng biển càng làm không gian thêm yên tĩnh, nhẹ nhàng.

Từ lúc mới sinh ra đến hết cấp 1, trong tôi thì biển là một cái gì đó rộng lớn lắm, và tôi thường hét lên mỗi khi thấy có con thuyền nào sắp di chuyển đến đường chân trời đằng xa :

- Coi chừng.... ủa vậy là cái thuyền nó rớt xuống dưới rồi hả ? Mà rớt xuống dưới đâu vậy kìa ?

Những ngày cấp 2, với tôi thì biển đi kèm với nắng, những tia sáng vàng chói nhảy nhót trên lá, trên vai, gió mát trời xanh, rì rào rộng lớn.

Rồi vào cấp 3, trong tâm trí tôi, biển là những ngày mưa, không phải vì mưa nhiều hơn nắng, mà vì tôi có nhiều kỉ niệm với mưa hơn. Hoặc giả trời không mưa, chỉ là một gam màu xám âm u của bầu trời, của cái lạnh mà gió biển mang đến. Nhưng không lạnh chút nào, ánh đèn đường màu vàng luôn tạo cảm giác rất đỗi ấm áp. Chầm chậm đạp xe trên cung đường dài ấy, nhấn nhá cảm giác mọi người xung quanh hối hả còn mình thì chậm chạp, lắng nghe tiếng nhạc từ đài phát thanh buổi chiều, đưa mắt nhìn ánh đèn vàng với phông nền màu xám của trời chiều lãng đãng mây trôi.

Buổi sáng, sau những lượt người đi tắm và tập thể dục thì biển trở lại với cái yên tĩnh vốn có của nó. Buổi trưa, một bên mát mẻ êm đềm, một bên vàng óng lấp lánh không ngừng. Buổi chiều, xanh trong và cao vút một màu. Buổi tối, hoang vu, tịch mịch... pha lẫn ấm áp.

Thật sự thì tôi thích đến biển một mình hơn, nơi tôi có thể cảm nhận được mình hòa vào cái bao la rộng lớn của đất trời, nơi tôi không là gì cả, nơi tôi có thể từ trí tưởng tượng của mình mà phóng tầm nhìn lên cao, thật cao, nhìn bầu trời xanh thật xanh... thật xanh...

Và luôn tự hỏi, cũng là cùng một màu xanh, thế nhưng đại dương và bầu trời lại luôn khác nhau, có lẽ chăng vì chỉ bởi do đường chân trời chia cắt ?

Ngồi một mình, thu chân trên cát, đón gió lộng về mình, và lại nghe rì rào từng đợt, từng đợt...

Ngày vào Sài Gòn, tôi tự nhủ, mẹ biển bao la, con rồi sẽ trở lại... Một năm về một lần, năm đầu tôi về chung với đám em họ, ồn ào, vui vẻ, náo nhiệt....

Năm sau, tôi trở lại biển với bạn bè, chả thể nào ngồi được một mình, bởi Khang mập luôn mồm rủ nhậu, mà tôi thì chả thể nào ngồi yên không nói gì được, vì nếu mặc thằng bạn mình đang đần mặt ra như bù nhìn thì thật là phải tội với nó nếu tôi cứ mải đeo đuổi những ý nghĩ của riêng mình...

Năm tiếp theo, lại ra biển ngồi, nhưng lần này là với ông anh, và....

- Ê mầy, nhỏ kia múp quá mậy !

- Ê..ế...hướng 3 giờ, đó... chuẩn quá.... !

Năm vừa qua, ngồi chung với nàng, cũng chỉ muốn yên tĩnh và tận hưởng cảm giác một mình, thì...

- Im ru vậy ? Nhớ con nhỏ nào ?

- ........ !

Vậy nên thật tình mà nói, trong tất cả những người tôi đã từng tiếp xúc, thì chỉ mỗi thằng Chiến là cam tâm ngồi im ru cạnh tôi, mặc tôi ngồi yên một mình với dòng suy tưởng của riêng mình. Dù chỉ được tầm một tiếng là nó chịu hết nổi quay sang bảo về, nhưng cũng đỡ hơn Khang mập đòi nhậu, Luân khùng người lớn, Dũng xoắn láu táu, và....

Tất bật với công việc, với những mối quan hệ, với những giới hạn tự đặt ra cho bản thân là phải phá vỡ giới hạn, tôi dần trở nên khô khốc, bó buộc, thiếu một cảm giác tự do, dù rằng lần nào về cũng tự hứa là phải ra biển, gặp biển, để rồi chìm trong những bữa nhậu, buổi gặp mặt, phiếm chuyện, hát hò.

Năm nay, liệu có phải là điên khi tậu lại một chiếc xe đạp, rồi lọ mọ đạp qua từng con phố, qua cung đường biển, rồi dắt xe vào bãi gửi, đĩnh đạc bồi hồi bước từng bước một trên cát, tự hào đón gió đại dương mằn mặn, mát lạnh. Ngả lưng xuống thảm cỏ trên đồi, hay ngồi xếp bằng thu lu dưới bờ cát, ngắm nhìn màu xanh xa xôi mà cũng thật gần, cảm nhận sóng biển làm ướt chân mình, từng chập... từng chập...

Yên tĩnh, lộng gió, miên man với nắng trên vai hay mưa trên tóc, mỉm cười thầm nói :

- Con về rồi đây... !