Résumé :

Valjean essaie sincèrement d'arranger les choses, mais l'inspecteur ne veut rien entendre.

"La vie de chaque homme est un journal intime dans lequel il a l'intention d'écrire une histoire, et en écrit une autre, et son heure la plus humble est celle où il compare le volume tel qu'il est avec ce qu'il a juré d'en faire."

-James M. Barrie

   ***

   "Qui va là?"

Valjean cligna des yeux avec lassitude lorsque le portier lui jeta une lanterne au visage.

" Mon dieu, Monsieur Fauchelevent, c'est vous? "

"Pardonnez nous l'heure."

Ils se tenaient devant le numéro 7 Rue de l'Homme-Armé, reculant devant le faisceau de lumière.

  "J'ai entendu votre arrivée, expliqua le portier, mais j'étais à moitié endormi, et vous êtes parti si soudainement que j'ai cru que j'avais rêvé. Que diable vous est-il arrivé ? Vous êtes trempé !"

     "Je suis dûment au courant", soupira Valjean en se frottant les tempes. "Mais ne vous occupez pas de ça."

     "Qui est cet homme avec qui vous êtes ?" demanda le portier en faisant pivoter sa lanterne pour éclairer la silhouette de Javert, qui se tenait plus loin.

     "C'est un ami."

     "Eh bien, entrez, entrez", leur dit-il en les faisant passer. "Seigneur miséricordieux, il fait trop froid pour que vous restiez là comme ça !" Il referma la porte derrière eux et prit la bougie de sa lanterne, allumant celle qui attendait sur la table d'appoint dans le hall. "Je vais aller réveiller votre servante pour vous."

     "Non", dit brusquement Valjean en se tournant vers lui et en levant la main, "ce serait inutile. Je ne voudrais pas qu'elle voie..."

     Il fut interrompu par le bruit de pas descendant l'escalier voisin.

     "Ah," soupira-t-il intérieurement alors que Toussaint apparaissait.

     La femme sursauta à son apparition, se serrant le cœur d'une manière exagérément dramatique qui dérangea légèrement Valjean. Elle se mit à lui poser toutes les questions que le porteur avait posées - l'état de ses vêtements, sa longue absence, sa compagnie - et il dut la faire taire et l'implorer de se calmer, de peur qu'elle ne réveille Cosette.

     " Pitié, dites-moi que mademoiselle Euphrasie [1] est endormie ", dit Valjean en gardant le ton bas.

     "Elle l'est, à ma connaissance", répondit Toussaint, "mais je doute qu'elle dorme profondément. Elle était très contrariée de votre départ, vu l'état des rues."

     "Je n'en doute pas, mais permettez-lui de se reposer. Ses craintes seront apaisées demain matin."

     "Comme vous le souhaitez, monsieur."

     Valjean se retourna vers le portier, qui avait essayé de prendre congé. "Vous ne lui avez pas parlé de l'autre nuit, n'est-ce pas ?"

     L'homme secoua la tête de manière catégorique. "Non, j'ai pensé qu'il valait mieux ne pas le faire. Elle a demandé après vous, mais je n'ai pas eu le cœur de lui dire la manière dont vous étiez parti."

     "C'est bien", dit-il en hochant la tête. "Bonne nuit, alors."

     Le portier lui rendit son signe de tête avec un "bonsoir", et retourna d'où il était venu.

     Quand Valjean se retourna, Toussaint le regardait fixement. Elle semblait troublée.

     "Qu'est-ce que c'est ?" demanda Valjean.

     "Monsieur, pardonnez ma curiosité, mais votre uniforme, l'état de vos vêtements... Avez-vous été pris dans la rébellion ?"

     "D'une certaine manière, je suppose", soupira-t-il en secouant la tête, "bien que je préférerais de beaucoup ne pas en parler".

     "Ah, je ne voulais pas être indiscrète, je m'inquiétais seulement de votre santé."

     "C'est gentil de votre part."

     "Vous avez l'air épuisé. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ?"

     "Oui, merci. Si ça ne vous dérange pas trop, vous pourriez peut-être nous apporter quelque chose de chaud à manger ?"

     Javert lança à Valjean un regard à la fois plein de ressentiment et mortifié. "Je n'ai pas besoin de..."

     Valjean le fit taire d'un geste de la main, en fronçant les sourcils.

     "Pour nous deux", dit-il.

     "Bien sûr", répondit la femme en inclinant la tête. "Il reste du bouillon et du pain du souper, je vais les réchauffer tout de suite. Et, euh ..." Elle baissa la voix en regardant les vêtements abîmés de Valjean, son nez se fronçant. "Je vais vous apporter un baquet de lavage aussi."

     "Dieu, oui. Ce serait charmant."

     Elle hocha la tête et se dirigea vers la cuisine.

     Valjean pris la bougie et commença à se diriger vers les escaliers, mais quand Javert prit la tête et commença à monter, Valjean attrapa le bras de la femme, et se tourna pour lui chuchoter à l'oreille.

     "Écoutez ces mots et transmettez-les au portier, Toussaint : quelle que soit l'excuse qu'il essaie de vous donner, ne laissez pas cet homme sortir d'ici sans que je sois avec lui. Il n'est pas bien."

     Fronçant les sourcils d'un air interrogateur, elle acquiesça néanmoins avant de se remettre à sa tâche.

     Lorsque Valjean arriva à l'étage, Javert l'attendait.

     Ses yeux étaient vitreux et non fixe, et il refusait de le regarder directement, mais Valjean crut voir le soupçon d'un rictus fatigué courber les lèvres de l'homme.

     "Fauchelevent," souffla-t-il "Vraiment ?"

     Les joues de Valjean rougirent et il lui lança un sourire penaud. "En toute vérité, ce nom m'a été donné de plein gré par l'homme lui-même."

     "Oh ?"

     Javert ne donnait pas l'impression d'être vraiment intéressé, mais il avait prononcé le mot comme une question, et donc Valjean continua, ne serait-ce que pour avoir quelque chose à raconter.

     "Vous voyez", dit-il en allumant quelques bougies dans la pièce, "après s'être cassé la jambe, il n'a pas pu continuer son métier de charretier".

     "Je me souviens de ça."

     "Je l'ai donc aidé à trouver du travail dans un couvent, à Paris."

     Une étincelle d'intrigue illumina les yeux ternes de l'homme. "À Paris ?"

   Même distant et désemparé comme il l'était, Valjean pouvait voir quelque chose de l'inspecteur refaire surface, calculant les implications de ses mots, reliant les événements passés comme s'il essayait de résoudre un puzzle.

     Cela ne coûtait rien à Valjean de lui dire ces choses, et si cela aidait l'homme à retrouver un certain sens de lui-même, alors cela en valait la peine.

     "Oui, et c'est là que je me suis réfugié quand vous m'avez filer - le couvent de Petit Picpus. Pour être honnête, j'avais complètement oublié qu'il y travaillait, à ce moment-là. Et, en fait, je ne savais même pas où j'avais atterri après avoir escaladé ce mur. Ça a donc été une surprise quand j'ai entendu, dans l'obscurité de ces jardins, une voix s'adresser à moi en tant que 'Père Madeleine'".

     "Il ne savait pas ce qu'il s'était passé à Montreuil-sur-Mer ?"

     "Les nouvelles vont lentement dans les couvents, semble-t-il." Un sourire triste, empreint de culpabilité, traversa son visage. "Il ne savait rien de ce qui s'était passé là-bas."

     "Vous avez abusé de sa confiance, alors." Javert parlait comme dans un rêve - ne dirigeant pas ses remarques vers quelqu'un en particulier, avec peu d'émotion dans celles-ci.

     Le sourire de Valjean s'envola, ne laissant que la culpabilité. "Seulement parce que je le devais."

     Il se dirigea dans le couloir vers sa chambre à coucher, s'affairant pendant qu'il parlait. Javert le suivait, jetant un coup d'oeil à son environnement de temps en temps.

     "Il a été plus qu'heureux de m'aider à trouver un sanctuaire à l'intérieur de ces murs, en remerciement de l'aide que je lui avait apportée il y a de nombreuses années - il est même allé jusqu'à me présenter comme son frère, Ultime ", expliqua-t-il en s'asseyant sur le tabouret au pied de son lit et en retirant ses chaussures et ses guêtres détrempées, qu'il jeta sur le sol au hasard. "En fait, il avait un frère de ce nom, mais il était mort des années auparavant."

     Une certaine répulsion apparu dans la voix de Javert. "Vous avez utilisé un couvent pour vous cacher de la justice sous le nom d'un mort ?"

     "Quand vous le dites comme ça, ça semble bien pire que ça ne l'était", dit-il en enlevant ses bas. "Croyez-moi , je ne voulais pas non plus tromper les sœurs, mais... les temps étaient durs. Bref, c'est pour ça que vous n'avez jamais pu me trouver après cette nuit-là." Son expression prit un air nostalgique tandis qu'il se dirigeait vers sa commode, le regard perdu dans le vide, ce qui dans son esprit était sûrement quelque chose. "Nous avons travaillé ensemble, à l'entretien des jardins. C'était une époque paisible. Ah," soupira-t-il avec nostalgie, "il est décédé maintenant, le vieux Fauchelevent ; bénissez son âme. Mais, il est mort avec un sourire sur son visage, ayant vécu une bonne vie, et il est avec son frère maintenant dans le ciel. "

     Alors qu'il retroussait ses manches humides, on frappa à la porte déjà ouverte.

     "Excusez-moi", dit Toussaint, le baquet de lavage vide dans sa main, "Allez-vous prendre le bain en premier, ou la nourriture ? Je peux faire chauffer l'eau pour vous, mais ça prendra du temps."

     Valjean se tourna d'abord vers elle, puis vers Javert. "Vous commencez", lui dit-il.

     "Avec tout le respect que je vous dois", répondit Javert en adressant au domestique un sourire sardonique, "je crois que je me suis assez mouillé pour cette nuit".               

     "Vous vous sentirez mieux", souffla Valjean. "D'ailleurs, vous ne pouvez pas rester dans ces vêtements, il faut les suspendre pour les faire sécher près du feu. Vous pourrez aussi vous débarrasser de cette odeur de vase."

     Javert lui lança un regard de mépris.

     Valjean le soutint fermement.

     "Bien", dit l'homme en croisant les bras et en jetant les yeux ailleurs.

     "Dois-je faire chauffer l'eau du bain pour vous, monsieur ?" demanda Toussaint.

     Sa voix était rauque. "Ne vous dérangez pas."

     "Comme vous voulez."

     Pendant qu'elle allait chercher l'eau, Valjean commença à récupérer des objets dans la commode et le coffre près de la fenêtre : une chemise blanche unie, un pantalon beige, des bas de lin, une couverture de laine. Il tendit les vêtements à Javert, qui les prit à contrecœur ; il posa la couverture sur le matelas, qu'il retira du cadre du lit et commença à traîner dans le couloir.

     Javert l'observa depuis le seuil de la porte avec une certaine confusion, mais il fut interrompu lorsque Toussaint lui apporta la dernière portion eau et lui donna une serviette et un pain de savon.

     Pendant que l'homme se lavait, Valjean positionna le matelas de sorte qu'il se trouve devant l'âtre du salon, un peu à gauche. À droite, il déplaça le grand canapé [2] qui se trouvait normalement contre le mur, et y posa la couverture supplémentaire qu'il avait apportée. Il se mit ensuite à jeter des bûches de l'étagère à bois en laiton dans l'âtre et à allumer du petit bois.

     Lorsque Javert sortit de la chambre, fraîchement habillé de vêtements propres et secs, Valjean avait réussi à allumer un feu de taille décente, qui projetait des ombres vacillantes sur le papier peint sombre et floqué et remplissait la pièce de chaleur.

     Javert jeta un coup d'oeil à la disposition des meubles, jeta les yeux sur Valjean, et dit, simplement, "Non".

     "Si", répliqua-t-il résolument, en se levant. "Maintenant, donnez-moi votre manteau pour que je puisse le mettre à sécher."

    Plongeant son regard dans le noir, Javert s'éloigna dans le couloir, attrapa son manteau et le brandit devant lui avec un air de révolte, le laissant tomber sur le sol comme un sac de farine humide.

     Valjean lui rendit son regard avec un air de frustration regrettée, ramassa le manteau et le suspendit à un crochet du porte-manteau, qu'il plaça à côté de l'âtre.

     Il prit la couverture de son matelas et la flanqua dans les bras de Javert, puis se dirigea vers sa chambre pour récupérer le reste des vêtements de l'homme.

     Lorsqu'il revint, il trouva l'inspecteur recroquevillé sur le matelas, les jambes ramenées sur sa poitrine, la couverture drapée sur ses épaules. La tête pendait bas, ses cheveux cachaient son visage. La seule chose que Valjean pouvait correctement distinguer était le froncement de sourcils de l'homme.

     Se détournant de lui après un moment, Valjean étala les vêtements humides sur le sol devant la cheminée, remarquant quelque chose qui s'était échappé du paquet.

     Il le montra à la lumière du feu. C'était un petit morceau de papier pressé entre deux fines vitres rondes. Le texte était illisible, l'encre s'étant diluée et étalée à cause de l'eau.

     "Qu'est-ce que c'est ?" se demanda-t-il à voix haute, en le tendant à Javert.

     L'homme prit l'objet et le fixa. Il semblait avoir une certaine importance pour lui, vu le temps qu'il passait à le regarder, mais plus il le regardait, plus ses yeux semblaient devenir ternes.

     Sans explication ni cérémonie, il le jeta dans le feu. Il regarda les flammes lécher l'insigne, rendant le verre noir, avant de laisser tomber sa tête une fois de plus.

     Valjean l'étudiait avec curiosité.

     Des bruits de pas retentirent derrière eux. Toussaint apparut, portant un plateau de service qui contenait deux bols fumants de bouillon et une miche de pain.

     "Voilà, messieurs", dit-elle en posant soigneusement le plateau sur la table, "bien chaud".

     "Merci, Toussaint," dit Valjean, en inclinant la tête. "Ce sera tout pour ce soir. Je suis désolé de vous avoir dérangée ainsi. Vous pouvez retourner au lit maintenant."

     Un air de soulagement traversa le visage de la femme. Elle acquiesça et, après avoir jeté un bref regard inquiet à l'inspecteur, disparut dans la cuisine, d'où l'on accédait au grenier, qui lui servait de logement.

     Valjean s'apprêtait à couper la miche de pain lorsqu'il s'arrêta net, sa main planant au-dessus du couteau alors que quelque chose lui venait à l'esprit. Ses yeux s'éloignèrent lentement de la lame étincelante pour se diriger vers la silhouette sombre derrière lui, sans la rencontrer. Avec précaution, il prit le couteau et le glissa dans la ceinture de son pantalon, le rangeant hors de vue sous sa chemise.

     Il rompit le pain en deux, répandant des miettes sur l'assiette. Puis il prit un bol de bouillon et une demi-miche de pain et les tendit à Javert.

     L'homme ne bougea pas

     "Vous allez manger", dit résolument Valjean.

     "Je n'ai pas faim."

     Il fronça les sourcils. "Vraiment. Qu'avez-vous mangé aujourd'hui ?"

     "Je n'ai pas", répéta Javert, le ton devenant plus dur, "faim. Je n'ai pas demandé à être nourri."

     "Vous êtes dans ma maison, vous allez manger."

     Javert se retourna pour le regarder d'un œil mauvais. "Je ne me souviens pas avoir exprimé le désir de venir ici."

     Les sourcils de Valjean se creusèrent. Il le fixa un moment avant de pousser un soupir de lassitude. "Je vous donne ceci. Prenez-le. Vous avez besoin de quelque chose pour vous réchauffer."

     Javert ne fit que lever les yeux vers lui, obstinément résolu.

     Valjean posa la nourriture aux pieds de l'inspecteur, le regardant d'un air entendu. Il se mit à dévorer sa propre portion à table - cela ne lui prit pas longtemps ; en effet, il n'avait pas mangé depuis des jours - puis il retourna dans sa chambre et entreprit de se laver.

     L'odeur de la Seine et les relents des égouts le quittèrent, remplacés peu à peu par celle du savon parfumé à la lavande (c'était, comme par hasard, celui qu'il avait acheté pour Cosette, mais peut-être Toussaint essayait-elle de lui dire quelque chose en le lui donnant). Valjean frotta sa tignasse de cheveux blancs bouclés et se changea en un pantalon frais et une blouse de lin, surmontés de son habituel gilet brun. Il n'avait vraiment pas envie de s'embarrasser de formalités d'apparence à cette heure-ci, mais qu'il soit damné si l'homme l'apercevait en chemise de nuit.

     Quand il revint, il trouva Javert assis exactement où et comme il l'avait laissé. Mais, à sa grande satisfaction, les plats à côté de lui étaient vides. Un petit sourire en coin se dessina sur ses lèvres ; il le cacha avant de s'approcher davantage.

     À mi-chemin de la pièce, il s'arrêta, observant l'homme de loin.

     Ils s'étaient rarement vus, et à chaque fois qu'ils se rencontraient, il semblait que les années se fondaient et que le temps n'était pas passé du tout, pris dans cet éternel jeu du chat et de la souris.

     Mais maintenant, en le regardant dans la bonne lumière pour la première fois depuis plus d'une décennie, Valjean pris conscience du temps qui avait passé.

La dernière fois qu'il l'avait bien vu, c'était à Montreuil-sur-Mer. C'était comme si c'était depuis une éternité. Aujourd'hui, les longs cheveux bruns de l'homme - si sombres qu'ils étaient presque noirs - étaient fermement teintés de mèches grises de différentes nuances. Il en était de même pour ses épaisses favoris, qui s'étendaient sur toute la longueur de sa mâchoire, et qui étaient parsemées de taches de sel et de poivre sur sa peau brune.

     Ses yeux étaient du même bleu glacé et perçant qu'ils avaient toujours été, mais ils avaient maintenant quelque chose de fatigué, des cernes qui ne pouvaient pas être expliqués par le manque de sommeil.

     L'air solennel du défi flottait toujours autour de lui, oui. En dessous, cependant, il y avait un soupçon d'insécurité, d'incertitude - et c'était nouveau.

     En observant son visage, Valjean avait l'impression qu'il boudait comme un enfant irascible, mais c'était plus que cela : il y avait un creux, une consternation en lui.

     Il soupira.

     Il savait exactement ce qu'il devait faire - le problème était de savoir comment s'y prendre.

     De toute évidence, l'homme avait besoin d'un réconfort quelconque - d'être rassuré peut-être - mais Valjean ne savait pas comment le lui donner sans qu'il ne se replie encore plus sur lui-même.

     Javert était un homme sévère qui s'apitoyait peu ou pas du tout sur son sort et ne s'accordait que peu de plaisirs - Valjean le savait depuis leur séjour à Montreuil-sur-Mer - et jusqu'à présent, il s'était hérissé à chaque tentative de lui montrer de la gentillesse. C'était, bien qu'attendu, extrêmement problématique s'il devait l'aider à surmonter ce qui l'avait amené à un état d'esprit aussi désastreux.

     En même temps que l'homme était excessivement confiant et orgueilleux, pensant toujours être dans le vrai, il semblait ne pas se soucier de lui-même, sans vanité ni complaisance. Pas une seule fois Valjean ne pouvait se rappeler l'avoir vu prendre part à une activité qui pourrait être considérée comme un loisir.

     En fait, maintenant qu'il y pensait, la première fois qu'il l'avait vu sous un jour qui le dépeignait comme un être humain - appartenant à la race des hommes et non comme un observateur statufié, d'un autre monde, comme l'une des gargouilles de Notre-Dame - c'était lorsqu'il était entré dans la mairie pour demander son propre renvoi. Valjean se rendit compte que c'était la première fois qu'il avait vu en cet homme quelque chose à quoi il pouvait s'identifier personnellement. Et puis, à nouveau, et plus profondément, lorsque Javert était monté sur le parapet au-dessus de la Seine.

     Valjean avait été trop accablé par l'appréhension et l'incrédulité à ce moment-là pour comprendre l'émotion que le fait de voir Javert envisager sa propre mort avait suscité en lui, mais il prit le temps de le contempler maintenant.

     Même à la barricade, lié et condamné à mourir comme il l'était, l'homme n'avait pas perdu son sang-froid. Il était resté, comme toujours, raide et stoïque, comme s'il ne faisait pas vraiment partie de ce qui se passait autour de lui. Dépourvu de tout contrôle, il conservait une parfaite autorité sur lui-même, inébranlable, impitoyable. Il ne permettait à rien de l'affecter.

     Pourtant, quelques heures plus tard, alors que sa situation aurait dû être résolue, il vacillait. Il semblait, pour la première fois de sa vie, indécis. L'inspecteur - cette ombre de pierre qui semblait ne pas avoir de moi en dehors de ce que les autres percevaient de lui - était troublé. Il s'était perdu dans son propre esprit. Une tempête faisait rage dans son crâne, sans rien ni personne pour la calmer - une tempête de ce qui devait être le doute et le dégoût de soi, le chagrin et l'impuissance, noyant ses sens.

     Cet état n'était pas inconnu à Valjean.

     Bien qu'il ait toujours été de son côté, solitaire et distant, Javert n'avait jamais semblé être seul - ce qui était absurde, bien sûr, puisqu'il n'y avait jamais personne avec lui (sauf, peut-être, quelques officiers subalternes pendant une patrouille).

     Cela ne lui était jamais venu à l'esprit jusqu'à présent, mais Valjean ne se souvenait pas d'une seule fois où il avait vu l'homme interagir avec un autre être humain en dehors de ce que ses fonctions exigeaient.

     Il avait sûrement au moins un ami - de la famille, peut-être. Il avait sûrement au moins une de ces choses.

     Et pourtant Valjean ne pouvait pas penser à un seul.

     Serait-ce possible ? Qu'il ... ?

     Valjean alla se placer au-dessus de lui, le regardant avec un froncement de sourcils découragé.

     L'homme refusait même de le regarder.

     "Javert ..." Il soupira et s'accroupit pour qu'ils soient au même niveau, posant ses mains sur les épaules de l'homme.

     "Il faut que tu me parles, Javert. S'il te plaît. [3] C'est le seul moyen que je connaisse pour t'aider. »

     Javert ne voulait toujours pas lever la tête, se recroquevillant encore plus sur lui-même.

     "Tu ne peux pas prétendre que tu vas bien. Nous savons tous les deux que c'est un mensonge." Ses sourcils se froncèrent, sa voix s'abaissa à un volume à peine supérieur à un murmure. "Ta fierté ne vaut pas ça, Javert. Cela ne vaut pas ta vie."

     "Vous ne savez pas de quoi vous parlez," répondit-il à voix basse.

     "Alors dis-le moi, dis-le moi pour que je puisse comprendre."

     Mais Javert resta silencieux.

   "Il n'est pas mauvais pour un homme de demander de l'aide de temps en temps", insista Valjean. " Il n'y a pas de honte à cela ; nous avons tous nos ennuis, et certains ne peuvent être résolus par soi-même. Pardieu ! Cela ne te rend pas faible, cela te rend humain ! Et il n'y a rien de terrible à cela."

     Il laissa ses main descendre jusqu'aux avant-bras de l'homme. Il aurait voulu prendre ses mains, mais elles restaient  fermées, serrant la couverture autour de lui comme un bouclier.

     "De toute ma vie, je ne t'ai jamais vu avoir une seule once d'apitoiement sur toi-même. Tu as toujours donné l'intégralité de ton temps au service du peuple. Ne penses-tu pas que, juste pour cette fois, tu devrais te permettre un peu de cette courtoisie ? Ne te le dois-tu pas à toi-même, Javert ?"

     Il pouvait distinguer une grimace conflictuelle sous la frange de l'homme.

     Valjean prit une profonde inspiration et la relâcha lentement. Il ferma ses yeux pendant un moment. Quand il les rouvrit, ils étaient un peu plus clairs, un peu plus résolus.

     "Javert, commença-t-il, je ne prétendrai pas comprendre ce qui se passe exactement dans ton esprit en ce moment. Mais je vais te raconter une histoire." Son regard se posa sur le sol. "Une fois - il y a très, très longtemps - je me suis retrouvé dans un état assez semblable au tiens. C'était juste après qu'on m'ait remis mes papiers jaunes à Toulon."

     Il s'interrompit, son regard se perdit dans le temps. "Je n'avais rien d'autre que les vêtements que je portais et un salaire bien inférieur à celui que j'aurais dû gagner en dix-neuf ans de dur labeur. Alors, n'ayant guère d'autre choix, je me suis mis presque immédiatement à la recherche d'un emploi honnête."

     "À Grasse, je suis tombé sur une distillerie, où des hommes travaillaient comme presseurs, et comme ils étaient à court d'aide, ils m'ont permis de me joindre à eux. Je leur ai demandé combien ils étaient payés par jour, ils ont répondu 'Trente sous' et c'était ainsi ; mais quand je suis allé chercher ma paie, le patron ne m'en a donné que quinze. Je m'y suis opposé, mais il m'a dit : " C'est assez pour toi ", et me menaça des galères si je continuais à le suivre. Alors je suis parti."

     "Il n'y a aucun endroit où un condamné peut aller sans être rejeté. Je suis allé de ville en ville, à la recherche de quelque chose à manger et d'un endroit où me reposer. Ces choses m'ont été refusées. Dès qu'ils voyaient mes papiers, ils ne voulaient rien savoir de moi. Peu importe que je ne leur veuille aucun mal, ou que j'aie de l'argent. Ils ne voulaient rien savoir."

     "Dans mon désespoir, j'ai essayé d'aller à la prison, et de demander au geôlier de me loger, juste pour une nuit. 'La prison n'est pas une auberge', m'a-t-il dit, 'faites-vous arrêter et vous serez admis.' Et je continuais ainsi. J'en étais réduit à mendier, et pourtant, on me refusait à chaque porte. Je demandais un verre d'eau et j'étais accueilli par le canon d'un fusil. "'maraudeur,' m'appelaient-ils."

     "La nuit tombait, et un vent froid soufflait des Alpes. J'étais épuisé au-delà de toute mesure. J'ai vu dans le jardin de quelqu'un une sorte de cabane tapissée de paille, et j'ai cru que c'était quelque logement de cantonnier, vacant pour la soirée. Mais en fait, c'était le chenil d'un chien, et juste au moment où je me couchais pour dormir, j'ai entendu un grognement, et je me suis fait chassé par des griffes et des crocs. Je me suis assis sur une pierre au bord de la route et je me suis dit : "Je ne suis même pas un chien !". "

     "Il était tard dans la nuit quand un homme a finalement eu pitié de moi. J'avais frappé à sa porte en m'attendant à ce qu'il me repousse - c'était mon lot dans la vie - mais il m'a fait asseoir à sa table et m'a nourri dans la plus belle argenterie, me parlant de choses douces et insignifiantes." Il se moqua doucement. "J'ai à peine entendu un mot de ce qu'il disait, mon esprit était tellement embrouillé."

     "Cette nuit-là, j'ai dormi dans un vrai lit pour la première fois depuis des décennies. Quelque temps plus tard, je me suis réveillé, et je me suis tourné et retourné ; je ne pouvais pas me rendormir. Tout cela m'était si étranger." Sa voix s' étouffa. "Je n'ai jamais été aussi seul de ma vie que cette nuit-là. Je n'étais personne, je n'avais rien, nulle part où aller et personne pour s'en soucier. J'étais tellement perdu", souffla-t-il. "Même la charité de cet homme n'a pas pu m'arracher à mon désespoir."

     "Avec le recul, je ne peux pas vous dire pourquoi j'ai fait ça. C'était une sorte de compulsion, un acte de désespoir et de folie. Dans mon esprit, je pense que c'était en partie parce que j'avais le sentiment d'avoir été trompé par un salaire honnête lors de mon passage aux galères. Cela a fait paraître l'acte juste, équitable, même. Je devais savoir qu'il ne l'était pas, d'une certaine manière - et pourtant, je l'ai fait, cette chose terrible ! Je me suis glissé dans les quartiers de l'homme et j'ai volé son argenterie, j'ai volé les assiettes dans lesquelles il m'avait nourri."

     "C'est la pire chose que j'ai jamais faite. Il était la première personne à me montrer de la gentillesse, et j'ai trahi sa confiance. Il a choisi, malgré les apparences, de voir le bien en moi et je n'ai fait que réaffirmer le mal. Cette violation de la foi, cet acte de sang-froid, est quelque chose que je ne pourrai jamais expier." Valjean marqua une pause, perdu dans ses pensées pendant un moment.

   "J'ai fui dans l'obscurité avec les seules choses de valeur qu'il possédait sur mon dos", dit-il.  "Il n'a pas fallu longtemps pour que quelqu'un se méfie de moi. Une heure environ après mon départ, j'ai été appréhendé par des gendarmes."

     "J'avais tellement peur", souffla-t-il. "Je savais ce que j'avais fait. Je savais qu'en un acte insensé, je m'étais condamné non seulement à la guillotine, mais aux fosses de l'enfer. Ils m'ont confronté à propos de l'argent ; j'ai fait une tentative pathétique d'excuse, j'ai dit que l'homme me l'avait donné. Et alors, à mon horreur, ils m'ont traîné jusqu'à la maison de l'évêque pour voir si oui ou non c'était vrai."

     Il y avait un humour d'autodérision dans son ton. "C'est le petit matin, le soleil vient à peine de se lever, et cet homme se présente à sa porte pour me trouver ligoté et pris par la peau du cou, un sac d'argent à mes pieds."

     Son humour s'envola. Une ombre tomba sur son visage alors que sa voix s'abaissait une fois de plus, régulière et lente. "Je voulais juste mourir, à ce moment-là. Si j'avais eu un pistolet, je me serais fait sauter la cervelle sur place. C'était trop, l'humiliation. J'aurais préféré mourrir."

     "Je ne pouvais me résoudre à le regarder, ce juste que j'avais méprisé. Les gendarmes l'appellent'Monseigneur'. J'ai eu un sursaut terrible à ce moment-là. Monseigneur ! dis-je. Ce n'est donc pas le curé ? Vous devez comprendre que cet homme ne m'a jamais dit qui il était. Il ne vivait pas comme une personne comme lui le doit ; il avait échangé son palais contre le petit bâtiment de l'hôpital qui le jouxtait, afin de leur offrir plus de place. Il n'avait aucune décoration, aucune parure à proprement parler. Son logement était si pauvre que j'avais du mal à croire qu'il pouvait être vicaire, et encore moins curé. "Silence !" dirent les gendarmes. "C'est Monseigneur l'évêque. Et la peur m'a frappé au cœur. Je me suis agenouillé en tremblant sur le sol, attendant que ce saint homme me condamne, comme il le devait, comme je ne doutais pas qu'il le ferait."

     "Et l'évêque, il..." Valjean gloussa en étouffant ses larmes. "Il se tourne vers moi et me dit : 'Mais je vous ai donné aussi les chandeliers ; pourquoi ne les avez-vous pas pris ?'. Et je... je ne pouvais pas croire... Il s'est porté garant pour moi, il a menti en mon nom, et pour quoi ? Il ne me devait rien, moins que rien. Mais il a insisté pour qu'on me libère, pour que je sois innocent, pour que ce ne soit qu'un malentendu. Il me dit de prendre les chandeliers avant de partir ; il m'appelle son ami. "Allez en paix", a-t-il dit. "Et d'ailleurs, quand vous reviendrez, vous n'aurez pas besoin d'escalader ainsi le mur ; la porte n'est jamais fermée que par un loquet.""

     "Et quand les gendarmes furent partis, il me regarde et il dit : "N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir un honnête homme." Et il prononce mon nom, et il me dit 'Vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.'"

     "C'est ainsi que je fus libéré des mâchoires de la mort, ainsi, avec une petite fortune en ma possession, absous de mes crimes et complètement désemparé. Je ne pouvais pas comprendre ce qui venait de se passer. Abasourdi, j'ai erré sur la route. Finalement, j'ai dû m'arrêter et m'asseoir, pour rassembler mes pensées, car elles étaient si tumultueuses et pourtant si étrangement calmes et singulières. Je ne savais rien du monde, alors ; j'étais assis, insensible à tout ce qui m'entourait".

     "C'est pendant ce moment de rêverie qu'arriva un petit Savoyard qui se lançait une pièce de monnaie à lui-même. Comme il me dépassait sur la route, ses mains ont glissé, et la pièce a roulé sous l'endroit où j'étais assis. Sans réfléchir, j'ai posé mon pied dessus. Je ne sais pas pourquoi ; c'était une chose instinctive, je suppose - de mon temps avant Toulon. L'argent était rare, alors. Alors je marche sur cette pièce, et le garçon, il me la réclame, poliment d'abord. Comme je ne bougeais pas, il s'est mis en colère, m'a injurié, et j'ai dû le menacer d'une manière ou d'une autre, car il est parti peu après."

     "Le froid du soir s'installa, et je retrouvai un peu de mes sens. Quand je me suis levé pour partir, j'ai vu une petite pièce de monnaie à la place de mon pied, et je l'ai regardée avec surprise, me demandant d'où elle venait. Puis j'ai réalisé ce que j'avais fait, et j'ai été frappé d'horreur. Encore une fois, j'avais commis un crime, et cette fois, je n'en avais pas la moindre intention. Voler un pauvre enfant ! Mon Dieu, comment ai-je pu faire une telle chose ? Pour la deuxième fois ce jour-là, j'étais rempli de culpabilité et d'auto-reproche. Je l'ai cherché désespérément, de haut en bas de la colline. À un moment donné, j'ai même demandé à un prêtre de passage de me faire arrêter, tellement j'étais accablé", dit-il en riant tristement. "Mais l'homme est parti à cheval, je l'avais effrayé. J'ai continué longtemps dans la nuit, cherchant ce garçon, criant jusqu'à se que ma voix soit enrouée. Mais il était parti. Il n'y avait rien que je puisse faire. Dans le sillage de mon propre salut, je m'étais damné une fois de plus."

     "Ah ! je ne pouvais pas vivre avec moi-même ! Je tombai à genoux et je pleurai ; je vis le misérable que j'étais devenu. Toutes ces années à Toulon et je n'avais jamais versé une larme, pas une seule fois - pas depuis qu'on m'avait mis ce collier de fer autour du cou. Et maintenant, je ne pouvais pas contrôler l'émotion qui jaillissait de moi. C'était comme si j'avais été endormi pendant tout ce temps, et que je venais juste de me réveiller. J'étais horrifié par le genre d'homme que j'étais devenu. J'étais un élagueur, j'avais vécu simplement et honnêtement, ne nourrissant aucune pensée malveillante - comment en étais-je arrivé là ? Qui était cet homme qui se tenait devant moi, cette brute vicieuse, ce condamné sans cœur ? Je ne le reconnaissais pas ; j'avais peur de lui. Je n'ai jamais eu l'intention de devenir cet homme ! Comment avais-je pu laisser une telle chose se produire ?"

     "Finalement, en voyant ce que j'étais, l'énormité du geste de l'évêque m'a sauté aux yeux, m'a submergé. Qu'il ait eu pitié de cet homme, qu'il lui ait accordé un refuge, puis, alors qu'il méritait une punition, la miséricorde ! Je n'avais jamais rencontré une personne telle que lui, jamais été touché par une si grande bonté dans ma vie, et il m'a semblé alors que cet homme englobait tout ce qui était bien et bon dans ce monde, et que moi, par comparaison, tout ce qui était mauvais."

     "Je croyais que désormais je devais choisir d'être l'un ou l'autre - un ange ou un démon - il n'y avait pas de juste milieu pour moi. Si je devais choisir la voie de la droiture, je devais en devenir le symbole le plus absolu. Si je continuais sur la voie de la dégradation, je deviendrais le pire des criminels, la pire des ordures sur la face de la terre ! Et cela, je savais que je ne pouvais pas le faire. J'étais déjà horrifié par ce que j'avais fait ; il était hors de question que j'aie la force de commettre un autre acte de ce genre. J'ai donc fait mon choix, et j'ai écouté les paroles de cet homme et les ai prises comme un serment."

     "Depuis lors, je me suis efforcé d'être un homme meilleur. Mais ... Les choses que j'ai faites cette nuit-là, je ne pourrai jamais les expier. J'ai passé ma vie à essayer de me racheter, mais ce n'est toujours pas suffisant. Ce ne sera jamais assez. J'avais perdu la tête. Ce n'était qu'une brève chose, cette folie, mais elle a causé tant de dégâts." Les coins de sa bouche s'abaissèrent . "Tellement."

     Il mit ses bras autour de Javert, l'attirant contre sa poitrine.

     L'homme se raidit, frissonna - mais il n'essaya pas de s'éloigner aussi fort qu'il aurait pu, et au bout d'un moment ou deux, il resta immobile, comme une petite bête sauvage qui sait qu'elle a été attrapée, et qui pense que feindre la mort est son seul salut.

     "Comprends-tu ce que j'essaie de dire, Javert ? Par deux fois ce jour-là, j'ai gâché ma propre vie - deux fois, sauvé seulement par la grâce de Dieu. J'ai perdu le contrôle de moi-même dans mon désespoir ; je suis tombé dans un gouffre solitaire et me suis laissé noyer. Les décisions stupides que j'ai prises pendant cette erreur de jugement ont failli me coûter tout ce que j'avais - et ce que j'ai encore, d'une certaine manière." Une main remonta pour bercer l'arrière de la tête de l'homme. "Ne fait pas les mêmes erreurs, Javert. Tu es un meilleur homme que moi."

     À ce moment-là, la statue dans ses bras se fit chair ; Javert trembla. Il posa faiblement sa tête sur l'épaule de Valjean.

     Valjean en sursauta presque, ses sourcils se levèrent. Il rapprocha l'homme - doucement, fermement - en fermant les yeux.

     Javert ne dit rien. Il ne pleura pas, il ne remua pas. Il ne donnait aucun signe d'angoisse, si ce n'est son silence et la rigidité de ses muscles.

     Au bout d'un moment, Valjean s'éloigna de lui et se rassit. Au lieu de mots qu'il n'arrivait pas à prononcer, il posa sa main sur l'épaule de l'homme.

     "Tu devrais te reposer", murmura-t-il en se levant.

     Lui tournant le dos, il était à un pas du canapé lorsqu'il entendit une voix, s'élevant à peine pour rencontrer ses oreilles.

     "Vous auriez dû me laisser là-bas."

     Valjean s'arrêta dans son élan. Ce n'était pas quelque chose dit avec colère ou certitude, mais plutôt avec le son de la douleur et de la supplication - une lamentation pitoyable.

     Les muscles de son abdomen se contractèrent, son visage se déforma dans une sorte d'agonie de l'esprit, il ferma les yeux comme on le ferait devant une scène trop tragique pour être supportée, quand la seule récompense est de s'abandonner à sa sévérité écrasante.

     Ses bras pendaient inutilement à ses côtés, la tête baissée. "Pourquoi ?", souffla-t-il.

     "Vous savez pourquoi."

     Valjean fixa le sol pendant un moment. Il se retourna pour le regarder avec des yeux bruns tristes et tristes, secouant la tête solennellement - presque imperceptiblement. "Je ne sais vraiment pas."

     Javert soutint son regard l'espace de quelques secondes à peine avant que le poids et la sincérité de celui de Valjean ne le fassent frémir et qu'il ne détourne les yeux, retournant dans l'ombre abritante de la boule dans laquelle il s'était recroquevillé, baissant la tête, le visage enfoui dans les bras, les genoux et la couverture.

     Valjean le considéra morosement un moment de plus. Il sentait que - du moins en cette nuit particulière, et vu le peu de choses que l'homme était disposé à communiquer, même à sa demande sincère - il n'y avait pas grand chose de plus à dire pour l'affecter à l'heure présente.

Aussi, laissant échapper un soupir silencieux, il s'installa sur le canapé qui lui faisait face près de l'âtre, chassant ses chaussures et étalant les couvertures sur le capitonnage rose.

     Remontant la couverture autour de lui, il jeta un dernier regard à l'homme avant de se retourner.

     "Bonne nuit, Javert", murmura-t-il.

     Il pria pour que le bon Dieu puisse calmer l'âme turbulente de l'homme.

     Au bout d'un moment, alors que le feu s'éteignait et que le sommeil commençait à le gagner, il déplaça sa tête sur l'oreiller pour jeter un dernier regard en arrière.

     Javert gisait immobile sur le matelas, tourné de façon à ce que son dos lui fasse face. Il avait tiré la couverture autour de lui et s'était enroulé de telle sorte que tout ce que Valjean pouvait voir était de la laine verte, mais la forme sous celle-ci se levait et s'abaissait régulièrement, et cela lui apportait une certaine paix.

     Les paupières de Valjean se fermèrent pendant qu'il l'observait, et il sombra dans un long repos.

***

[1] Valjean utilise ici le nom officiel de Cosette, mais Javert ne le reconnaît pas, car il ne l'a jamais entendue s'adresser à elle de cette façon auparavant.

[2] Semblable à un divan, un élégant canapé pour trois personnes avec un cadre en bois exposé et sculpté de manière élaborée.

[3] Ici, Valjean s'adresse à Javert de manière informelle, en utilisant "te" (ou "thee") au lieu de "vous" (you). S'adresser à quelqu'un de manière informelle montre que vous vous sentez familier avec lui. Cela peut être un signe d'irrespect si vous n'êtes pas proche de la personne (Javert s'adresse à Valjean de manière informelle jusqu'à ce qu'il lui sauve la vie sur les barricades) ou un geste d'intimité et de confiance. Valjean essaie d'amadouer Javert en montrant leur familiarité.

Notes :

Écoute suggérée :

First Light - The Cinematic Orchestra
Fix You - Coldplay
Follow You Down to the Red Oak Tree - James Vincent McMorrow
Il Mostro - Ashram
Johnny est parti chercher un soldat
Lost - Michael Buble
Nascence - Austin Wintory
Please, Surrender - Your Hand In Mine
Polonia - Christopher Beck
Scarlet - Brooke Fraser
The Sixth Station - Joe Hisaishi
Timshel - Mumford & Sons
You Are The Moon - The Hush Sound