Résumé:
Personne ne sait quoi faire.

" Are God and Nature then at strife,
That Nature lends such evil dreams?
So careful of the type she seems,
So careless of the single life."
-Alfred, Lord Tennyson

***

     Valjean fixaient les deux hommes inconnus qui se tenaient sur le pas de la porte.

     "Monsieur," dit le plus vieux, un ton étrangement prudent dans la voix, "nous sommes de la police."

     Le sang se figea dans ses veines. Le temps semblait ralentir, les poils de sa nuque se hérissaient. Il leur sourit faiblement. "C'est... c'est Javert qui vous envoie ?"

     Ils ne répondirent pas. Au lieu de cela, le plus jeune dit : "Monsieur, vous devez pardonner notre impertinence - elle ne durera qu'un instant - mais ... nous allons avoir besoin que vous retroussiez votre manche."

     Il pâlît terriblement, et se rendit compte que sa gorge était sèche. "Puis-je vous demander pourquoi ?"

     "Nous avons seulement besoin de vérifier quelque chose. C'est en rapport avec une affaire sur laquelle nous travaillons. Nous serons bientôt hors de votre chemin."

     Valjean pencha la tête. "Je ... je vois." La main tremblante, il tâtonna sur le bouton de sa manchette droite.

     "Non, monsieur." Il y avait maintenant une certaine gravité dans la voix de l'officier. "L'autre."

     Valjean resta immobile, ses bras retombèrent à ses côtés. Une ombre était tombée sur son visage.

     Lentement, il défit la manchette et retroussa la manche de sa chemise pour révéler la méchante brûlure oblongue sur l'intérieur de son avant-bras. Il ne put se résoudre à regarder les deux hommes.

     "Monsieur", entendit-il l'officier le plus âgé demander, "Depuis combien de temps résidez-vous à Paris ?"

     Les épaules de Valjean s'affaissèrent ; ses yeux ne voyaient plus. Un gouffre s' ouvrit dans sa poitrine.

     "Emmenez-moi", souffla-t-il. "Seulement, faites-le discrètement."

***

     "Qui était cet homme que vous avez amené à l'instant ?" demanda Javert au jeune officier qui revenait, en faisant de son mieux pour feindre l'indifférence.

     "Oh, ce vieux bonhomme ! La canaille, c'était un évadé du bagne du nom de Jean Valjean, caché sous une fausse identité ! Condamné à perpétuité, il l'était pour vol et manquement à la conditionnelle, quand il s'est évadé. Ce n'est d'ailleurs pas la première fois qu'il le fait. Apparemment, il avait réussi à s'échapper de Toulon cinq fois lors de condamnations antérieures."

     "Et comment a-t-il été appréhendé ?"

     "Il semblerait que quelqu'un l'ait reconnu dans la rue."

     Il plissa les yeux. "Vous ne savez pas qui c'était ?"

     "Non, l'individu a envoyé un courrier anonyme au commissariat. Mais il avait des coupures de journaux pour défendre son récit, et nous avons fait une vérification approfondie des antécédents de l'homme auprès de la personne qui le connaissaient. En effet, il ne pouvait pas expliquer qu'il ait été dans la ville pendant beaucoup plus d'une décennie. La première damnation a été la brûlure à l'intérieur de son bras ; on nous a dit qu'il en aurait une. En plus de cela, il porte toutes les marques d'un condamné à vie, et les cicatrices d'un galérien. Il n'y a aucun doute quant à son identité, inspecteur ; c'est clair et net. Oh ! qu'une chose aussi heureuse soit arrivée par hasard. C'était un coup de chance."

     "Oui", se força-t-il à dire, "certainement".

      Des coupures de journaux ? répéta-t-il intérieurement tandis que l'homme s'en allait. Mais qui aurait gardé de telles choses si longtemps ? Celui qui l'avait dénoncé à la police avait attendu longtemps pour le faire. Ou alors, il avait accès à un certain nombre de ressources et était très, très déterminé.

     Un ancien criminel qui l'avait connu à Toulon, peut-être ? Cela expliquerait pourquoi il ne se serait pas présentés lui-même pour demander une récompense. Mais qu'aurait-il à y gagner, alors ? Une vengeance ? Mais pour quoi faire ?

     Il prit sa tête dans ses mains, ses pensées bourdonnant, son sang bouillonnant.

      Une brûlure au bras ? Mais il n'en avait pas eu à Toulon. C'était quelque chose de plus récent. Pas quelque chose qu'un autre galérien aurait connu. A moins que ce ne soit depuis son second emprisonnement, ce qui était possible. Mais quand même, pourquoi un compagnon d'infortune l'aurait-il dénoncé ? Cela ne semblait pas juste. Mais qui d'autre l'aurait reconnu comme un criminel, comme Jean Valjean ? Et pourquoi ne se serait-il pas présenté pour s'attribuer le mérite de sa capture ?

     Qui aurait pu faire ça ? Qui, qui, qui ?

     Il se rappela soudain qu'il était toujours dans le commissariat, et que des gens pouvaient le voir.

     Personne ne pouvait savoir qu'il connaissait l'homme. Valjean avait été la raison pour laquelle il avait été transféré à Paris ! C'était il y a plus de dix ans, et les gens avaient oublié la raison pour laquelle il était là, mais quand même. Si quelqu'un apprenait qu'il était au courant de sa présence dans la ville, et n'avait rien fait... Dieu l'en préserve, si quelqu'un savait l'intimité qu'ils avaient eue ! Il serait jeté hors de la police, licencié, expulsé ! Non seulement cela, mais ils l'accuseraient probablement de quelque chose - "négligence délibérée du devoir" ou "complicité" ou quelque chose du genre. Il passerait probablement lui-même un certain temps en prison.

     Mais personne ne le savait. Personne ne savait pour les nuits qu'ils avaient passées ensemble. Et Dieu merci, parce que Javert savait de quoi ça aurait l'air ; il savait exactement de quoi ça aurait l'air, et cette idée l'horrifiait.

     Mais il était en sécurité de ce côté là. Pour l'instant.

     À moins que ...

      Non . Il secoua la tête. Il n'y avait aucune chance que quelqu'un puisse savoir. La seule personne dans le monde entier qui avait la moindre idée de leur relation était Valjean. Et Valjean garderait le silence, garderait leur secret. Cela faisait mal à Javert de s'en rendre compte, mais il savait que c'était vrai dès l'instant où la pensée lui avait traversé l'esprit. Il le savait aussi sûrement que Valjean ne l'avait pas appelé en passant devant lui.

     Non, pensa Javert. Il n'aurait pas d'ennuis de ce côté là. Parce que personne ne le savait, et personne ne le saurait jamais.

      Valjean ...

     "Sergent ", s'entendit-il dire, d'un ton grossier et sévère qui n'était pas sans rappeler le sien, mais quelque part faux et creux.

     L'homme leva les yeux de son bureau. "Inspecteur ?"

     "Je sors. Veillez à transmettre la description de l'incendie criminel à l'homme de garde suivant. Si le commissaire vient demander, dites-lui qu'il aura son rapport demain."

     "Très bien."

     Sur ce, Javert rabattit le bord de son chapeau sur ses yeux et quitta rapidement le commissariat.

***

     Les eaux avaient une attractivité que Javert n'avait pas ressentie depuis presque un an.

     Il avait enlevé son chapeau et l'avait posé sur le parapet. Il ne savait pas pourquoi. C'était le milieu de la journée.

     Il regardait fixement la surface de la rivière : si calme, d'apparence, mais, comme lui, déchaînée en dessous.

     Une fois, il y avait à peine plus d'un an, à cet endroit précis, il avait failli se noyer dans l'indécision. Il avait pensé - il avait espéré - que le monde l'avait oublié.

     Ce n'était pas le cas.

     Et, en riant, il l'avait réveillé de son rêve et l'avait recraché exactement au même endroit.

     Il resta là, à agoniser en silence, en grinçant des dents. Tremblant, il passa une main dans ses cheveux, s'agrippant aux racines grisonnantes.

     Des voix murmuraient dans le fond de son esprit, sinistres et railleuses. Elles déferlaient les unes sur les autres comme les courants d'un ruisseau.

  Pensais-tu
pouvoir t'échapper ?

Pensais-tu
que tu n'aurais vraiment pas
avoir à choisir ?

Pensais-tu vraiment—                    
Espèce de lâche.
Tu n'as pas de pouvoir.
Il est là où il doit être.
Tu sais que c'est un mensonge !
                                                                           Tu ne peux rien faire.
                                                                                                                                            —à un deuxième délinquant.   
—de la valeur à tes yeux? 

                                                                                                                                                —aller à contre-courant—

Que vas-tu faire ?
                                                                           —l'affaire au tribunal.
                                                                                                                                          Pourquoi es-tu encore en vie ? 
Ils vont te mettre dehors.

                                                                               -Ça ne sert à rien.
                                                                                                                                                               -dans la rivière. 
Rien de ce que tu feras ne pourra jamais...
                                                                            — le cours des choses.
Tu as tourné le dos.
                                                                            —Ce serait admettre...
                                                                                                                                                     — tu le laisse mourir ?  
Tu ne réussiras pas.
                                                                                    — Sautes.
                                                                                                                                   — pourrait quand même continuer. 
C'est juste un criminel.
                                                                           -Abandonnes-tu pour...
                                                                                                                                                               -Mieux que ça ! 
                                                                            -vraiment prétendre ?
                                                                                                                                                           —Sa seule chance. 

Tu l'as fait avant.
                                                                       — Tu n'as pas le droit à l'erreur !
                                                                                                                                                                    —Son ami ? 
— il t'entraînera dans sa chute.
                                                      — Je ne peux pas rester sans rien faire pendant qu'ils—
Tu penses qu'il mérite ça?
                                                                  -La façon dont le monde fonctionne.
                                                                                                                                                   —Incapable de changer. 
Tu t'es dit—
                                                                                                                                                     C'était un mensonge ? 
                                                                         (Tu sais que ça l'était.)
J'AI FAIT MON CHOIX
                                                                                                                                                       —la seule façon de—
                                                                                     Traître.
                                                                                                                                                            —est impossible ! 
                                                                  —Une bifurcation dans le chemin. 
Tu dois choisir.
                                                                          Il ne veut rien dire !
                                                                                                                                                                —Être si froid ? 
Tu dois essayer.
                                                                          -mettrait fin à ta vie !
                                                                                                                                            —Serait mort de toute façon. 
Tu ne peux rien faire !
                                                                                                                                                          —Tu n'en sais rien! 

Monsieur le Préfet...
                                                                 —en a quelque chose à foutre ?
Il ne sait pas.
                                                                                                                                                      —tu vas te faire virer.
Tu ne peux pas en être sûr.
                                                                              —pathétique.
                                                                                                                                   -Ça ne fera qu'empirer les choses. 
Ta dette est payée !
                                                                                                                                                          —se réduit à ça —?
                                                                    "N'as-tu pas déjà pris ta décision ?"
Pilate.
                                                                           Tu ne peux même pas...
Espèce de misérable petit...
                                                                       —vivre avec toi-même si tu—
                                                                                                                                                                  —un gitan ? 
                                                                         —dès que tu essaies de—
Tu n'es rien pour eux !
                                                    —Ils ne se soucient même pas de ce que tu as à dire.
                                                                                                                                         —à quel point tu es tombé bas. 
Laisse tomber.
                                                                                                                                    —La plus basse ordure de la terre. 
                                                                    —Je sais qu'il ne mérite pas—
                                                                                                                                        —Qu'importe ce que tu penses?
S'il ne t'avait pas libéré...
                                                          —n'importe quel autre homme, tu t'en ficherais.
                                                                                                                                       Qu'est-ce qui le rend si spécial ? 
Il ne fait de mal à personne !
                                                                        —les convaincre de ça?
Est-ce que ça compte vraiment ?
                                                                                                                                             —dans leurs bonnes grâces. 
                                                                  Ils ne se sont jamais souciés de toi.
—pour garder la face.
                                                                                                                                                                  —déjà perdu. 
                                                                     —peux te laver les mains de—
                                                                                                                                                              —jamais dormir. 
                                                                        —ont fini par en arriver là.
Tu ne peux pas les laisser—
                                                                               —à la mort !
Si juste tu—
                                                                                                                                                           Espèce d'imbécile.
Tu penses vraiment...
                                                                                                                                                       —que tu vas le tuer !  
C'est entièrement de ta faute.

—n'ont jamais été capable de—                                           
                                                                                                           —en premier lieu. 
  —S'il meurt—
—Le monde en vaut la peine
-pour te tuer ?
                                                               —même en faisant ça bien, espèce de lâche. 
                                                                              —Être irréprochable                                                                          
                                                                                                        -Je compte sur toi. 
— personne d'autre !
                                                                                                             —Ton devoir à... 
                                                                                    Tu n'es rien.
                                                   —Tu crois que quelqu'un va se soucier de ce que tu as à—

Tais-toi ! cria-t-il intérieurement.

     Et c'est ainsi qu'il se figea, l'espace de son esprit redevenant un vide noir. Son expression se relâcha, ses bras retombèrent sur ses côtés, ses épaules s'affaissèrent.

     Le cliquetis familier d'une porte qui s'ouvre et se ferme retentit sur le quai, et un frisson lui parcourut l'échine. L'air se bloqua dans sa poitrine.

     Il n'eut pas besoin de lever les yeux pour savoir ce que c'était : un groupe d'officiers sortant de la gare et conduisant Jean Valjean à travers le Pont au Change jusqu'à une cellule dans le ventre de la Conciergerie, de l'autre côté du fleuve.

     Il frissonna à l'idée que quelqu'un puisse le regarder, et ne put se résoudre à lever la tête, restant plutôt caché sous les mèches de cheveux qui s'étaient défaites dans son agitation et formaient un voile noir qui encadrait son visage.

     Il resta figé sur place, avec une sensation de lourdeur dans l'estomac, comme une pierre qui coule. Son visage brûlait.

     Des bruits de pas se firent entendre sur le pont.

     Le sentiment d'être observé était trop fort pour qu'il puisse le supporter. La main tremblante, il saisit son chapeau sur le parapet et le rabattit sur sa tête, son ombre indulgente lui cachant les yeux.

     Puis, terriblement conscient de ce qu'il faisait, avec une douleur aiguë et lancinante, il redressa les épaules, se retourna et s'en alla.

***

     La Conciergerie avait admis ses premiers prisonniers en 1391, mais la structure originale du bâtiment remontait au Xe siècle, où il avait servi de palais mérovingien. De cette époque subsistaient trois tours, épaisses, imposantes et dépourvues de toute décoration, qui témoignaient de son origine féodale.

     Le reste du bâtiment avait depuis longtemps été transformé en un bel exploit d'architecture moderne, à la hauteur de la gouvernance qui s'y déroulait. Cependant, au fond de ces somptueux halls - dans les anciennes cellules de prison exiguës - son histoire de brutalité était évidente.

     Valjean fixait le plafond de l'endroit où il était allongé sur la banquette en bois dur, rien de plus qu'une planche épaisse fixée contre le fond de la cellule. À part le seau en bois couvert et la cruche d'eau dans le coin, c'était la seule chose qui occupait la pièce. Le sol était jonché de paille. De temps en temps, on pouvait voir un rat courir le long des murs. L'air, vicié, sentait l'urine.

     Le ventre intérieur de la Conciergerie était délabré et nécessitait de plus en plus de travaux de restauration. Des pans de pierre et de mortier avaient commencé à s'effriter, et le plâtre se fissurait et tombait. Cependant, ces détails peu attrayants n'étaient que cosmétiques et avaient donc été laissés à l'état naturel. De cette façon, l'intérieur des cellules ressemblait à l'intérieur de leurs occupants : décrépit, laid, tombé dans la détérioration et l'abandon, leurs problèmes ignorés par la majorité jusqu'à ce qu'ils deviennent si grossièrement défectueux qu'ils ne pouvaient plus fonctionner comme le monde l'avait prévu.

     Il pleuvait dehors, et l'eau éclaboussait le sol dans une petite flaque près de la fenêtre, laissée à découvert en été et offrant une entrée aux éléments. Les effets de cette situation étaient visibles dans les dépôts de calcium et de chaux laissés pendant de nombreuses années sur le mur sous la fenêtre, teintés d'un brun rougeâtre par la rouille des gros barreaux de fer.

     Cela donnait l'impression que la prison elle-même saignait, la corruption et la saleté de l'âme s'infiltrant par tous les pores.

     Le plafond avait lui aussi sa part de dégâts des eaux, et de temps à autre, une goutte s'échappait de sa surface tachée et fracturée et tombait sur le front de Jean Valjean. Il n'y prêtait pas attention. Il tressaillait à chaque fois, mais ce n'était qu'une réaction involontaire, instinctive, à la brève secousse du contact froid. Il ne lui vint pas à l'esprit qu'il devait se déplacer de l'endroit où il se trouvait afin d'éviter qu'il ne se trouve encore plus mal et mouillé.

     Il était, pour ainsi dire, perdu dans son propre esprit, inconscient de tout ce qui l'entourait. Pourtant, en même temps, il restait parfaitement conscient de son environnement et de ses horribles implications.

     Ce genre de paysage et de situation lui était si douloureusement familier qu'il se sentait presque chez lui, bien que ce ne soit pas un foyer où il ait jamais eu envie de retourner.

     L'homme était devenu insensible.

     Tout cela s'était déjà produit auparavant, et tout cela se produisait à nouveau, et il avait l'impression qu'il ne devait pas en être surpris. Peut-être avait-il été idiot de croire qu'il aurait pu échapper à l'écrasement de cette grande roue indifférente que nous appelons la société.

     Il aurait peut-être même mieux valu, songea-t-il avec découragement, qu'on ne lui remette jamais ses papiers jaunes et qu'on ne le laisse pas retourner dans le monde. Parce qu'ainsi, on ne l'aurait pas rendu tendre, vulnérable, on ne lui aurait pas permis de découvrir l'amour et d'entrer en possession de choses qu'il chérissait.

     Il serait plus facile de supporter ce tourment maintenant s'il était resté rigide, si son cœur était resté de pierre. Mais il avait été fait chair il y a longtemps, par un évêque et une petite fille, et maintenant il se brisait, se brisait et se brisait encore à la pensée de tout ce qu'il perdait.

     Si seulement cette femme ne lui avait pas dit de frapper à la porte de l'évêque ! Si seulement on lui avait épargné la capacité de ressentir ce genre de douleur. Si seulement il était resté un criminel endurci toute sa vie, et n'avait jamais appris à ressentir autre chose que de la haine et du mépris pour ceux qui l'entouraient. Tout aurait été tellement plus simple. Mais il ne pouvait pas retourner à cette impassibilité impitoyable maintenant, il ne pouvait plus se protéger sous son bouclier d'apathie et de méchanceté. Il était seulement rempli d'une grande tristesse, si grande qu'elle le submergeait et assourdissait tous ses sens.

     Il refusait la nourriture qu'on lui donnait. Il était à peine conscient de son existence, ou de la raison pour laquelle il devait désirer la consommer. Il aurait également ignoré l'eau, mais la soif peut rendre fou un homme déjà fou, et il se forçait donc à prendre quelques gorgées ici et là.

     Aux gardes et aux autres personnes présentes dans la prison, il ne disait pas un mot. Il ne poussait pas un seul cri, pas un seul plaidoyer. Au fond de ses os, il sentait que l'humanité et peut-être même Dieu lui-même l'avaient abandonné. Leur tendre la main, implorer leur pitié et leur compréhension, serait vain. Aucune larme ne coulait sur son visage. Même l'acte de lamentation fut oublié, car il ne lui servait à rien. Il lui avait été prouvé depuis longtemps que ses sanglots n'obtenaient aucune sympathie de la part du monde.

     Il restait donc immobile dans un désespoir total, muet et silencieux, les feux de son âme réduits en cendres. Il n'y avait pas de lumière dans ses yeux fixes, pas de volonté de vivre, son visage était sans expression.

     Il était brisé.

***

     La seule raison pour laquelle Javert avait dormi était qu'après avoir erré en transe dans la ville pendant la majeure partie de la nuit, il avait succombé à l'épuisement. Il avait payé un taxi pour le ramener chez lui, uniquement parce qu'il savait que s'il s'endormait dans la rue, il serait volé, ou pire.

     Il se laissa tomber sur son lit, encore tout habillé, dans quelque chose qui ressemblait moins à un sommeil qu'à un évanouissement, et resta allongé pendant on ne sait combien de temps jusqu'à ce que la lumière du soleil le réveille. Puis il resta encore allongé, la tête vide de toute pensée.

     Lorsqu'il se leva enfin, ce ne fut que pour enfiler son manteau et son chapeau et sortir de l'appartement une fois de plus, la tête basse et les mains croisées derrière le dos, tandis que ses jambes le portaient vers une destination inconnue.

***

     Jean Valjean était assis, comme il l'avait été pendant des heures, sur le banc en bois, la tête entre les mains. Il n'avait pas bougé, il n'avait pas parlé, et il n'en avait pas l'intention. Même ses pensées, autrefois tumultueuses et éperdues, s'étaient tues. S'il avait pu se ratatiner jusqu'à n'être plus rien, jusqu'à disparaître de l'existence, il l'aurait fait, et avec plaisir. Mais la seule échappatoire dont il était capable était d'effacer tout ce qui l'entourait.

     Dans les paumes de ses mains, il n'y avait rien du tout. Pas Cosette. Ni Javert. Ni lui-même. Rien du tout qui puisse le blesser. Seulement les ténèbres.

     Un léger murmure parcourut l'air.

     Contre sa volonté, ses sens s'éveillèrent. Il pouvait entendre des pas lointains résonner dans le couloir.

     Dans les autres cellules, les détenus s'animèrent soudainement, bavardant entre eux.

     "Eh bien, salut salut!", cria l'un d'eux.

     Quelqu'un laissa échapper un sifflement de loup.

     "Dis, mam'selle," dit un autre, "qu'est-ce qu'une jolie chose comme toi fait dans un endroit pareil ?".

     Valjean se figea, ses yeux s'ouvrant largement sous ses mains.

      Non. Non, s'il vous plaît ; ne laissez pas faire...

     "Il est là, madame."

      Non.

     "Père ?"

     Un frisson le parcourut. Au son de la voix de sa fille, il eut l'impression que le poids d'un océan entier l'avait écrasé. Il se redressa sur le banc, ses muscles se bloquant sur place.

      Tu ne devrais pas être ici, voulait-il dire. Mais les mots ne franchissaient pas ses lèvres.

     "Papa !" s'exclama Cosette. Il y avait un chagrin d'amour et un désespoir effrayant sur ses lèvres. "Oh, papa, ce n'est pas vrai ce qu'ils disent, n'est-ce pas ? Ils disent des choses terribles sur vous, que vous êtes un voleur, un criminel. C'est une erreur, n'est-ce pas ? C'est seulement quelqu'un qui vous ressemble. N'est-ce pas ?"

     Jean Valjean resta silencieux. Il ne pouvait pas se résoudre à la regarder. Il ne pouvait pas se résoudre à lui parler.

     "Papa ?" Sa voix vacilla. "Dites-moi que ce n'est pas vrai. Papa, s'il vous plaît ! Vous ne voulez pas vous défendre ?"

     Si Valjean avait été capable de se défendre, il ne serait pas ici en ce moment. Mais au moment où ces deux officiers s'etaient montrés sur le pas de sa porte, toutes ces défenses s'étaient effondrées sous ses pieds. Il avait redouté ce jour depuis trop longtemps, et le désespoir de la situation le paralysait. Il n'y avait rien qu'il puisse faire.

     "Papa..." Il y eut une longue pause. L'atmosphère sembla changer, en quelque sorte. "Est-ce pour cela... que vous ne parliez jamais de votre passé ? Que nous devions changer de maison si souvent ? Parce que vous étiez..."

     Son silence était un assentiment suffisant.

     "Ne me regarderez-vous pas ?" plaida-t-elle.

     Il ne pouvait pas.

     Le volume de la jeune fille se réduit presque au silence. "Alors, pendant tout ce temps..."

     Il n'y avait pas de pire honte au monde que celle que Valjean ressentit au ton de la voix de sa fille à cet instant - à l'idée de ce qu'elle devait ressentir, de ce qu'elle devait concevoir de lui. D'eux.

     Tout à coup, sa voix transperça le silence, brissée, forte et désespérée à la fois. "Ça n'a pas d'importance !" s'exclama-t-elle. "Je me fiche de ce qu'ils disent de vous, je me fiche de ce que vous avez fait ! Je sais quel genre d'homme vous êtes. Vous m'avez accueillie. Vous avez été bon avec moi quand personne d'autre ne l'était. Vous m'avez aimé toute ma vie, et moi aussi. Je vous pardonne, père ! Je vous pardonne."

     Il y a certaines choses contre lesquelles l'âme est incapable de se défendre, et le pardon inattendu est l'une d'entre elles. Les mots que Cosette venait de prononcer fendirent les murs du cœur de Valjean.

     Il leva les yeux vers elle, les mains tombant de son visage pour révéler un torrent de larmes. Son visage était l'image de l'amour, de la culpabilité et de l'agonie.

     Le bref aperçu de son visage était trop dur à supporter, et comme un homme aveuglé par une lumière soudaine, il dut se couvrir les yeux un instant avant de recroiser son regard.

     "Cosette," souffla-t-il, la voix brisée. "Cosette." Sa main se referma sur sa bouche comme pour étouffer un cri.

     Lentement, il se leva du banc et s'approcha d'elle, les bras tendus avant de l'attirer à lui.

     Elle s'approcha également les barreaux et l'enlaça, et ils se serrèrent l'un contre l'autre en sanglotant ouvertement.

     "Hey !" s'exclama le garde qui l'avait escortée, qui se tenait maintenant à une bonne distance, "Pas de contact physique !"

     Cosette lui lança un regard larmoyant qui aurait figé les feux de l'enfer.

     L'homme sursauta. Il se racla la gorge, devint rouge et détourna rapidement les yeux. "C'est ... c'est contre le règlement. Madame."

     Elle se contenta de le fixer durement jusqu'à ce que son regard se tourne vers le plafond, les coins de sa bouche se resserrant sous les boucles cirées de sa moustache.

     Valjean se recula un peu et serra ses mains dans les siennes, ses yeux traînant sur le sol. Il les ferma un instant et rassembla ses pensées.

     Il n'ignorait pas que c'était peut-être la dernière fois qu'il la voyait, et il se préparait à ce qu'il devait lui dire.

     Déglutissant, il serra ses main. Il se cacha les yeux. Et puis une partie de lui s'était enfuie, et son corps ne tremblait plus, et il se retrouva capable de parler.

     "Cosette", dit-il, passant par les barreaux de la cellule et saisissant ses épaules, "écoute-moi. Le nom de ta mère était Fantine. Elle t'aimait beaucoup. Et elle a beaucoup souffert en essayant de subvenir à tes besoins. Elle serait fière de la femme que tu es devenue. Je veux que tu te souviennes de ça, toujours." Sa pomme d'Adam rebondit. "Et je ... Je suis fier de toi, aussi. Tellement, tellement fier."

     Ici, les mots commencèrent à se bloquer dans sa gorge. "Cosette," reprit-il, en inclinant la tête. "Tu as été la lumière de ma vie pendant toutes ces années. S'il y a une bonne chose que je peux dire que j'ai fait sur cette terre, c'était de t'aider." Il leva à nouveau les yeux pour rencontrer les siens. "Et toi, en retour, tu m'as aidé. D'une manière que tu ne peux même pas comprendre." Il secoua la tête, des larmes fraîches jaillissant de ses yeux. Elles coulèrent sur ses joues. "Oh, mon Dieu. J'étais si seul avant que tu ne viennes à moi. Je ne savais même pas ce que c'était d'aimer. Mais tu m'as appris comment, et je t'en serai toujours reconnaissant. J'ai fait beaucoup d'erreurs dans ma vie, mais tu n'en as jamais fait partie."

     "Je regrette seulement de ne pas avoir pu passer plus de temps avec toi", dit-il avec remords, "et de ne pas avoir pu être le genre de père que tu méritais. Cosette." Il prit son visage dans ses mains. "Mon enfant. Je suis tellement désolé. Le destin a voulu que je parte, maintenant. Que je te quitte. J'aimerais qu'il n'en soit pas ainsi. Mais je n'ai pas le pouvoir de le combattre. Puissiez-vous être heureux, malgré mon absence. Ne pleure pas pour moi, je ne supporte pas de te voir pleurer. Seulement, pense un peu à moi, parfois, de temps en temps. Pas trop longtemps."

     "Tu dois te rappeler de chercher les bonnes choses de la vie. Le monde n'est pas entièrement mauvais. Tu en es une preuve suffisante." Il secoua la tête. "Quoi qu'il m'arrive, tu ne dois pas avoir peur. Quelle que soit leur décision, souviens-toi qu'elle est juste, et qu'elle est attendue depuis longtemps. On ne peut fuir son jugement qu'un certain temps. Je n'en veux à personne. Tu as fait de moi un homme très heureux, et la lumière de ta présence était un meilleur cadeau que je ne le méritais. Ces dernières années ont été les meilleures de ma vie. C'est une chose dont il est agréable de se séparer."

     Il ravala un sanglot. "Maintenant, tu dois me promettre quelque chose. Toi et Marius, et tes futurs enfants, vous devez vous souvenir de vous aimer les uns les autres, et d'être gentils avec ceux que vous rencontrez. Il y a déjà trop de souffrance sur cette terre. Nous devons tous faire notre part pour l'atténuer un peu. Nous sommes tous les uns pour les autres, en fin de compte. Si le monde vous maltraite, vous devez toujours le traiter avec gentillesse en retour."

     "Deuxièmement, tu ne dois pas laisser les circonstances et le malheur endurcir ton cœur. Si tu as besoin d'aide, tu dois ravaler ta fierté et la demander, même si elle est minime. L'orgueil a été la ruine de nombreux hommes, dont moi-même. Ne le laisses pas construire des murs autour de ton âme. Il ne t'apportera que du mal. Me promets-tu cela ?"

     Affligée au-delà des mots, la jeune fille ne pouvait qu'acquiescer, son visage se déformant de douleur.

     "Maintenant, fais-moi une dernière faveur, Cosette."

     "Tout ce que vous voulez."

     "Tu dois quitter cet endroit."

     "Quoi ? Non, je- je ne peux pas."

     "Tu dois partir."

     "Non !" Elle secoua la tête. "Je ne vous laisserai pas. Je ne vous laisserai pas ici tout seul. C'est un endroit épouvantable, le moins que je puisse faire..."

     Le coeur brisé, Valjean regarda au-delà d'elle et fixa les yeux sur le garde, une expression suppliante sur son visage. "Monsieur."

     L'homme s'approcha d'eux et saisit le bras de Cosette. "Madame. Si vous voulez bien..."

     Elle se retourna vers le garde en sursaut et retira son bras. "Non !" cria-t-elle. "Ne me touchez pas."

     "Madame, je ne vous veux aucun mal. Je veux juste..."

     "Vous ne comprenez pas. Vous ne vous en souciez même pas ! Vous n'êtes tous qu'une bande de brutes sans coeur !"

     "C'est regrettable", dit-il en tendant à nouveau le bras, "mais vous ne pouvez pas rester ici, mada—"

     "Par quel ordre ?" demanda-t-elle en s'écartant de nouveau d'un coup sec, "Par quelle loi ? Je vais rester."

     "Vous ne pouvez pas. Je suis désolé."

     "Non, vous ne l'êtes pas !" Elle lutta contre son emprise sur elle. "Ne me mentez pas. Donnez-moi une bonne raison pour laquelle je ne peux pas..."

     "Je... Madame, si vous pouviez juste..."

     "Vous n'avez pas le droit de simplement..."

     "Je ne veux pas utiliser la force contre vous, madame..."

     "—J'ai une bonne raison de..."

     "Si vous vouliez juste..."

     "Je refu..."

     " Il ne veut pas de vous ici ! " cria-t-il, en attrapant son poignet et en le serrant fermement. Puis il eut l'air de s'excuser, sa voix s'adoucissait à nouveau. "Il ne veut pas de vous ici, madame."

     Cosette se figea à ce moment-là, le fixant avec de grands yeux. Lentement, elle tourna la tête pour regarder Valjean.

     Valjean détourna son visage d'elle, tremblant de culpabilité, son visage une fois de plus dans l'ombre.

     Le garde la tira sur ses pieds.

     Elle fixait toujours Valjean pendant qu'il l'emmenait, ses pas étaient engourdis et maladroits, comme si elle marchait pieds nus sur la glace.

     Lorsqu'elle disparut de son champ de vision, les muscles des cuisses de Jean Valjean tremblèrent, et ses jambes cédèrent sous lui. Il tomba à genoux, les paumes des mains étalées sur le sol, la tête pendante. "Cosette", murmura-t-il, sa voix se brisant. "Cosette." Il mit son visage dans ses mains en sanglotant. "Oh, mon Dieu. Cosette. Je suis tellement désolé. Je suis tellement désolé ! Mon enfant ..."

     Pendant près d'une heure, il pleura.

     Finalement, n'ayant plus de larmes à pleurer, et il se tut une fois de plus. La lumière qui avait percé ce voile s'était éteinte. Son âme retourna à l'obscurité.

***

     Javert s'approcha de la cellule avec une certaine appréhension.

     Il s'arrêta à quelques mètres de la porte, choisissant de regarder à travers les barreaux, de biais, pour ne pas être vu.

     Là, assis sur la banquette contre le mur du fond de la cellule, le visage dans ses mains, se trouvait la silhouette solitaire de Jean Valjean.

     Ses boucles d'un blanc éclatant contrastaient fortement avec le décor terne et sombre.

     On aurait dit qu'il pleurait, mais il n'émettait aucun son ni aucun signe de pleurs, sa respiration était régulière et il restait assis, immobile, comme une statue.

     Javert l'observait solennellement, étudiant son comportement.

     Valjean était un prisonnier évadé qui avait rompu sa liberté conditionnelle et commis plusieurs vols. De toute évidence, sa place était en prison.

     Et pourtant, Javert ne pouvait nier que l'homme semblait terriblement déplacé dans une cellule.

     Sa place n'était ni dans une cellule de prison, ni sur le pont d'un navire battu, enchaîné. Javert le ressentait de façon poignante.

     Valjean n'avait pas sa place ici. C'est ce qu'il ressentait. Ce qu'il savait, cependant, c'est que la loi disait que Valjean méritait tout cela —sa punition était juste. Et lui, Javert, était un esclave de la loi.

     Mais ce n'était pas lui qui avait mis Valjean ici. Il n'y avait pas eu de trahison de sa part, il n'était pas devenu un Judas. N'était-ce pas ce qui avait retenu sa main plus tôt ? Le refus de se laisser aller à la trahison ? Et n'avait-il pas souffert à cause de cela ? N'avait-il pas failli se détruire à cause de cela, de ce choix inconcevable entre le respect de deux justices différentes ?

     Ne devrait-il pas être soulagé par la résolution de son dilemme initial ? Ne devrait-il pas être soulagé d'un fardeau ?

     Un criminel avait été mis derrière les barreaux. En toute autre occasion, ce serait un motif de célébration, il serait content de lui, il prendrait une pincée de tabac à priser et finirait la journée avec un sentiment de justice et d'accomplissement. En toute autre circonstance, il serait heureux de voir un condamné remis à sa place.

     Et pourtant.

     Il y avait, dans sa poitrine, un sentiment dominant de mal, d'erreur et d'injustice. Il imprégnait tout ce qui l'entourait. Une fois de plus, comme à la Seine, ses doutes le consumaient - confusion, peur et impuissance se bousculant dans ses tripes. Et pourtant, il restait parfaitement calme à l'extérieur. Il n'y avait aucun signe d'agitation sur son visage, même si une tempête faisait rage en lui.

     Il n'appela pas Valjean, ne donna aucun signe de sa présence. Il ne le souhaitait pas. Car ce n'était pas avec Valjean qu'il était venu discuter, mais avec lui-même.

     Javert s'efforça d'avoir une pensée logique.

     L'homme était un criminel. On ne pouvait nier qu'il avait commis des méfaits contre le peuple français. C'était peut-être il y a longtemps, mais cela ne changeait rien ; les mandats d'arrêt étaient toujours en cours. Il s'était évadé de prison. On lui avait infligé une peine et il ne l'avait pas purgée. L'État exigeait que justice soit faite.

     Légalement, il n'y avait rien de mal à cela. Il n'avait aucun argument pour dire que si, c'était mal. Objectivement, en tout cas.

     Si un vieux détenu sans visage s'était trouvé derrière ces barreaux, un étranger pour lui, il n'aurait pas réfléchi une seconde à sa situation, se disait-il, et il savait que c'était vrai.

     Mais ce n'était pas seulement une ombre parmi les ombres, un malheureux sans nom, mais Jean Valjean. Et le fait que ce soit Jean Valjean le faisait s'arrêter. Plus qu'un arrêt. Cela le stoppait net dans son élan.

     Pourtant, à nouveau, le tigre juridique en lui rugissait. " C'est juste ", insista-t-il, " c'est juste. Tu es partial, tu es égoïste, et tu as tort. Cet homme a gagné sa place dans la société, et il l'a fait délibérément. Il mérite la punition qu'ils jugent appropriée."

     Seulement maintenant, il y avait un détachement entre lui et cette partie de lui. Il n'était plus le tigre, mais son maître. La bête voulait une chose, l'homme en voulait une autre. Les deux parties se battaient âprement.

     "C'est un malfaiteur ", disait l'un. "C'est un saint" , disait l'autre.

     " Nous devons être rationnels ", convinrent-ils. Mais ils n'étaient pas d'accord sur le raisonnement.

     Pendant un moment, l'homme se soumit à la bête, vaincu et dépassé.

     Aller , se dit-il, tu ne lui dois rien ! C'est un criminel. Ses méfaits sont les siens. Tu ne commets ici aucune faute par ton inaction ; c'est ton droit. Le devoir ne t'appelle pas à plus.

     Ici, il passa en revue les faits.

     En lui sauvant la vie, Valjean l'avait mis dans une situation de dette.

     Javert l'avait remboursé en le laissant partir au lieu de l'arrêter.

     En le tirant de la rivière, et en le soignant - même si ce n'était pas ce que Javert voulait qu'il fasse - Valjean avait rétabli cette dette.

     Javert l'avait remboursé en le tirant de la rue et en le soignant à son tour.

     Puis, Valjean avait payé trois mois de son loyer à sa place.

     Javert avait réglé cette dette en attirant l'attention de ses enfants sur sa bonté.

     Chaque dette qu'il avait accumulée, Javert l'avait payée. Il se rappela de cela.

     Il ne lui devait rien.

      Il ne lui devait rien.

     Et pourtant.

     Et pourtant !

     Il sentait que quelque chose de plus lui était dû. Il ne savait pas quoi, ni pourquoi, mais il sentait les chaînes de l'obligation peser sur son âme.

     À nouveau, il ressentait un besoin ardent d'agir, de changer ce qui se passait. Et encore une fois, il savait qu'il n'y avait aucune obligation sociale pour lui de le faire.

     Il était officier de police. Cet homme était un condamné connu qui avait à son nom des accusations irréfutables de crime. Tous deux étaient, selon la loi, le gouvernement et le peuple, exactement là où ils devaient être à ce moment précis.

     Mais rien dans cette situation n'apportait à Javert le moindre sentiment de satisfaction. En fait, tout son être s'en révoltait, se rebellait et reculait. La vue de Valjean dans une cellule lui causait une inquiétude infinie.

     Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

     " Tu sais pourquoi ", lui répondit la voix de l'homme.

     Et quelque part, au plus profond de son âme, il le savait.

     C'était cette même chose, inconnaissable, innommable, qui l'avait poussé à ramasser Valjean dans la rue et à le porter chez lui, à laisser Valjean partir au lieu de l'arrêter. La même chose qui avait poussé Valjean à lui sauver la vie - une première fois à la barricade, une deuxième fois à la rivière.

     Quelle était cette chose ? Il ne pouvait pas le dire. Mais il sentit son attraction sur lui, plus forte que celle de la loi, et il sentit que c'était une sorte de devoir, en soi. Un devoir qui l'emportait sur tous les autres devoirs. Qui tendait la joue à l'adversité. Un devoir dont il ne pouvait s'empêcher de suivre l'appel.

     Il ne pouvait pas, en bonne conscience, laisser les choses se poursuivre de cette manière. C'était devenu clair pour lui. Il ne pouvait pas rester les bras croisés, simple spectateur de ce qui se passait sous ses yeux. Agir ainsi reviendrait à nier la signification de tout ce qu'il avait compris sur lui-même et sur le monde au cours de l'année écoulée.

     Ne serait-ce pas en soi un acte de trahison ?

     Non, il devait faire quelque chose. Il avait peut-être juré sa vie à la loi, mais il en était venu à la voir différemment ces derniers temps, et il sentait que dans ce cas, sa justice n'était pas juste.

     Les mots de Gisquet lui revinrent en mémoire. Sur le réexamen de soi et de la loi, sur les mérites et même la nécessité du doute. De la réforme, de son origine, et de la manière dont il est parfois bon de remettre en question des choses considérées comme absolues, et ainsi de les faire évoluer. Sur le fait que l'humanité ne pourrait jamais progresser sans ces petites révolutions.

     C'est à ce moment-là qu'il sut, au mépris de sa profession, ce qu'il devait faire.

     Sans mot dire, il hocha la tête dans le vide et se retourna pour sortir de la prison de la même manière qu'il était arrivé.

***

     Cosette franchit la porte, le visage baissé, son comportement d'une froideur troublante. Elle la referma derrière elle, s'arrêtant un instant sur le seuil. "J'ai été à la prison", dit-elle.

     Marius, qui l'avait entendue entrer, et qui s'était inquiété de son absence, était sur le point de se lever du fauteuil, mais cela l'arrêta net. Il la regarda avec horreur. "Tu n'as pas fait ça !"

     "Je l'ai fait."

     Il retomba sur son siège comme si toute force l'avait soudainement abandonné, le regard perdu dans le vide. "Bon Dieu."

     Les mots de Valjean lui revinrent, le jour où il s'était dénoncé.

     " Cosette !" s'était-il exclamé. « Oh oui, c'est vrai, vous allez en parler à Cosette. C'est vrai. Tiens, je n'y avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n'en a pas pour une autre. Monsieur, je vous conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole d'honneur la plus sacrée, ne lui dites pas.

     Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu !"

     L'homme avait pleuré silencieusement à cette idée. " Oh, je voudrais mourir!" , avait-il soufflé.

     Marius frissonna.

     Que Cosette l'ait découvert de cette façon, qu'elle soit allée le voir au milieu de son désespoir - dans la prison, rien de moins - et l'ait confronté à son passé...

     "Cela l'aura détruit", murmura-t-il.

***

     Javert s'approcha du comptoir des archives avec un air d'urgence stoïque.

     L'employé leva les yeux vers lui, attendant.

     "J'ai besoin de tous les dossiers que vous avez sur Jean Valjean de Faverolles."

***

Notes:

Pour rendre tout ça 100 fois pire, Valjean le voit sur le quai. Essayez d'imaginer Valjean regardant Javert lui tourner le dos et s'éloigner sur les lignes de "And still I dreamed he'd come to me..." (« et pourtant j'ai rêver qu'il vienne vers moi... ») et ne pas pleurer.

Notes de la traductrice:
La fin de ce chapitre est une de mes preferées  x)

Écoute suggérée :
Clipping - Mutemath
Forbidden Colors - David Sylvian
Gnossienne No. 1 - Erik Satie
The Humbling River - Puscifer
I Dreamed a Dream - Michael Henry & Justin Robinett
Lacrimosa - Mozart
Misery Loves Company - The Wedding
Old Abram Brown - Chœur de l'école Purley Downside
Sail - Awolnation
Sonatica - Bear McCrear