(L'humilité du pécheur lorsqu'il est admis en Eden)

Résumé:
Marius et Cosette emmènent Valjean chez les Gillenormand, mais ses remords le suivent de près.

" Je pense que la chose la plus importante dans la vie est l'amour de soi, parce que si vous n'avez pas d'amour propre, et de respect pour tout ce qui concerne votre propre corps, votre propre âme, votre propre capsule, alors comment pouvez-vous avoir une relation authentique avec quelqu'un d'autre ?"
-Shailene Woodley

***
Ils étaient tous les trois assis dans le carrosse des Gillenormand, Cosette à côté de Marius, et Valjean sur le siège en face d'eux.

Pendant tout le trajet jusqu'à la maison, Cosette ne cessa de parler de toutes les choses qu'ils allaient faire ensemble - le Jardin du Luxembourg, l'opéra, le théâtre, la salle de billard, les charmants petits cafés qu'ils avaient découverts au cours des derniers mois, et toutes les autres sortes de choses que les gens riches pouvaient faire dans la ville de Paris. Elle insistait sur le fait que son père devait absolument voir leur jardin, et parlait du petit rouge-gorge qui vivait dans le mur de pierre et qui sortait sa tête tous les jours quand elle passait, et du chat roux avec des chaussettes blanches aux pieds qui passait parfois, et dont elle craignait qu'il ne tue un jour le pauvre oiseau.

Et de temps en temps, elle se remettait à le réprimander, ainsi que son mari, le premier pour s'être cru inutile ou indésirable dans leur vie et le second pour l'avoir persuadé de choses aussi ridicules.

Les deux hommes la laissaient dire tout ce qu'elle voulait et ne cherchaient pas à discuter avec elle ou à la corriger. Marius arborait un air coupable; Valjean était étonné et embarrassé.

Lorsque la voiture s'arrêta, le cocher dut leur annoncer qu'ils étaient arrivés, car ils n'y avaient pas prêté attention.

"Cosette, mon coeur", supplia Marius, "Veux-tu attendre dehors un moment ?"

"Pour quoi faire ?"

"Je souhaite parler à ton père en privé."

Elle fit la moue pendant une seconde avant de hausser les épaules et de leur sourire malicieusement. "Très bien", dit-elle, "Mais venez vite. Je suis trop contente pour attendre. Et si vous mettez trop de temps, je vous tirerai tous les deux par les oreilles."

Lorsqu'elle fut hors de portée de voix, Marius laissa tomber son sourire nerveux et le remplaça par une expression fervente, se passant la main sur le visage, dans les cheveux, tout en fixant le plancher de la voiture d'un regard large et vitreux et en respirant profondément. Secouant la tête pour lui-même, il leva le visage pour regarder Valjean. "Vous !" s'exclama-t-il. "J'ai trop de choses à vous dire, et pas l'intimité ni le temps. Nous aurons besoin de parler ailleurs des choses. Mais pendant que c'est frais dans ma tête..." Il se couvrit les yeux un instant, puis jeta les mains en l'air.

C'est alors que Valjean vit que le garçon était au bord des larmes.

"J'ai ordonné aux domestiques de ne plus allumer le feu dans le poêle de la cave ; je leur ai fait prendre les chaises", dit Marius. "Et vous... ! Vous avez dit à Cosette que c'était votre faute. Pourquoi ?"

"Je ne voulais pas qu'elle pense du mal de vous", répondit l'homme à voix basse.

L'expression de Marius se crispa d'angoisse. "Comment pouvez-vous dire cela ?" souffla-t-il. "Vous, que j'ai si maltraité, pendant si longtemps."

Valjean ne fit que lui sourire tristement, le regard plein de douleur. "On comprend, monsieur, quand on vous montre la porte. Il n'y a pas lieu de troubler le bonheur de la maison pour cela."

"Mais l'indignité de tout cela !" protesta-t-il en se serrant la tête. "Comment avez-vous pu le supporter ? Comment avez-vous pu vous laisser chasser ainsi, quand je vous avais promis - je vous avais promis - que vous verriez votre Cosette tous les jours ?"

Le regard de Valjean se posa sur le plancher du carrosse. "C'était votre droit de faire cette offre", dit-il. "Comme c'était votre droit de la reprendre. Même sans discussion. Quand on s'en va à cause d'un conflit, il vaut mieux le faire en silence, n'est-ce pas ? Je n'avais pas besoin de mots pour comprendre vos sentiments, de toute façon. Ils étaient parfaitement clairs pour moi. Et je ne pouvais pas les contredire. Je n'en ai pas le droit."

"Mais, être poussé dans l'ombre, sans protester..."

"Je ne suis pas en colère contre vous, monsieur. Je ne vous en veux pas. Vous n'avez pas à vous sentir coupable."

"Ma culpabilité n'est pas ce qui me préoccupe dans cette affaire, mais, en vérité, vous avez parfaitement le droit de me haïr."

Valjean se contenta de sourire à nouveau tristement, en secouant la tête. "Haïr ? Non. Pas vous, pas maintenant. Je dois avouer que je ne vous ai pas toujours aimé. Lorsque j'ai appris votre existence, votre amour pour Cosette, mon premier réflexe a été - je ne le nie pas - la haine. Vous alliez la voler loin de moi. Elle était la seule personne que j'avais, la chose la plus précieuse dans ma vie. La perdre... Je ne pouvais pas le supporter. Même si la cause était heureuse. Pour être honnête, au début, je vous en voulais de toutes les fibres de mon être."

"Quand j'ai appris que vous étiez allé aux barricades en vous attendant à mourir, j'ai été rempli de soulagement. N'est-ce pas là une chose monstrueuse ?" dit-il en levant les yeux vers lui pendant une seconde. "J'étais heureux que vous mouriiez. Parce que, ainsi, Cosette restait à mes côtés." Il soupira, son regard revint à ses pieds. "Mais ensuite, j'ai réalisé que c'était une chose terrible, que de se réjouir de la mort d'un pauvre garçon que je n'avais jamais rencontré, et qui ne m'avait jamais fait de mal. J'ai réalisé que, si vous mourriez, Cosette en serait affligée. Qu'elle vous aime tendrement. Et que vous lui avez donné du bonheur, avec vos affections."

Il rétrécit les yeux. "Son bonheur ... c'était le seul but de ma vie. Le détruire en vous laissant mourir, alors que j'avais le savoir et le pouvoir d'empêcher votre mort - comment un homme peut-il être aussi égoïste ? Je me suis pris pour son père, mais je n'avais aucun droit de revendiquer sa vie. De dicter son chemin, ou de choisir qui elle aime. Sachant simplement qu'elle vous aimait et que vous étiez dans une situation critique, j'étais obligé de vous protéger de ce destin. Et voilà. Même en sachant que ça l'arracherait un jour à moi, j'ai mis mon uniforme et je suis allé à la barricade. Je vous ai observé, et au tout dernier moment, je vous ai pris par le col et vous ai traîné au loin. Je vous ai porté dans les égouts, j'ai pansé vos blessures, et même en faisant tout ça, je vous détestais."

"Pendant des mois, je vous ai détesté. Et j'ai pensé que vous pouviez encore mourir, et que je pouvais m'absoudre de tout blâme pour cela, parce que j'avais fait tout ce que je pouvais pour vous garder en sécurité. Ne vous méprenez pas, monsieur ; je savais combien de telles pensées étaient noires et terribles. Et immédiatement après les avoir pensées, je me révoltais contre moi-même. Mais pourtant, je les ai pensées ! Avec quelle avarice mon cœur s'accrochait à elle, parfois ; je l'aime tant."

"Pourtant, vous vous êtes rétabli, vous l'avez revue, et quand j'ai vu combien vous l'aimiez vraiment, et combien elle était heureuse à vos côtés, je n'ai plus pu vous haïr. En fait, j'ai commencé à me soucier un peu de vous à mon tour, parce que vous vous aimiez tant. Aussi, lorsque vous avez jugé bon de me laisser partir, je l'ai accepté."

Marius secoua la tête avec véhémence. "Vous n'auriez pas dû partir sans vous battre."

"Monsieur, je me suis battu autant que ma conscience me le permettait."

"Ce qui n'était presque rien du tout ! Pendant tout ce temps, vous saviez ce que vous aviez fait, vous saviez que je vous devais la vie, et vous m'avez permis de penser du mal de vous, vous condamnant vous-même par omission ! Pouvez-vous vraiment vous détester à ce point ?"

Valjean grimaça et détourna le regard. "L'humilité n'est pas la même chose que la haine."

"Mais vous permettez d'être puni comme si c'était le cas !" protesta-t-il.

Ignorant ce commentaire, Valjean se retourna pour regarder par la fenêtre. " Nous devrions y aller, dit-il à voix basse. "Cosette va nous attendre."

Marius lui lança un froncement de sourcils crispé, alors même qu'il ouvrait la porte du carrosse. "Je n'ai pas fini de vous parler, monsieur. Nous en reparlerons plus tard."

Sans mot dire, Valjean sortit de la voiture.

***

"Alors !" s'exclama M. Gillenormand, "L'original revient."

Jean Valjean se tenait sur les marches du domaine, Marius et Cosette à ses côtés. Sa posture était diminutive ; il tenait son chapeau dans ses mains.

"Et où étiez-vous pendant tout ce temps, hein ?" demanda le vieil homme. "Je crois bien qu'il y a un mois ou deux qu'on ne vous a pas vu. Qu'avez vous donc fait, vous n'avez pas le temps pour vos enfants ?"

"Grand-père !" s'exclama Marius, en s'avançant. "Vous vous méprenez." Il secoua la tête. "Oh, vous ne croirez pas ce que j'ai à vous dire. Pendant tout ce temps, j'ai pensé du mal de lui, alors qu'en réalité, Monsieur Fauchelevent avait..."

"J'étais en convalescence", dit Valjean. Il fit un pas en avant, dépassant Marius qui avait bondi devant lui pour le défendre, et il toucha le bras du garçon doucement, dédaigneusement, en passant.

Marius le regarda, surpris, et se tut.

"C'est pourquoi je n'ai pas été très présent ces derniers temps. Voyez-vous, dit Valjean avec douceur, depuis quelque temps, ma santé déclinait. Je ne pouvais faire que de courtes visites à Cosette. Vous comprenez. C'était très dur pour moi. J'étais gêné. Je ne voulais pas que l'on me voie. Mes forces s'épuisaient. Il est arrivé un moment où je ne pouvais plus me résoudre à venir du tout. Peu de temps après, un de mes amis m'a accueilli chez lui pour me remettre. Et c'est ce que j'ai fait, bien que lentement. Voilà ce qui s'est passé, monsieur. Je regrette de ne pas avoir pu vous rendre une visite appropriée avant cela. C'était une longue et pénible maladie. Je vous présente mes excuses."

Tout cela fut dit avec un calme parfait et une humilité inspirant la confiance.

Marius le regardait, stupéfait.

Gillenormand cligna des yeux. Cette déclaration semblait l'avoir pris par surprise et il pris un moment pour réfléchir à ses mots. "Une maladie, dites-vous ?".

"Oui, mais je l'ai surmonté maintenant."

"Eh bien." L'homme tapa le bout de sa canne sur le porche. "Vous auriez pu envoyer une lettre."

"Je ne voulais pas vous déranger", dit Valjean. "Cela m'aurait causé de la culpabilité d'accabler quiconque d'inquiétudes sur ma santé. Et puis, je suppose que j'ai un certain orgueil, qui m'a empêché de clarifier la situation."

Les deux messieurs se fixèrent l'un l'autre, immobiles. Ils scrutaient le visage de l'autre.

"Je vois", dit finalement Gillenormand. "Entrez donc", soupira-t-il en faisant un geste vers la salle. "Nicolette a préparé une place pour vous." En se détournant, il jeta un regard par-dessus son épaule à son petit-fils. "Honnêtement, Marius," lui dit-il, "tu aurais pu dire que c'était ton père qui venait dîner." Il laissa échapper une moquerie. "En étant aussi dramatique, on aurait pu croire que c'était la duchesse de Berry, pour l'amour de Dieu."

***

Il restait encore du temps avant le dîner, alors Cosette tint ses promesses et emmena Valjean faire le tour du jardin. Ils marchaient lentement, bras dessus bras dessous, s'arrêtant pour tout regarder. Marius les suivait à une distance respectueuse.

Débordante de fierté, Cosette montra son petit carré de fraises, qui était effectivement bien entretenu, et Valjean l'en félicita. "Mais il faudra mettre des filets dessus quand les fruits commenceront à pousser", dit-il, presque distraitement. "... suspendu à des bâtons, pour qu'il soit tendu et ne touche pas les plantes. Sinon, les oiseaux et les écureuils vont s'emparer des baies avant qu'elles n'aient eu le temps de mûrir complètement." Il se frotta la nuque pensivement, regardant les lignes de feuilles arrondies en forme de triplets et les petites fleurs blanches au centre jaune. "Et tu devrais biner un peu entre les rangs, de temps en temps, pour décourager la concurrence et enrichir le ...". Il s'interrompit, remarquant que les deux enfants le regardaient maintenant avec une certaine surprise.

Cosette étouffa un petit rire. "Il était jardinier, au couvent", dit-elle à Marius. "Il connaît donc toutes sortes de choses utiles sur les plantes."

"Ah, je vois", répondit son mari. "Peut-être, alors, aimerait-il t'aider ici ?"

"Oh, j'ai bien l'intention de l'obliger", dit-elle avec un sourire complice, en se retournant vers Valjean. "Vous m'aiderez à m'occuper de tout, n'est-ce pas ?"

Sans réfléchir, Valjean lui fit un signe de tête hâtif, en joignant ses mains derrière son dos.

"Tu vois ?" dit-elle à Marius. "Je crois qu'il va s'amuser. Il n'a pas jardiné depuis longtemps, tu sais? Nous avions ce beau jardin au fond de la rue Plumet, mais nous n'y avons jamais vraiment jardiné. Quand nous avons emménagé, il a dit que je pouvais en faire ce que je voulais. Je l'aimais comme il était, alors on l'a laissé tranquille. Le liseron et les papillons, le chèvrefeuille, les ronces et les oiseaux ... c'était tellement romantique. Je pense qu'il aimait ça aussi. La façon dont ça poussait. N'est-ce pas, papa ?"

Valjean sursauta à l'émergence soudaine de vieux souvenirs que ces mots provoquèrent en lui. C'était en effet vrai. Quand il avait acheté la maison, il avait jeté un coup d'oeil au jardin, et l'élagueur et le jardinier en lui avaient crié de lui rendre sa gloire d'antan. Mais le détenu en lui avait dit "non", et lui avait demandé de le laisser tel quel, de peur qu'il n'attire l'attention sur eux. Et puis, il y avait quelque chose de divin dans cette nature sauvage. Avec son abondance et sa diversité de plantes et d'animaux, et sa profonde et paisible solitude, elle lui rappelait un peu l'Eden. C'était leur refuge secret, et d'une certaine manière, à son avis, Cosette et lui étaient les deux seules personnes au monde.

Au cours des années suivantes, il prit plaisir à la regarder errer dans le jardin, qui était en soi une sorte de nature sauvage, inexplorée et qui ne demandait qu'à être explorée. Elle passait la tête dans les fourrés et se penchait sur les mains et les genoux pour examiner les choses. Elle salissait accidentellement ses robes avec de la boue et des taches d'herbe, et il se contentait de lui sourire. Souvent, elle l'entraînait hors de sa petite cabane de jardinier en proclamant haut et fort qu'elle avait trouvé quelque chose d'extrêmement intéressant, et il ouvrait la porte pour la trouver en train de brandir une pierre à l'aspect étrange, ou une minuscule créature capturée.

Une fois, il avait même ouvert la porte pour la trouver tenant fièrement une couleuvre d'Esculape juvénile qui s'entortillait autour de ses doigts dans la panique.

"Cosette," avait-t-il dit très doucement, "C'est un serpent."

"Je sais !" Elle rayonnait. "N'est-ce pas merveilleux ? Je l'ai trouvé en train de grimper à un arbre ! Je ne savais pas que les serpents pouvaient grimper aux arbres. Regardez ses yeux ! Regardez, papa, ils sont comme des petits bols en cuivre."

Et elle avait, bien sûr, parfaitement raison.

Au fil des ans, le jardin était devenu sa province, son refuge secret, et il l'évitait respectueusement, comme on évite la chambre d'un autre, car c'est son espace personnel. Pourtant, il l'observait parfois par la fenêtre, le menton posé dans sa main et souriant sereinement.

Ces images dérivent dans son esprit, se fondant les unes dans les autres de manière fantasmagorique et ouvrant un puits d'émotion. Cosette, essayant en vain d'attraper de minuscules grenouilles, qui s'éloignaient d'elle a mesure qu'elle essayait de les approch. Cosette lisant un de ses livres d'aventures sur le banc de pierre dont le socle était lentement envahi par le lierre. Cosette, lui souriant dans la lumière du soleil. Toussaint devant les traîner tous les deux dans la maison pour le souper - Cosette de son jardin, Valjean de sa cabane. Cosette, lui racontant avec enthousiasme toutes les choses qu'elle avait faites, vues et lues ce jour-là, alors qu'ils se passaient les assiettes.

Une nostalgie déchirante s'empara soudain de Valjean, et l'affection et le besoin de sa fille qu'il s'était tant efforcé de repousser lui revinrent en pleine figure. Il sentit la chaleur des larmes monter dans ses yeux, il inspira profondément et les chassa d'un clignement de paupière

"Papa ?" fit la voix de son ange.

Il leva les yeux vers Cosette en sursaut.

"Vous êtes bien silencieux, à l'instant", dit-elle doucement. "Est-ce que vous allez bien ?"

Valjean réussit à lui sourire et lui fit un signe de tête, en détournant le visage. "Je vais bien."

Il se rappella qu'elle était une femme mariée maintenant, et qu'elle n'était pas de lui. Il avait été son tuteur, et maintenant elle n'en avait plus besoin.

"Le jardinage vous manquait ?" demanda-t-elle avec un sourire entendu.

Il essaya d'étouffer sa voix qui se brisait et un petit rire s'échappa de ses lèvres. "Quelque chose comme ça."

***

Le dîner était superbe. Ce n'était sûrement pas considéré comme quelque chose d'extraordinaire dans la maison des Gillenormand, mais Valjean n'avait aucun précédent pour le genre de luxe qu'ils s'offraient. Bien sûr, au cours des dernières décennies, il avait été assez riche pour en profiter, mais il touchait rarement à son argent, et encore, jamais pour lui-même. Lorsqu'il était maire, les seuls dîners somptueux auxquels il avait assisté étaient ceux auxquels il avait été contraint d'assister par les bourgeois de la ville, et qu'il avait acceptés par devoir, par obligation plutôt que par complaisance. Pour tout le reste, il gardait ses repas simples, ce qui lui attirait un certain respect de la part des religieuses, l'humilité étant considérée comme une grâce. La seule raison pour laquelle il avait commencé à manger des aliments plus riches était l'insistance de sa fille. Et même dans ce cas, ces repas n'avaient rien de particulièrement spécial - du moins, pas en comparaison avec celui-ci.

Combien de plats un repas peut-il nécessiter ? Quel part du budget de ces gens était consacré à la nourriture ? Valjean se le demanda.

À son grand soulagement, Marius ne mentionna aucun de ses actes antérieurs ou son héroïsme, bien qu'il ait clairement voulu le faire auparavant. Le garçon, semblait-il, était assez observateur et comprenait quand quelqu'un préférait ne pas parler de quelque chose.

Cosette, aussi, était silencieuse sur ces questions, mais elle ne l'était pas sur autre chose. Pendant toute la durée du dîner, elle parla et parla, et il fallut lui rappeler de temps en temps de prendre sa fourchette et de manger quelque chose. Elle bavarda sur la méchanceté de son père, sur sa maladie, et sur la façon dont elle avait gardé sa chambre pour lui. "Et vous allez adorer la bibliothèque", lui dit-elle. "Il y a des étagères et des étagères de livres, jusqu'au plafond, et certains d'entre eux sont très vieux. Nous pourrons nous lire à tour de rôle, comme nous le faisions avant. Et il fait si beau, nous pourrons sortir dans le jardin et nous asseoir sous les arbres."

Valjean ne dit presque rien de tout cela. Il lui adressa seulement un sourire, et baissa légèrement la tête. Il y avait un pincement dans sa poitrine.

Après un peu d'échauffement, M. Gillenormand semblait, en fait, plutôt heureux de la présence de Valjean. "Ce sera bien d'avoir un autre homme dans la maison ", fit-il remarquer. "Nous sommes trop égaux en ce moment. Nous devons leur rappeler à tous qui porte le pantalon dans la famille."

Valjean lui fit un faible sourire. Il sentit l'oppression dans sa poitrine augmenter.

"Vous picorez votre nourriture, papa," observa Cosette.

"J'ai été malade pendant longtemps", lui rappela-t-il calmement. "Et ma santé vient seulement de revenir."

La vérité était qu'il n'avait pas faim. On ne sait pas si c'est parce qu'il n'a pas l'habitude de manger beaucoup, ou à cause de la gêne suprême qu'il ressent à être là. Il est probable que ce soit un mélange des deux.

"Mais avoir été malade n'est qu'une raison de plus pour manger copieusement", protesta-t-elle.

"Ah, eh bien," murmura-t-il en attaquant un morceau d'asperge, "je suppose que c'est vrai."

***

Après le dîner, Marius appela Valjean à l'écart pour parler en privé. Le garçon était de bonne humeur, d'après ce qu'il pouvait voir. Il y avait en effet eu une surabondance d'excitation ce jour-là.

Valjean pensa à Javert lui révélant tout, et quel choc cela avait dû être.

Il aurait vraiment souhaité que l'homme n'ait pas fait cela. En même temps, quand il y réfléchissait, il était certain que les deux hommes, qui s'étaient peut-être crus décédés l'un l'autre, ne pouvaient pas ne pas parler de lui lors de leur rencontre - il était le fil conducteur qui les reliait, et la raison pour laquelle ils étaient tous deux encore en vie.

Vaguement, il se demandait à quel moment Javert avait disparu. Une minute, l'homme était dans son appartement, lui criant dessus et gesticulant sauvagement, et la minute suivante, il était parti. En vérité, Valjean n'avait même pas remarqué son départ. Il n'avait même pas pensé à lui jusqu'à ce moment, son esprit étant préoccupé par d'autres choses. Et voilà où il en était maintenant en suivant Marius dans la maison.

Il jeta un bref coup d'œil au mobilier et à l'architecture grandiose, maintenant éclairée par des appliques dégoulinantes de cire, et sentit à quel point il n'était pas à sa place dans une maison raffinée comme celle-ci.

La porte se referma derrière lui. Lorsque le bruit du loquet s'estompa, il sembla emporter tout autre bruit avec lui, laissant le salon plongé dans le silence.

Marius s'approcha de la fenêtre, pour regarder le ciel. La lune donnait au sol des nuances de bleu ; le reste était noir.

Valjean resta près de la porte dans l'obscurité, comme un serviteur non invité. Le demi-sourire qu'il avait arboré toute la nuit s'envola de son visage dès qu'ils furent seuls l'un avec l'autre. Dans son sillage, il n'y avait que l'ombre.

Après un moment, Marius sembla remarquer que Valjean n'avait pas bougé pour le suivre, et il lui jeta un regard curieux par-dessus son épaule. Voyant l'expression sur son visage, Marius cligna des yeux et se retourna pour le regarder.

Valjean ne pouvait pas se résoudre à rencontrer les yeux du garçon. Son regard se posa sur le bois dur à motifs du plancher à mi-chemin entre eux, la tête baissée. "Est-ce que c'est... vraiment juste, monsieur ?" dit-il doucement.

Le sourcil de Marius se fronça. Il pencha la tête. "Que voulez-vous dire ?"

Valjean déglutit, une boule dans sa gorge. "Que je sois ici. Que j'ai un lien avec Cosette, et votre famille. Que je sois... toléré."

La bouche de Marius s'entrouvrit. "Toléré ? Monsieur, je... Père, comment pouvez-vous encore... ? Je vous accueille à bras ouverts dans notre maison. Je veux que vous viviez ici, si seulement vous acceptez l'invitation. Je veux que vous soyez là. Doutez-vous de ma sincérité ?"

Valjean hésita. "Ce n'est pas que je doute de vous, monsieur, mais j'ai l'impression que vous avez été forcé de tirer certaines conclusions à mon sujet, et qu'elles ne sont pas méritées."

Marius eut l'air déconcerté. "Forcé ? Quoi, parce que Javert m'a dit ce que vous avez fait pour nous ? En quoi cela me force-t-il à quoi que ce soit ? Et que voulez-vous dire, que vous ne méritez pas les égards que je vous porte ? Ce n'est pas comme si Javert avait menti. Vous avez sauvé ma vie, vous avez sauvé sa vie ! Vous avez fait tant pour nous tous. En quoi mes louanges, mon admiration pour vous, sont-elles injustifiées ?"

Valjean s'agrippa à son bras, ses yeux se dirigèrent vers le mur et il grimaça. "C'est vrai, j'ai fait ces choses. Mais je sens que... Monsieur, cela ne compense pas ce que j'ai..."

"Pourquoi faites-vous encore cela ?"

Valjean fit une pause. "Faire quoi ?"

"Vous adresser à moi de façon si formelle."

"Parce que", répondit-il, "vous êtes le maître de la maison, monsieur."

"Je ne suis pas le maître de la maison ; c'est mon grand-père qui possède cette propriété, pas moi. Et je ne suis certainement pas votre maître - vous, qui êtes mon aîné, qui êtes mon sauveur, qui êtes mon meilleur ! Je suis votre fils, mais même là, seulement par la loi. C'est moi qui devrais m'adresser à vous en tant que maître !"

"Je vous en prie", souffla l'homme, "ne faites pas ça".

"Alors 'père' devrait suffire."

Valjean grimaça.

Marius l'étudia pendant une seconde, les yeux fouillant son visage. "Pourquoi faites-vous comme si cela vous faisait de la peine que je vous appelle ainsi ?"

"Parce que je ne le mérite pas."

Le garçon eut l'air blessé. "Si, c'est le cas! Vous le méritez. C'est ce que vous êtes pour moi, à la fois sur le papier et dans mon coeur !"

"Monsieur, j'ai peur que vous me preniez pour un homme meilleur que je ne le suis. Vous oubliez ce que je vous ai dit."

"Je n'oublie rien. Je sais qui vous êtes. Jean Valjean. Je vous connais bien. Pas aussi bien que je le voudrais, je dois l'admettre, mais, comme je commence à le soupçonner, mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Javert avait raison," dit-il en secouant la tête, "Vous êtes vraiment trop humble pour ton propre bien."

Valjean fronça les sourcils à ces mots, détournant le visage.

"Père", supplia Marius. "Valjean. N'y a-t-il aucun moyen de vous prouver la véracité de mes opinions ? De prouver que vous méritez d'être récompensé, et aimé ? Que vous méritez une place ici, parmi nous ?"

Valjean ouvrit la bouche pour parler, mais ne trouva aucune réponse à sa disposition. "Je ne sais pas", admit-il. Il prit une grande inspiration et soupira. "J'aimerais croire que j'ai ma place. Ou du moins, que j'ai été accepté, malgré ce que je suis. Mais... monsieur—"

"Fils. Appellez moi votre fils. Ou du moins, appelez-moi Marius. Je ne supporte pas de vous entendre m'appeler 'monsieur'."

Valjean ferma les yeux. "Marius." Il eut du mal à faire passer le nom entre ses lèvres. Il se sentait mal de s'adresser à lui de cette façon. "Vous n'avez même pas pu vous résoudre à raconter mon passé à votre grand-père."

"Parce qu'il n'a pas besoin de savoir tout ça ! C'est sans importance !"

"Sans importance ! Je pense que non. Vous dites que tout ceci est la propriété de votre grand-père. Avez-vous le droit de lui faire héberger un condamné sous son toit, sans le savoir ? Votre tante et lui, que penseraient-ils de moi, s'ils savaient ? Seraient-ils si empressés de m'inviter chez eux ?"

Marius fit une pause à ce sujet.

"Et si des ennuis vous arrivaient à cause de moi ?" poursuivit Valjean . "Un passé comme le mien apporte son lot d'ombres, monsieur. Vous en êtes conscient, et cela vous inquiète. Sinon, vous n'auriez pas fait ce que vous avez fait. Allez, monsieur. Si vous n'aviez pas l'impression d'avoir des dettes envers moi, que penseriez-vous de moi, sachant qui je suis ?"

Le sourcil de Marius se leva. "Mais je vous dois ..."

"Faites comme si ce n'était pas le cas. Je vous en prie. Que penseriez-vous de moi, si je ne vous avais pas sauvé ?"

Le garçon croisa les bras. "D'abord, je serais mort, donc je ne penserais rien."

"Et si vous aviez survécu ?"

Marius réfléchit un instant. Son expression se durcissant, il fit un pas en avant, se redressa et leva la tête dignement. Il y avait de l'acuité dans son regard. "Je penserais que vous êtes un homme bon, monsieur. Que vous êtes très courageux, et très fort. Que vous avez un coeur d'or. Vous avez recommencé votre vie dans une nouvelle ville, sous un nouveau nom, et fait de votre mieux pour être un honnête homme. En tant qu'homme d'affaires, et maire, vous avez apporté bonheur et fortune à tous ceux qui y résidaient."

"Et lorsque ces vénérables positions vous ont été enlevées, vous n'avez pas cherché à vous venger, mais simplement à vous échapper. Dans vos voyages, vous avez sauvé une petite fille d'une auberge de Montfermeil, un endroit très terrible, et lui avez montré une gentillesse qu'elle n'avait jamais connue auparavant. Vous avez considerez cette fille comme votre propre fille, et l'avez élevée avec amour, et avez été le meilleur parent que l'on puisse demander ; à la fois une mère et un père pour elle."

"Monsieur, le monde vous a maltraité, et tout ce que vous lui avez donné en retour, c'est la charité. Vous avez peut-être été un criminel, un forçat autrefois, mais c'était il y a près de deux décennies, dans une autre vie, à une autre époque. Vous êtes un homme changé, c'est clair pour moi maintenant. Même avant, j'en avais l'intuition, mais maintenant j'en suis certain. D'une manière ou d'une autre, vous avez pris cette ancienne vie, cet ancien vous, et vous l'avez modelé en quelque chose de si doux et si pur que ç'en est à peine croyable."

"Mais le monde a eu si peu d'estime pour vous pendant si longtemps que vous ne savez plus ce que c'est que de se respecter soi-même. Vous refusez d'accepter les louanges, même quand elles sont méritées. Vous refusez de voir ce qu'il y a de bon en vous. Parce que pendant toute votre vie, les gens vous ont dit qu'il n'y en avait pas. Mais si ! C'est là ! Même en passant dix-neuf ans aux galères, vous en avez sauvé une étincelle, et vous avez attisé sa flamme, et maintenant, monsieur, vous brillez de mille feux, et vous apportez de la chaleur à tous ceux qui vous entourent."

Jean Valjean trembla à ces mots. Il se mordit la lèvre. Se détourna. Quand il parla, c'était d'un ton bas, étouffé, presque comme pour lui-même. "Et si cet homme, que vous avez accepté dans votre famille, dans votre foyer, était un jour arrêté par la police et se révélait être un ancien forçat, jetant la honte sur votre ménage, et l'indignation dans le cœur de vos proches... que feriez-vous ?".

Marius resta silencieux pendant un long, long moment. "Je serais très contrarié", murmura-t-il.

Il y avait une défaite triomphante sur les lèvres de Valjean. " Ah ."

"Avec la police."

Les sourcils de Valjean se levèrent. Puis aussitot, ils se fronçèrent, et il resta là, bouche bée.

"Parce qu'ils se seraient trompés, monsieur", expliqua Marius en le regardant droit dans les yeux. "Ils seraient venus pour un homme dangereux, un vieux malheureux vicieux, un loup qui se cache parmi les moutons. Et je ne vois pas une telle personne ici."

Un tremblement parcourut Valjean. Il grimaça, serra les dents et baissa la tête, l'expression frémissante. Il essaya d'arrêter les larmes, mais elles s'échappèrent et tombèrent brûlantes sur ses joues. Tout ce qu'il pouvait faire était de se couvrir les yeux avec sa main et de détourner.

Il voulait protester, dire quelque chose, mais sa voix se coinça quelque part dans sa gorge et il ne put prononcer un mot.

Au lieu de cela, ce sont ceux de Marius qui comblèrent le silence. "Voulez-vous au moins nous permettre d'être gentils avec vous, et vous héberger ici jusqu'à ce que je trouve un moyen de satisfaire vos doutes ? ", supplia-t-il.

Valjean réussit à peine à faire une réponse. "Si c'est ce que vous voulez", souffla-t-il.

***

Il était un peu plus de minuit, et Jean Valjean ne pouvait pas dormir. Le lit était trop doux. Son esprit était trop plein.

Dans le silence bleu de la chambre, il restait éveillé, regardant les motifs du bois incrusté au plafond. Des nœuds en boucle et des roses Tudor, des angles aigus et des feuilles étalées ; ses yeux erraient sans but. Il s'était couché dans ses vêtements, parce que tout le reste était à son appartement, et parce qu'il avait peur de se mettre plus à l'aise.

Agité, il se leva du lit et ouvrit la fenêtre. Les fins rideaux de mousseline blanche furent gonflés par la brise soudaine. Ils se remirent en place alors qu'il croisait les bras et regardait le ciel.

Doucement, un par un, les grillons chantaient en bas. Cosette avait raison : sa fenêtre donnait sur le jardin, et en face, sur la gauche, poussait un bouquet d'acacias. Au-delà d'eux, sous les étoiles scintillantes, s'étendait le reste du jardin. Ses chemins sinueux, tous bordés de pierres de rivière et de sable, brillaient d'un éclat pâle sur l'herbe.

Valjean observa tout cela solennellement.

Après un moment, il se retourna et sortit de la maison.

Dehors, l'air était calme et chaud contre sa peau. S'il n'y avait pas les grillons, on pourrait presque croire que la terre avait cessé de bouger et s'était figée dans le temps.

Cela sentait bon ; le jardin était rempli de fleurs. Les buissons de lilas et de roses s'affaissaient sous le poids de leurs nouvelles fleurs. Des chèvrefeuilles et des vignes s'accrochaient à la haute clôture en fer forgé.

Le long du mur de la maison poussaient des jacinthes et des muscari, des muguets et des jacinthes des bois, tous mélangés dans une petite parcelle bien ordonnée.

Les pas de Valjean crissaient silencieusement sur les pierres du chemin.

Il y a quelque chose de mystique et de secret dans un jardin la nuit, quand le monde entier dort. Les arbres se tiennent en sentinelle. Les feuilles sont éclairées par la lumière faible et réfléchie des étoiles, la rosée scintille à leur surface. Les bourgeons et les fleurs se referment, comme des rêveurs qui s'enveloppent dans une couverture. La vie sommeille.

On est assailli par des sentiments étranges quand on erre dans l'obscurité, entouré par la nature.

Absent, Valjean passait sa main sur l'écorce rugueuse d'un arbre. Il songeait distraitement. Quelque chose d'oublié depuis longtemps l'attirait, mais il ne pouvait pas le nommer.

Au centre du jardin, il s'agenouilla sur le chemin et s'assit les jambes croisées, regardant le ciel.

La lune était grosse et ronde, elle brillait comme une fenêtre sur le ciel. Les étoiles lui mettaient des pointes de lumière dans les yeux.

Si Valjean cherchait une réponse quelque part dans cette vaste étendue scintillante, il ne savait pas quelle question il posait.

Il resta assis là pendant un long, long moment, le visage tourné vers le haut, stoïque.

Finalement, il soupira et se leva, retournant d'où il était venu.

Il s'arrêta le long du chemin pour examiner la fleur d'une rose blanche qui n'était pas tout à fait fermée. Il caressa les pétales soyeux pensivement, se pencha et respira son parfum.

Elle sentait comme le parfum que Cosette portait toujours. Le blanc de ses pétales délicats lui rappelait sa robe.

Il pensa à elle, à lui, et au jardin.

Le jardin des Gillenormand. Avec son petit carré de fraises, si soigneusement entretenu.

Debout, il l'examina dans son ensemble.

Toutes les plantes étaient élégantes et belles, sûrement cueillies à la main à un moment ou à un autre, et parfaitement entretenues. Tous les parterres de fleurs étaient séparés de l'herbe, recouverts uniformément de paillis et bordés de cailloux. Pas une seule mauvaise herbe n'était en vue.

Il fronça les sourcils.

Y avait-il vraiment une place pour lui ici ?

***

Notes :

Écoute suggérée :
Ubugoe - Masakatsu Takagi
Chansons de "Friday Afternoons", Op.7 : Cuckoo ! - Chœur de l'école Downside, Purley